


En	estos	diálogos,	Borges,	ya	ciego	y	maduro,	atento	a	la	voz	y	al	sonido	de
las	 palabras	 propias	 y	 ajenas,	 despliega	 de	 manera	 coloquial,	 fresca	 y
sensible	 su	 inagotable	 sabiduría	a	 la	 vez	que	expone	con	una	profundidad
admirable	los	puntos	neurálgicos	de	su	universo.	Acompañado	por	la	certera
y	 prudente	 guía	 de	 Ferrari,	 Borges	 muestra	 aquí	 no	 solo	 su	 tarea	 como
escritor	 sino	 su	 labor	 como	 lector.	 Los	 tigres,	 los	 laberintos	 y	 las	armas;	 la
identidad	de	 los	argentinos;	 la	 literatura;	el	amor;	el	grupo	Florida,	el	grupo
Boedo	 y	 la	 revista	 Sur;	 las	 mitologías	 y	 el	 budismo;	 el	 humor;	 Estados
Unidos,	 Quevedo,	 Macedonio	 Fernández,	 Victoria	 Ocampo	 y	 Edgar	 Allan
Poe;	 la	 causalidad;	 el	 desierto;	 la	 luna	 y	 la	 política	 son	 algunos	 de	 los
asuntos	 con	 los	 que	 Borges	 hipnotizó	 a	 su	 interlocutor	 de	 entonces	 y	 que
hoy,	 al	 alcance	 de	 los	 lectores,	 se	 transforman	 en	 materiales	 de	 consulta
permanente.	Esta	edición	definitiva	cuenta	con	un	prólogo	del	propio	Borges
en	 el	 que	 resalta	 el	 valor	 en	 sí	 del	 diálogo	 como	 forma	 de	 expresión	 y
pensamiento.	 En	 él,	 el	 escritor	 invita	 a	 la	 lectura.	 Dice:	 «Como	 todos	 mis
libros,	 acaso	 como	 todos	 los	 libros,	 éste	 se	 escribió	 solo.	 Ferrari	 y	 yo
procuramos	que	nuestras	palabras	 fluyeran,	a	 través	de	nosotros	o	quizá	a
pesar	de	nosotros».
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PREFACIO

JAIME	LABASTIDA

Jorge	Luis	Borges	es	el	escritor	de	lengua	española	que,	con	mayor	talento,	dilata	los
horizontes	de	nuestra	escritura.	Lo	hace	con	rigor	y	audacia,	con	una	audacia	y	con
un	rigor	que	no	conocen	paralelo	en	el	curso	de	todo	el	siglo	XX.	Sus	textos,	breves,
están	 llenos	de	paradojas	y	 resplandece	en	ellos	 la	 inteligencia.	Se	puede	decir	que
Borges	 fue	 el	 escritor	 que	 acercó,	 más	 que	 ningún	 otro,	 la	 lengua	 española	 a	 las
estructuras	 mentales	 modernas	 y	 el	 que	 le	 concedió	 estatuto	 universal	 a	 nuestra
lengua:	 lo	 hizo	 al	 margen	 y	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 en	 pugna	 abierta	 con	 el
nacionalismo	estrecho	que	por	entonces	ahogaba	nuestra	literatura;	en	textos	breves
además,	como	para	demostrar	que	 lo	decisivo	no	es	 la	extensión	del	escrito	sino	 la
perfección	del	mismo.	Dijo	en	cierta	ocasión	que	no	podía	leer	una	novela	y	que	no
podría	escribir	una	sola:	los	textos	largos	rompían	la	tensión;	era	necesario	un	texto
que	pudiera	ser	leído	en	una	sola	jornada.	También	dijo,	con	cierta	violencia	crítica,
que	los	textos	de	Kafka	eran	pobres	y	carecían	de	la	suficiente	altura	literaria:	valían
sólo	por	sus	argumentos.

Cuando	uno	emprende	la	lectura	paralela	de	los	poemas,	los	ensayos	y	los	relatos
de	Borges	advierte,	no	sin	asombro,	que	están	hechos	del	mismo	material	lingüístico
y	que,	por	esto,	el	alimento	mental	y	verbal	que	los	nutre	es	semejante:	 la	paradoja
que	surge	en	un	ensayo	reaparece	después,	hecha	personajes	y	caracteres,	en	un	relato
o,	bajo	la	forma	de	cierto	tema	abstracto,	en	un	poema.	El	tiempo,	el	espacio,	la	vida,
la	fatalidad	y	la	muerte,	sí:	pero	siempre	se	trata	de	una	escritura	regida	por	el	límite
de	 la	perfección.	Brilla	en	 los	 textos	de	Borges,	sobre	 todo,	una	 inteligencia	aguda.
Creo	que,	además,	hay	otro	elemento	decisivo:	el	goce	de	la	eufonía.

Borges,	ciego,	adquiere	una	sensibilidad	superior	ante	la	voz	(la	suya	y	la	ajena)	y
desarrolla	un	talento	especial	para	el	sonido,	el	sonido	significante,	el	sonido	de	las
palabras:	para	 los	significados	y,	 tal	vez	por	encima	de	 todo,	para	 los	significantes.
Parece	como	si	la	ceguera	hubiera	llevado	al	extremo	su	sentido	del	oído,	como	si	la
falta	de	luz	en	los	ojos	le	hubiera	proporcionado	una	nueva	luz	interior:	la	luz	de	una
inteligencia	 atenta,	 pura,	 perfecta.	 Es	 sabido	 que	 los	 últimos	 textos	 de	 Borges	 no
fueron,	propiamente	hablando,	escritos	sino	dichos:	su	textura,	su	urdimbre,	el	tejido
verbal	de	los	mismos,	es	un	tejido	oral:	su	materia	es	sonora,	no	visual.

Las	conversaciones	que	sostuvieron,	semana	a	semana,	estos	dos	escritores,	Jorge
Luis	Borges	y	Osvaldo	Ferrari,	fueron	sujetas	a	las	condiciones	de	todos	los	textos	de
Borges:	 se	 podrá	 advertir,	 en	 los	 diálogos,	 que	 Borges	 hablaba	 con	 la	 misma
perfección	con	la	que	escribía.	Acaso	necesite	decir	que	hay	una	posible	diferencia
entre	los	textos	de	Borges	(aparentemente	escritos)	y	los	diálogos	que	el	lector	tiene
en	sus	manos,	y	es	ésta:	Borges	no	releyó	ningún	texto	(mejor:	no	volvió	a	oír	su	voz)
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y	no	hizo	ningún	cambio	en	el	diálogo	que	ahora,	gracias	a	que	Ferrari	 lo	conservó
con	paciencia	y	amor,	podemos	disfrutar.

¿Qué	estructura	asumen	esos	diálogos	 radiofónicos	que	cada	semana,	a	 lo	 largo
de	varios	años,	sostuvieron	el	escritor	joven	y	el	escritor	máximo	de	nuestra	lengua?
Son	 espontáneos,	 quiero	 decir,	 responden	 al	 tema	 y	 al	 carácter	 de	 la	 pregunta	 que
Ferrari	propone:	de	aquel	hondo	pozo	de	sabiduría	salen	la	voz	y	la	respuesta,	como
si	la	pregunta	le	fuera	hecha	por	un	hombre	asombrado	al	Oráculo	de	Delfos	y	como
si	éste,	a	su	vez,	respondiera.	Con	una	diferencia:	la	respuesta	de	Borges	es	precisa,
en	tanto	que	la	respuesta	del	dios	Apolo	era	enigmática	y	se	reducía	a	ciertas	señales,
a	ciertos	signos	que	sumergían	en	el	asombro	al	hombre	que	interrogaba.	También	las
respuestas	 de	Borges	 pueden	 sumergirnos	 en	 el	 pasmo,	 pero	 el	 asombro	 en	 el	 que
aquí	nos	hundimos	es	de	carácter	estético.

Estoy	convencido	de	que	los	diálogos	entre	Borges	y	Ferrari	completan	la	posible
comprensión	del	gran	escritor	que	fue	Borges:	son	un	complemento	necesario	de	su
verso	 y	 su	 prosa.	 Para	 quienes	 no	 pudieron	 disfrutar	 del	 deleite	 que	 era	 una
conversación	de	Jorge	Luis	Borges,	aquí	tenemos	su	voz,	amortiguada	por	la	muerte;
pero	es	la	propia	voz	de	Borges,	sin	duda,	voz	que	Ferrari	ha	respetado	hasta	en	los
mínimos	detalles,	 y	que	por	 esa	 causa	nos	proporciona	 sus	giros	 característicos,	 su
inteligencia	 deslumbrante,	 su	 memoria	 prodigiosa.	 Ferrari	 apenas	 si	 habla:	 con
sabiduría	y	prudencia,	deja	que	la	voz	de	Borges	fluya,	como	un	manantial.	Propone
el	tema	y	deja	que	la	voz	de	aquel	escritor	ciego,	de	aquel	gran	vidente	que	fue	Jorge
Luis	Borges	se	despliegue.

Cuando	 Borges	 visitó	 nuestro	 país,	 en	 una	 célebre	 entrevista,	 el	 escritor	 que
hablaba	 con	 él	 le	 preguntó,	 casi	 al	 final,	 si	 había	 sido	 satisfactorio	 el	 diálogo	 que
habían	 sostenido.	 Con	 su	 habitual	 ironía	 Borges	 respondió	 que	 sí,	 porque	 el
entrevistador	le	había	permitido	intercalar	largos	silencios.	Nada	de	esto	hay	aquí;	al
revés,	lo	que	en	estos	diálogos	resplandece	es	la	capacidad	de	Ferrari	para	hacer	de	sí
mismo	una	voz	que	obliga	a	otra,	por	amor,	a	la	respuesta.

México,	noviembre	de	2005
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PRÓLOGO

JORGE	LUIS	BORGES

Unos	 quinientos	 años	 antes	 de	 la	 era	 cristiana	 se	 dio	 en	 la	Magna	Grecia	 la	mejor
cosa	 que	 registra	 la	 historia	 universal:	 el	 descubrimiento	 del	 diálogo.	 La	 fe,	 la
certidumbre,	 los	dogmas,	 los	anatemas,	 las	plegarias,	 las	prohibiciones,	 las	órdenes,
los	 tabúes,	 las	 tiranías,	 las	guerras	y	 las	glorias	abrumaban	el	orbe;	algunos	griegos
contrajeron,	 nunca	 sabremos	 cómo,	 la	 singular	 costumbre	 de	 conversar.	 Dudaron,
persuadieron,	 disintieron,	 cambiaron	 de	 opinión,	 aplazaron.	 Acaso	 los	 ayudó	 su
mitología,	 que	 era	 como	 el	 shinto,	 un	 conjunto	 de	 fábulas	 imprecisas	 y	 de
cosmogonías	 variables.	 Esas	 dispersas	 conjeturas	 fueron	 la	 primera	 raíz	 de	 lo	 que
llamamos	hoy,	no	sin	pompa,	la	metafísica.	Sin	esos	pocos	griegos	conversadores	la
cultura	occidental	es	inconcebible.	Remoto	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	este	volumen
es	un	eco	apagado	de	esas	charlas	antiguas.

Como	todos	mis	libros,	acaso	como	todos	los	libros,	éste	se	escribió	solo.	Ferrari
y	yo	procuramos	que	nuestras	palabras	fluyeran,	a	través	de	nosotros	o	quizá	a	pesar
de	 nosotros.	 No	 conversamos	 nunca	 hacia	 un	 fin.	 Quienes	 han	 recorrido	 este
manuscrito	 nos	 aseguran	 que	 esa	 experiencia	 es	 grata.	 Ojalá	 nuestros	 lectores	 no
desaprueben	ese	generoso	dictamen.	En	el	prólogo	de	uno	de	los	«sueños»,	Francisco
de	Quevedo	escribió:	Dios	te	libre,	lector,	de	prólogos	largos,	y	de	malos	epítetos.

Buenos	Aires,	12	de	octubre	de	1985

www.lectulandia.com	-	Página	7



PRÓLOGO

OSVALDO	FERRARI

En	 cuatro	 ediciones	 anteriores	 he	 explicado	 cómo	 se	 produjeron	 los	 diálogos	 entre
Borges	 y	 yo.	 En	 esta	 edición	 trataré	 de	 reflejar	 el	 espíritu	 que	 animó	 las
conversaciones	y	determinó	su	itinerario.

En	marzo	de	1984	mantuvimos	nuestro	primer	diálogo	público.
Al	escucharlo,	por	Radio	Municipal,	la	radio	que	había	dirigido	memorablemente

nuestro	común	amigo	Ricardo	Costantino,	sentí	que	para	mí	y	para	todos	los	oyentes,
se	abría	una	puerta	a	la	inmensidad:	el	extraordinario	tono	de	la	escritura	de	Borges,
la	sorpresa	y	la	maravilla	constante	de	su	originalidad,	confluían	en	sus	palabras.

Por	decirlo	de	alguna	manera,	yo	 tuve	 la	noción,	 en	aquel	primer	momento,	de
participar	 en	 una	 nueva	 dimensión.	 El	 diálogo	 con	Borges	 era	 una	 incursión	 en	 la
literatura	 misma,	 era	 tomar	 contacto	 con	 el	 espíritu	 de	 lo	 literario,	 que	 se	 había
consumado	 en	 él	 hasta	 el	 punto	 de	 constituir	 el	 soporte,	 la	 clave	 de	 su	 fascinante
inteligencia;	 esa	 inteligencia	 literaria	 del	 mundo	 que	 descubría	 y	 describía
nuevamente	la	realidad.

La	lectura	preciosa,	irrepetible,	de	las	cosas,	que	él	hacía	con	total	espontaneidad,
se	había	iniciado.	Todos	observaríamos	con	su	mirada	la	diversidad.	A	los	ochenta	y
cuatro	años,	Borges	nos	transmitía	su	universo.

Los	 diálogos	 registraban	 ese	 universo	 a	 partir	 de	 cualquier	 tema,	 porque	 la
memoria	 de	 Borges,	 su	 lucidez	 y	 su	 concisión	 verbal	 se	 concertaban
instantáneamente.

Bastaba	nombrar	a	un	escritor	de	su	predilección	o	una	obra	de	su	frecuentación,
para	que	de	inmediato	se	extendiera	sobre	ello	proponiendo	una	nueva	comprensión,
una	nueva	 interpretación	del	escritor	y	de	 la	obra;	bastaba	citar	una	filosofía	con	 la
que	 tuviera	afinidad,	o	una	 religión	que	 le	 interesara,	para	obtener	de	él	una	visión
distinta,	 del	 todo	personal,	 de	 ambas	 cosas;	 bastaba	 recordarle	 los	viajes	que	había
hecho	o	los	países	que	había	conocido,	para	que	brindara	el	registro	detallado	de	sus
impresiones	y	el	de	la	literatura	de	esos	países.

De	 esa	 forma,	 él,	 que	me	 había	 dicho	 que	 advertía	 que	 dialogar	 era	 una	 forma
indirecta	de	escribir,	continuaba	escribiendo	a	través	de	los	diálogos.	Al	transcribirse
las	conversaciones	para	ser	publicadas,	quedó	en	evidencia	que	Borges,	al	conversar,
prolongaba	su	obra	escrita.	A	la	magia	de	leerlo	correspondía,	entonces,	la	magia	de
oírlo.

Podíamos	 así	 reconocer,	 lo	 he	 dicho	 antes,	 al	 hombre,	 al	 escritor,	 al	 espíritu
literario.	Los	que	sólo	conocían	su	obra,	conocerían	ahora	al	autor,	a	 la	persona	de
Borges,	 y	 la	 concepción	 bajo	 la	 cual	 creaba,	 que	 era	 una	 misma	 con	 su	 persona.
Podría	decirse	que	para	él,	la	realidad	era	la	literatura	y	que	estaba	hecho	para	darnos,
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como	nadie,	el	registro	literario	de	la	realidad.	Podría	también	pensarse	que,	como	no
reconocía	la	literatura	realista	sino	únicamente	la	literatura	fantástica,	la	realidad	sólo
le	resultaba	coherente	desde	su	perspectiva	literaria.	Así,	Borges	explica	la	literatura
y	la	literatura	explica	a	Borges.

Desde	su	universo,	que	era	un	universo	literario,	se	volcaba	sobre	las	cuestiones
que	yo	 le	proponía.	Y	si	bien	 trataba	 la	 filosofía,	 la	mística,	 la	política,	etcétera,	 lo
hacía	 siempre	desde	 lo	 literario,	 porque	 allí	 residía	 su	genio	y	porque	pensaba	que
para	eso	había	nacido	y	que	ése	era	su	destino.

Habló	de	escritores	que	dieron	su	mayor	medida	en	el	diálogo,	por	encima	de	sus
obras	 escritas,	 como	 Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 Cansinos	 Assens	 o	 Macedonio
Fernández;	 pero	 en	 su	 caso	 personal,	 nuestros	 diálogos	 revelaban	 que	 su
conversación	 tenía	 el	 tono	de	 su	escritura,	que	 su	asombrosa	dimensión	 literaria	 se
daba,	a	la	vez,	al	conversar:	«Lo	que	decimos	está	siendo	registrado,	de	modo	que	es
oral	y	es	escrito	a	la	vez;	mientras	estamos	hablando,	estamos	escribiendo»,	decía.

Su	voz,	que	 tenía	 la	 tonalidad	de	su	 inteligencia,	agregaba:	«No	sé	si	volveré	a
escribir	un	ensayo	en	mi	vida,	posiblemente	no,	o	 lo	haré	de	una	manera	 indirecta,
como	lo	estamos	haciendo	ahora	los	dos».

Y	 así,	 el	 diálogo	 resultó	 el	 ámbito	 adecuado	 para	 que	 el	 último	 Borges	 se
expresara,	para	que	su	pensamiento,	de	naturaleza	literaria	—y	a	esa	altura	de	su	vida,
también	de	naturaleza	mística—,	llegara	a	todos	a	través	de	la	comunicación	con	un
interlocutor	cincuenta	años	menor	que	él.

Su	humor	 alternó	 en	 estas	 charlas	 con	distintos	matices	del	 escepticismo	y,	 por
otra	 parte,	 de	 la	 esperanza.	 El	 «ríe»	 y	 el	 «ambos	 ríen»	 se	 suceden	 entre	 los	 dos	 a
menudo,	como	se	verá	en	el	curso	de	las	conversaciones.

«Conrad,	Melville	y	el	mar»,	es	el	nombre	de	una	de	ellas;	«Oriente,	I	Ching	y
budismo»,	 el	 de	 otra;	 «El	 Sur	 geográfico	 e	 íntimo»,	 el	 de	 una	 tercera;	 «Mitología
escandinava	y	épica	anglosajona»;	«Sobre	el	amor»;	«Sobre	la	conjetura»,	son	los	de
otras,	que,	junto	con	las	restantes,	suman	en	este	volumen	la	cantidad	de	cincuenta	y
nueve.	A	lo	largo	de	todas	ellas	gravita	el	espíritu	de	Borges;	lo	que	hace	posible	un
profundo	encuentro	con	él	mismo	y	con	la	literatura	universal,	que	es	aquello	a	lo	que
consagró	su	vida.

Buenos	Aires,	abril	de	1998
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1

CONVERSACIÓN	INICIAL	9-3-1984

Osvaldo	 Ferrari:	 Empezamos,	 entonces,	 este	 ciclo	 de	 conversaciones	 por	 radio,
Borges,	 y	 lo	 primero	 que	 quisiera	 preguntarle	 es	 cómo	 se	 siente,	 usted	 que	 se	 ha
formado	 y	 expresado	 en	 el	 silencio	 de	 la	 letra,	 al	 expresarse	 o	 comunicarse	 por
medio	de	la	radio.

Jorge	Luis	Borges:	Me	siento	un	poco	nervioso.	Sin	embargo,	uno	se	pasa	la	vida
hablando,	y	aquí	estamos	hablando	usted	y	yo.	La	escritura	es	ocasional	y	el	diálogo
es	de	continuo,	¿no?

—Sí,	pero	pareciera	que	para	el	escritor	el	diálogo	es	una	forma	natural…

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 además,	 algo	 se	 le	 alcanzaba	 a	 Platón	 de	 eso	 ¿no?,	 que
inventó	el	diálogo.

—Pero	claro,	pero	a	diferencia,	por	ejemplo,	de	los	músicos	y	de	los	pintores…

—Bueno,	 ellos	 tienen	 otros	 medios	 de	 expresión,	 naturalmente,	 pero	 yo	 estoy
limitado…	y,	a	 la	palabra.	Y,	al	 fin	de	 todo	 la	palabra	escrita	no	difiere	 tanto	de	 la
palabra	oral.

—Ahora,	 fíjese	 que	 en	 esta	 época,	 en	 que	 se	 piensa	 o	 en	 que	 se	 habla	 de	 la
transmisión	 auditiva	 o	 visual	 como	de	 una	 forma	de	 comunicación,	 si	 se	 intuye	 la
presencia	del	oyente,	cómo	al	escribir	usted	prevé	la	presencia	del	lector…

—Ah,	yo	no	sé,	cuando	yo	escribo,	lo	hago	como	un…	como	un	desahogo…	me
gusta	escribir.	Sí,	eso	no	quiere	decir	que	yo	crea	en	el	valor	de	lo	que	escribo,	pero	sí
en	el	placer	de	escribir.	Es	decir,	si	yo	fuera	Robinson	Crusoe,	yo	creo	que	escribiría
en	mi	isla.

—Entiendo.

—Sin	pensar	en	lectores.

—Sin	pensar	en	lectores.

—Sí,	yo	no	pienso	nunca	en	el	lector,	salvo	en	el	sentido	de	tratar	de	escribir	de
un	modo	comprensible;	es	un	simple	acto	de	cortesía,	aunque	sea	con	personas	del
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todo	imaginarias	o	ausentes.	No	creo	que	la	confusión	sea	un	mérito.

—¿Y	cree	que	sin	pensar	en	la	comunicación,	de	pronto	la	comunicación,	de	que
tanto	se	habla,	puede	producirse?

—No,	 yo	 no	 pienso	 en	 la	 comunicación.	 Además,	 cuando	 yo	 escribo	 algo	 es
porque	he	recibido	algo.	Eso	quiere	decir	que	creo,	humildemente,	en	la	inspiración.
Es	decir,	creo	que	todo	escritor	es	un	amanuense.	Un	amanuense	no	se	sabe	de	quién,
ni	de	qué.	Podemos	pensar,	como	pensaban	los	hebreos,	en	el	ruaj,	el	espíritu;	o	en	la
musa,	como	pensaban	los	griegos,	o	en	la	«gran	memoria»,	en	la	que	creía	el	poeta
irlandés	William	Butler	Yeats…	él	pensaba	que	 todo	escritor	hereda	 la	memoria	de
sus	 mayores,	 es	 decir,	 del	 género	 humano;	 ya	 que	 tenemos	 dos	 padres,	 cuatro
abuelos,	etcétera,	aquello	sigue	multiplicándose	en	progresión	geométrica.	Él	pensaba
que	 un	 escritor	 puede	 no	 tener	 muchas	 experiencias	 personales,	 pero	 que	 puede
contar	con	ese	vasto	pasado…	él	 lo	 llamaba	«la	gran	memoria».	Podemos	 llamarlo
«la	subconciencia»	también,	pero	«la	gran	memoria»	es	más	lindo	¿no?,	un	manantial
inagotable.

—Pero	sí.

—Pero	la	idea	es	la	misma,	es	la	idea	de	recibir	algo,	o	de	recordar	algo.

—Pero	usted	ha	hablado,	justamente,	de	algo	que	cada	vez	se	menciona	menos.
Me	 acuerdo	 que	 al	 recibir	 un	 premio	 importante	 en	 España,	 usted	 dijo	 que	 si	 el
espíritu	 ha	 conseguido	 transmitir	 algo	 a	 través	 suyo,	 a	 los	 demás,	 entonces	 usted
siente	que	su	destino	se	ha	cumplido.

—…	 Me	 siento	 justificado.	 Además,	 mi	 único	 destino	 posible,	 es	 el	 destino
literario.	 Porque	 evidentemente,	 un	 hombre	 que	 ha	 cometido	 la	 imprudencia	 de
cumplir	ochenta	y	cuatro	años,	que	en	cualquier	momento	cumple	ochenta	y	cinco,
que	 está	 ciego;	 bueno,	 la	 mayoría	 de	 mis	 contemporáneos	 se	 han	 muerto,	 aunque
como	usted	ve,	hay	personas	jóvenes	alrededor	de	mi	vejez.	Bueno,	yo	paso	alguna
parte	 de	 mi	 tiempo	 solo,	 y	 entonces	 lo	 pueblo	 con	 proyectos.	 Por	 ejemplo,	 esta
mañana	me	desperté	a	las	siete,	yo	sabía	que	iban	a	llamarme	a	las	ocho	y	media.	Yo
pensé,	bueno,	vamos	a	aprovechar	este	tiempo,	y	empecé	a	borronear,	mentalmente,
se	entiende,	un	soneto;	que	dentro	de	unos	días	será	realmente	un	soneto.	Ahora	es	un
mero	 borrador.	 Es	 decir	 que	 yo	 paso	 buena	 parte	 de	mi	 tiempo	 solo,	 y	 tengo	 que
poblarlo	 con	 proyectos,	 con	 fantasmas,	 podemos	 decir,	 salvo	 que	 suena	 un	 poco
terrorífico,	 impresionante,	 ¿no?,	 además,	 no	 me	 siento	 perseguido	 por	 ellos,	 son
gratos	fantasmas.

—Comprendo,	pero	esta	idea	que	usted	da	de	la	musa,	del	espíritu,	en	una	época
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en	que	 la	 noción	del	 espíritu	 presidiendo	 el	movimiento	del	 arte	 o	 de	 la	 literatura
pareciera	haberse	perdido…

—No,	 yo	 creo	 que	 no	 ¿eh?,	 yo	 creo	 que	 todo	 escritor	 siente	 que	 él	 recibe.	 Es
decir,	no	puede	dar	si	no	ha	recibido.	Ahora	yo	he	llegado	a	otra	conclusión	que	no
contradice	 eso	que	acabo	de	decir;	 no,	 la	 complementa,	más	bien:	 es	que	 conviene
intervenir	 lo	menos	posible	 en	 su	obra.	Sobre	 todo	 conviene	que	mis	opiniones	no
intervengan.	Es	decir,	bueno,	escribir	es	un	modo	de	soñar,	y	uno	tiene	que	tratar	de
soñar	 sinceramente.	Uno	 sabe	 que	 todo	 es	 falso,	 pero,	 sin	 embargo,	 es	 cierto	 para
uno.	Es	decir,	cuando	yo	escribo	estoy	soñando,	sé	que	estoy	soñando,	pero	trato	de
soñar	sinceramente.

—Comprendo,	 pero	 hay	 algo	 cierto;	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 es	 dado,	 nosotros
recibimos,	como	usted	dice.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	creo	que	estamos	recibiendo	continuamente.	Y	creo	además,
y	 esto	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces,	 que	 si	 uno	 fuera	 realmente	 un	 poeta,	 y	 yo	 estoy
seguro	de	no	serlo,	o	de	serlo	muy	de	tarde	en	tarde,	uno	sentiría	cada	instante	como
poético,	 cada	 momento	 de	 su	 vida.	 Esa	 idea	 de	 que	 hay	 temas	 poéticos	 y	 temas
prosaicos	es	un	error,	todo	debe	ser	sentido	como	poético.	Y	creo	que	algunos	poetas:
Walt	Whitman,	por	ejemplo,	llegaron	a	sentir	eso,	a	sentir	que	cada	momento	de	su
vida	era	no	menos	divino,	o	no	menos	—porque	divino	es	una	palabra	muy	ambiciosa
—,	digamos	no	menos	asombroso,	no	menos	interesante	que	otros.

—Pero…

—Este	momento,	por	ejemplo,	es	bastante	raro;	estamos	conversando	usted	y	yo,
y	al	mismo	 tiempo,	usted	me	ha	dicho	que	nos	 rodean	muchedumbres	 invisibles,	y
futuras…	y	quizá	hipotéticas.	Es	bastante	poético	¿no?,	esa	idea	de	que	realmente	no
estamos	solos;	que	nos	rodea	un	anfiteatro	de	personas	futuras.

—Sí,	 pero	 ¿alguna	 vez	 observó	 que	 esta	 concepción	 suya	 de	 la	 creación	 como
algo	que	es	recibido	por	quien	escribe	o	por	quien	crea,	en	general,	es	una	idea,	de
alguna	manera,	mística?

—Sí,	puede	ser.

—Porque	habría	una	espera,	y	habría	un	recibir,	y	habría	un	expresarse	a	partir
de	ello.

—Yo	creo	que	sí.

—¿Alguna	vez	ha	pensado	que	se	parece	a	un	proceso	que,	siendo	el	de	un	poeta
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o	el	de	un	escritor,	es	a	la	vez	el	de	un	místico?

—Bueno,	pero	y	por	qué	no	ser	místico;	en	todo	caso,	creo	que	es	inofensivo	ser
místico.

—Se	lo	pregunto	porque…

—Sí,	ya	sé,	porque	ahora	se	confunde	la	literatura,	digamos,	con	el	periodismo,	o
con	la	historia.

—Claro.

—Pero	yo	creo	que	no,	creo	que	no	se	trata	de	referir	hechos,	bueno,	no	sé	si	usar
la	 palabra	 verdadero,	 ya	 que	 todo	 es	 verdadero,	 pero,	 en	 fin,	 no	 se	 trata	 de	 referir
cosas	que	suceden,	cosas	que	le	suceden…	a	mí…	y	a	mi	imaginación,	yo	diría…

—Justamente,	con	referencia	a	su	 imaginación	y	a	su	memoria,	hay	muchísima
gente	que	se	pregunta	por	su	imaginación	en	la	que	todo	parece	encontrarse,	en	la
que	parece	caber	todo;	qué	puede	decirnos	de	su	imaginación	y	de	su	memoria.

—Bueno,	 yo	 creo,	 como	 el	 filósofo	 judeo-francés	 Bergson,	 que	 la	memoria	 es
selectiva,	y	que	uno	elige…	la	memoria	elige.	Por	eso,	los	hechos	desagradables	uno
tiende	a	olvidarlos.	Yo	sé	que	pasé	once	días,	con	sus	noches,	en	un	sanatorio,	en	el
mes	de	febrero,	yo	estaba	de	espaldas,	no	podía	moverme,	podía	perder	la	vista	si	me
movía.	Bueno,	eso	yo	lo	sé	porque	me	lo	han	contado,	pero	realmente	esos	once	días,
y	esas	once	noches	de	intolerable	calor	e	inmovilidad	forzosa,	son	en	mi	memoria	un
solo	 instante;	 y	 sin	 embargo	 tienen	 que	 haber	 sido	 terribles	 cuando	 ocurrieron.	 Y
ahora	lo	cuento	como	si	le	hubiera	pasado	a	otro.	Y,	en	cambio,	me	gusta	pensar	en
los	momentos	de	felicidad;	y	quizá,	a	veces,	exagere	la	felicidad	de	esos	momentos,
ya	que	me	es	grato	recordarlos.

—¿Es,	 de	 alguna	manera,	 la	memoria	 que	 tiene	 su	 personaje,	Dhalman,	 en	 el
cuento	«El	sur»,	la	memoria	de	esos	once	días?

—Ah,	 es	 cierto…	 pero	 claro,	 sí,	 yo	me	 refería	 a	 otra	 operación,	 ya	 que	 yo	 he
pasado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 en	 sanatorios.	 Pero	 eso	 no	 importa,	 porque	 los	 he
olvidado.	 Sí,	 por	 ejemplo,	 cuando	 me	 hicieron	 tal	 operación	 en	 un	 sanatorio	 de
Palermo,	una	 larga	operación	y	una	 larga	convalecencia	en	un	sanatorio	de	 la	calle
Brasil,	 cerca	 de	 Constitución.	 Pero	 los	 sé	 como	 hechos,	 no	 como	 experiencias
personales.	Digo,	los	sé	de	igual	modo,	bueno,	que	sé	que	mi	abuelo	Borges	se	batió
en	la	batalla	de	Caseros	y	tenía	dieciséis	años.	Es	decir,	es	algo	que	yo	he	oído.

—Pero	 ¿usted	 cree,	 entonces,	 que	 se	 cultiva	 la	 memoria?	 Usted	 ha	 hecho	 de
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alguna	manera	un	proceso	a	través	del	cual	haya	cultivado	su	memoria	en	el	tiempo;
porque	pareciera	ser	una	memoria	que	se	ha	desarrollado	particularmente.

—Y,	yo	creo	que	la	ceguera	puede	haberme	ayudado.

—Ah,	entiendo.

—Desde	luego	que	si	yo	recobrara	mi	vista,	yo	no	saldría	de	esta	casa,	yo	leería
estos	 libros	que	nos	 rodean,	que	están	 tan	cerca	y	 tan	 lejos,	pero	desgraciadamente
me	 está	 vedada	 la	 lectura	 de	 esos	 libros,	 sólo	 puedo	 oírlos	 leer,	 y	 hay	 una	 gran
diferencia,	 ya	 que	 el	 hecho	 de	 hojear	 un	 libro,	 eso	me	 está	 negado.	Viene	 alguien
aquí,	yo	le	pido	que	me	lea	algo,	bueno,	me	lee	en	orden;	pero	el	hecho	de	hojear	un
libro,	de	omitir,	de	saltear,	eso	me	está	negado,	naturalmente,	y	es	parte	del	placer	de
la	lectura.

—Pero,	entonces,	la	ceguera	habría	contribuido	hermosamente	con	su	memoria	y
con	su	imaginación.

—En	todo	caso,	si	eso	no	es	así,	yo	debo	tratar	de	pensar	así.	Yo	debo	pensar	que
la	ceguera	es	algo	como	todas	las	cosas	del	mundo,	y	es	un	don.	Y,	desde	luego,	ya
sabemos	que	 la	desdicha	es	un	don,	ya	que	de	 la	desdicha	ha	salido	 la	 tragedia,	ha
salido	quizá…	y…	casi	toda	la	poesía.	No	sé	si	la	felicidad	es	útil	en	ese	sentido;	la
felicidad	es	un	fin	en	sí	misma,	en	cambio,	la	desdicha	no.	El	deber	de	un	artista,	de
cualquier	 artista,	 ojalá	 yo	 fuera	músico,	 o	 pintor,	 como	mi	 hermana.	 Pero	 no,	 soy
escritor,	es	el	transmutar	esas	cosas	que	le	suceden	en	algo	distinto.	Naturalmente,	en
mi	 caso,	 estoy	 limitado	 por	 las	 palabras,	 y	 sé	 además	 que	mi	 destino	 es	 la	 lengua
castellana.	 Yo	 debo	 tratar,	 bueno,	 de	 hacer	 lo	 que	 pueda	 dentro	 de	 esos	medios	 y
dentro	 de	 esa	 tradición,	 ya	 que	 cada	 idioma	 es	 una	 tradición.	Yo	 escribí	 un	 poema
esta	mañana,	y	uno	de	los	temas	del	poema	es	que	los	idiomas	no	son	equivalentes;
que	cada	idioma	es	un	nuevo	modo	de	sentir	el	mundo.	Y	actualmente	estoy	tratando
de	saber	algo	de	 japonés,	y	 la	dificultad	no	está	en	memorizar	 las	palabras;	está	en
que	yo	siento	que	todo	ese	mundo	me	queda	muy	lejos,	aunque	yo	lo	quiera	mucho;
ya	que	yo	pasé	quizá	las	cinco	semanas	más	felices	de	mi	vida	en	el	Japón,	cada	día
un	 regalo,	 conocí	 siete	 ciudades,	 la	 gente	 era	 de	 una	 extraordinaria	 cortesía;	 y	 con
María	Kodama	visitamos	templos,	jardines,	ríos,	santuarios.

—Como	va	a	volver	a	hacerlo	dentro	de	poco	tiempo.

—Sí,	 conversé	 con	monjes	 y	monjas	 de	 la	 fe	 del	 Buda	 y	 del	 shinto;	 yo	 jamás
pensé	 que	 eso	 fuera	 posible,	 y	 sin	 embargo	 yo	 estaba	 conversando	 con	 ellos.	Me
parecía	increíble	eso.

—La	imaginación	se	enfrentaba	con	la	realidad	en	ese	momento.
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—Sí,	yo	había	llegado	a	pensar	que	a	mi	edad	nada	nuevo	podía	ocurrirme,	que
yo	ya	había	agotado	el	número	de	mis	experiencias;	que	sólo	me	quedaba	repetirlas.
Pero	luego	llegó	aquel	don	espléndido:	una	invitación	al	Japón.	Nos	invitó	la	Japan
Foundation	para	pasar	cuatro	semanas.	Esas	cuatro	semanas	fueron	cinco.	Yo	les	dije
que	no	me	 adelantaran	nada,	 que	yo	quería	 que	 cada	día	 fuera	 una	 sorpresa,	 y	 esa
sorpresa	podía	 ser,	 bueno,	un	 santuario	budista,	 podía	 ser	un	 jardín;	 esos	pequeños
jardines	japoneses	que	no	están	hechos	para	pasear	sino	para	ser	vistos,	donde	la	roca
y	el	agua	son	más	importantes	que	la	vegetación.	Y	luego	tuve	ocasión	de	conversar
con	escritores,	también,	y	con	monjes	—monjes	budistas	y	del	shinto.

—Pareciera	haber	sido	una	especie	de	correspondencia	con	la	imaginación	a	lo
largo	del	tiempo.

—Sí.

—Pero	 ha	 habido	 otra	 cosa	 inagotable	 en	 usted,	 Borges,	 que	 se	 menciona	 en
Buenos	Aires	como	única,	me	refiero	al	ingenio.	La	gente	está	habituada	a	escuchar
por	los	medios	de	comunicación	a	un	Borges	ingenioso…

—No,	yo	no	soy	ingenioso,	en	todo	caso,	no	trato	de	serlo…

—Hablo	del	ingenio	literario…

—No,	cuando	estoy	conversando,	estoy	pensando	en	voz	alta;	pero	no	trato	de	ser
ingenioso.	Y	los	juegos	de	palabras	me	desagradan…

—Bueno,	pero	cuando	el	ingenio	abarca	el	humor,	la	política…

—Ah,	eso	es	otra	cosa…

—La	sociedad,	la	literatura;	se	trata	de	una	visión	ingeniosa	del	mundo.

—Ah,	sí,	puede	ser.	Ojalá	no	sea,	en	mi	caso…

—Y	quizás	ingenio	y	genio	se	parezcan	un	poco.

—…	 Bueno,	 genio	 parece	 una	 palabra	 muy	 ambiciosa.	 Ingenio	 parece	 algo
vanidoso,	¿no?	Yo	no	creo	ser	ingenioso…

—Proponerse	ser	ingenioso,	de	ninguna	manera;	lo	es	sin	proponérselo.

—Verbalmente,	 digamos,	 no.	 Ahora,	 que	 se	 me	 ocurran	 cosas,	 sí.	 Pero	 se	 me
ocurren	invenciones,	más	que	juegos	de	palabras,	que	personalmente	detesto.	Aunque
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me	gusta	la	rima,	que	es,	en	rigor,	un	juego	de	palabras	(ríe).

—Comprendo.

—Pero,	más	 bien	 un	 juego	 de	 las	 posibilidades	 poéticas	 de	 las	 palabras.	Dicen
que	las	rimas	siempre	son	las	mismas,	y	uno	debe	buscar,	sin	embargo,	asociaciones
distintas,	y	uno	ya	sabe	que	después	de	sombra,	nombra,	¿no?

—Cierto,	por	esta	primera	vez,	Borges,	tenemos	que	despedimos	de	los	oyentes…

—Pero,	caramba,	qué	lástima…

—Para	reencontrarnos	con	ellos	el	próximo	viernes…

—Pero,	si	apenas	hemos	hablado	tres	minutos…

—Es	 cierto,	 parece	 que	 hubieran	 sido	 nada	 más	 que	 tres	 minutos.	 Pero	 ha
concluido	el	tiempo…

—Bueno,	muchas	gracias.

—Gracias	a	usted.

—No,	gracias	a	usted,	gracias.
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2

LA	IDENTIDAD	DE	LOS	ARGENTINOS

Osvaldo	 Ferrari:	 Desde	 hace	 tiempo	 me	 interesa	 la	 idea	 que	 usted	 ha	 expresado
acerca	de	la	posible	identidad	de	los	argentinos,	porque,	según	esa	idea,	la	nuestra
sería	una	identidad	en	pleno	desarrollo.	Usted	ha	dicho,	Borges,	que	los	argentinos,
al	 tener	 una	 historia	 limitada,	 y	provenir,	 a	 la	 vez,	 de	 una	 historia	 vasta	 como	 la
europea,	somos	una	nueva	posibilidad	de	ser.	Usted	dijo:	somos	lo	que	queramos	y	lo
que	podamos	ser.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 efectivamente,	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 europeos	 en	 el
destierro	 es	 una	 ventaja,	 ya	 que	 no	 estamos	 atados	 a	 ninguna	 tradición	 local,
particular.	Es	decir,	podemos	heredar,	heredamos	de	hecho	todo	el	Occidente,	y	decir
todo	el	Occidente	es	decir	el	Oriente,	ya	que	 lo	que	se	 llama	cultura	occidental	es,
digamos,	simplificando	 las	cosas,	una	mitad	Grecia	y	 la	otra	mitad	 Israel.	Es	decir,
que	 somos	 orientales	 también,	 y	 debemos	 tratar	 de	 ser	 todo	 lo	 que	 podamos;	 no
estamos	atados	por	una	tradición,	recibimos	esa	vasta	herencia	y	tenemos	que	tratar
de	enriquecerla	y	de	proseguirla	a	nuestro	modo,	naturalmente.	En	cuanto	a	mí,	yo	he
tratado	de	conocer	 todo	 lo	posible	pero,	desde	 luego,	ya	que	el	mundo	es	de	hecho
infinito,	lo	que	un	individuo	puede	conocer	es	una	partícula.	Yo	pienso	a	veces	que	la
literatura	es	como	una	biblioteca	infinita.	«La	Biblioteca	de	Babel»	en	un	cuento	mío,
y	que	de	esa	vasta	biblioteca	cada	individuo	sólo	puede	leer	unas	páginas:	pero	quizás
en	 esas	 páginas	 esté	 lo	 esencial,	 quizás	 la	 literatura	 esté	 repitiendo	 siempre	 las
mismas	cosas	con	una	acentuación,	con	una	modulación	ligeramente	distinta.	En	todo
caso,	 yo	 pienso	que	mi	 deber	 de	 escritor	 no	 es	 descubrir	 temas	 nuevos	 ni	 inventar
nada;	debo	repetir,	en	el	dialecto,	bueno,	de	mi	país	y	de	mi	época,	ciertas	poesías	que
están	siendo	siempre	repetidas,	con	ligeras	variaciones	que	pueden	o	no	ser	preciosas.

—Ya	veo.	Ahora,	no	quiero	dejar	de	preguntarle	esto:	respecto	de	usted,	Octavio
Paz	ha	dicho	que	su	europeísmo	es	muy	americano,	que	es	una	de	las	maneras	que
tenemos	los	hispanoamericanos	de	ser	nosotros	mismos,	o	bien	de	inventarnos.	¿Qué
piensa	de	esto?

—Es	una	frase	ingeniosa,	ante	todo,	pero	puede	ser	cierta	además,	ya	que	desde
luego	nuestro	destino	es	más	bien	nuestro	destino	futuro	que	nuestro	destino	pretérito,
sobre	 todo	 en	 este	 continente.	 Yo	 diría	 lo	 mismo	 para	 los	 americanos	 del	 Norte
también;	 bueno,	 el	 hecho	 es	 que	 los	 idiomas	 que	 se	 hablan	 y	 que	 son	 tradiciones
también,	 ¿cuáles	 son?:	 el	 castellano,	 el	 portugués,	 el	 inglés,	 ciertamente	 no
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inventados	por	los	pieles	rojas,	o	por	los	incas,	o	por	los	indios	pampas.

—Naturalmente.	Paz	agrega	que	nuestro	europeísmo	no	es	un	desarraigo	ni	una
vuelta	 al	 pasado,	 sino	 una	 tentativa	 por	 crear	 un	 espacio	 temporal	 frente	 a	 un
espacio	sin	tiempo,	y	así,	dice	él,	«encarnar».

—Es	una	hermosa	 idea	y	creo	que	es	una	 idea	cierta.	Yo	 lo	siento	así,	es	decir,
siento	 que	 soy	 un	 europeo	 en	 el	 destierro,	 pero	 que	 ese	 destierro	 me	 permite	 ser
europeo	de	un	modo	más	vasto	que	quienes	sólo	han	nacido	en	Europa;	porque,	de
hecho,	no	sé	si	alguien	ha	nacido	en	Europa:	más	bien	la	gente	nace	en	Inglaterra,	en
Italia,	en	España,	en	Noruega,	en	Islandia,	pero	Europa	es	un	concepto	muy	vasto.	En
cambio,	nosotros	podemos	sentir	 todas	esas	diversas	herencias,	podemos	olvidarnos
de	los	límites	políticos,	de	las	fronteras	de	un	país	y	otro,	y	debemos	tratar	de	merecer
ese	 vasto	 y	 riquísimo	 continente	 que	 es	 heredado	 de	 algún	 modo,	 precisamente
porque	no	hemos	nacido	en	él	sino	en	otro.

—Fíjese	que	es,	realmente,	una	posibilidad	enriquecedora	de	ser.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	y	creo	que	Emerson	pensaba	del	mismo	modo;	en	aquello
que	escribió	en	«The	American	Scholar»,	ciertamente	no	se	refiere	a	los	pieles	rojas
sino	a	toda	la	tradición	de	lo	que	se	llama	el	Occidente	ahora.

—Hubo	 un	movimiento	 literario	 en	 América,	 el	Modernismo,	 que	 quizás	 haya
sido	 el	 primero	 en	 que	 se	 reconocieron	 los	 componentes	 europeos	 en	 nuestra
conformación.

—Bueno,	 y	 ese	 movimiento	 surge,	 esto	 es	 muy	 significativo,	 de	 este	 lado	 del
Atlántico,	no	del	otro.	Es	decir,	que	Darío,	Jaimes	Freyre,	Lugones,	fueron	anteriores
a	los	grandes	poetas	españoles	a	quienes	inspiraron	del	otro	lado	del	mar.	Yo	recuerdo
una	conversación	mía	con	el	gran	poeta	andaluz	Juan	Ramón	Jiménez;	él	me	habló	de
la	emoción	que	sintió	cuando	tuvo	en	sus	manos	la	primera	edición	de	Las	montañas
del	 oro,	 de	 Leopoldo	 Lugones.	 Aquello	 data	 de	 1897,	 dos	 años	 antes	 de	 mi
nacimiento.	Él	recibió	ese	libro…	se	quedó	deslumbrado	por	ese	libro	que	le	llegaba
de	una	ciudad	que	él	conocía	apenas	de	nombre:	Buenos	Aires;	bueno,	y	ya	sabemos
lo	mucho	que	 se	hizo	con	el	modernismo	en	España,	 se	 renovó	 todo;	 los	 temas,	 la
métrica,	todo,	todo	se	renovó.	Claro	que	a	la	sombra	de	Hugo	y	de	Verlaine.	Es	raro,
los	españoles	estaban	más	lejos	de	Francia	que	nosotros,	por	razones	históricas	—no
necesito	insistir	en	ellas—,	pero	el	hecho	es	que	la	poesía	francesa	reciente,	la	poesía
francesa	del	siglo	XIX,	les	fue	revelada	por	América	y,	sobre	todo,	por	Rubén	Darío.

—Esa	vez,	América	renovó	a	Europa.

—Sí.	Yo	he	conversado	cinco	o	seis	veces	en	mi	vida	con	Leopoldo	Lugones,	que
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era	un	hombre	más	bien,	bueno…,	triste,	de	un	diálogo	difícil;	bueno…,	mejor	dicho,
el	 diálogo	 era	 imposible	 con	 él,	 pero	 yo	 recuerdo	 que	 cada	 una	 de	 esas	 veces	 él
desviaba	el	diálogo	para	hablar	 (él	conservaba	su	 tonada	cordobesa)	para	hablar	de
«mi	amigo	y	maestro	Rubén	Darío».	Claro,	Rubén	Darío	era	un	hombre	muy	querido
por	 todos,	 y	Lugones	 era	un	hombre	 admirado,	 respetado,	pero	no	querido,	 lo	 cual
tiene	que	haber	sido	muy	triste	para	él.

—Bueno,	ahora,	 en	cuanto	a	usted	en	 relación	con	 todo	esto,	 yo	pienso	que	 si
bien	su	memoria	y	su	imaginación	trascienden	lo	argentino	y	remontan	a	diferentes
latitudes	—la	historia,	la	mitología	de	otros	países	y	razas—,	sin	embargo,	el	estilo
con	que	usted	narra	en	sus	cuentos	es	un	estilo	particularmente	sobrio,	propio	de	las
cosas	argentinas.

—Sí,	 yo	 diría	 que	 la	 diferencia,	 o	 una	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 español	 de
España	y	el	español	de,	digamos,	Buenos	Aires	o	Montevideo,	es	que	los	españoles
tienden	 a	 la	 interjección,	 a	 la	 exclamación.	 Nosotros,	 más	 bien,	 bueno,	 hablamos,
decimos	cosas,	en	fin,	explicamos,	pero	no	estamos	afirmando	o	negando	como	los
españoles	 suelen	 hacer.	 Es	 una	 conversación	 interjectiva	 la	 de	 los	 españoles.
La	nuestra	no,	la	nuestra	es	una	conversación,	bueno,	digamos,	en	voz	más	baja,	no
aumentada.

—Bioy	Casares	decía	una	vez	que	la	sencillez	en	la	manera	de	hablar	de	nuestros
paisanos,	 de	 nuestra	 gente	 del	 campo,	 a	 él	 le	 había	 enseñado	mucho	 respecto	 del
idioma.	Él	había	encontrado…

—Yo	no	sabía	eso	pero	tiene	que	ser	cierto,	sí.	Bueno,	otra	cosa	que	he	observado
en	el	campo,	es	que	el	campesino	en	este	país	(eso	no	ocurre,	que	yo	sepa,	en	muchos
otros)	 es	 un	 hombre	 capaz	 de	 ironía,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 sé	 si	 eso	 se	 dará	 en	 otros
países,	yo	diría	que	no.	Es	fácilmente	capaz	de	ironía,	y	de	lo	que	llaman	en	inglés	el
understatement,	lo	contrario,	digamos,	de	la	hipérbole	española.

—Lo	sobreentendido.

—Sí,	lo	sobreentendido.

—Dentro	 de	 esto,	 me	 parece	 importante	 dilucidar	 aquí,	 en	 la	 Argentina,	 esta
tendencia	hacia	lo	universal,	que	yo	diría	que	existe	en	el	espíritu	argentino.

—Bueno,	en	Buenos	Aires	es	natural	que	exista,	ya	que	tenemos	una	mitad	de	la
población	italiana	y	la	otra	española,	y	además	éste	es	un	país	con	una	gran	ventaja,
al	ser	un	país	de	clase	media,	y	ser	un	país	cosmopolita,	de	hecho.

—Me	 interesaría,	 Borges,	 que	 recordara	 alguien	 más	 que	 haya	 integrado	 ese
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movimiento	tan	importante,	el	Modernismo.

—Sí,	 yo	 recordaría	 al	 gran	 poeta	 boliviano	 Ricardo	 Jaimes	 Freyre,	 que	 fue
profesor	en	Tucumán.	Bueno,	Jaimes	Freyre	ha	dejado	un	poema	que	no	quiere	decir
absolutamente	nada,	y	que	no	se	propone	decir	absolutamente	nada,	que	es	para	mí
inolvidable.	Puedo	reconstruir	el	primer	cuarteto	así:

Peregrina	paloma	imaginaria
que	enardeces	los	últimos	amores,
alma	de	luz,	de	música	y	de	flores,
peregrina	paloma	imaginaria.

No	quiere	decir	nada,	no	sé	si	sugiere	algo,	pero	me	parece	perfecto.

—Me	parece	lindísimo.

—Sí,	es	muy,	muy	lindo,	el	mejor	poema	de	él,	Y	él	escribió	también	una	historia
de	la	versificación	castellana,	citada	por	Lugones	que	era	amigo	suyo,	en	el	prólogo
de	aquel	memorable	Lunario	sentimental,	y	ahí	Ricardo	Jaimes	Freyre	hace	notar	que
el	verso	octosílabo,	tan	natural	al	parecer,	vacila	y	tropieza	en	los	primeros	romances,
y	 hace	 notar	 cómo	 aquello	 fue	 una	 novedad	 casi	 escandalosa	 para	 los	 literatos
españoles;	para	Cristóbal	del	Castillejo,	por	ejemplo.	El	endecasílabo,	 sin	embargo,
ahora	 parece	 natural,	 ahora	 fluye	 y	 todo	 el	 mundo	 oye	 que	 fluye.	 Salvo,	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 estamos	 perdiendo	 el	 oído,	 que	 ya	 no	 se	 oye	 ningún	 verso,	 ni
siquiera	el	octosílabo	de	los	alrededores,	el	de	las	coplas.

—Le	contesto	que	sí	y	no,	hay	una	ligera	pérdida	de	oído,	pero	no	es	total.

—Bueno,	es	una	buena	noticia	la	que	usted	me	da	(ríen	ambos).

—Tenemos	que	despedimos,	Borges,	hasta	la	próxima	semana.

—Bueno,	 pero	 me	 agrada	 que	 usted	 me	 haya	 dado	 la	 ocasión	 de	 recordar	 a
Ricardo	Jaimes	Freyre,	tan	injustamente	olvidado,	como	usted	ha	podido	comprobar
por	estos	cuatro	versos	incomparables	suyos.

—Injustamente	olvidado.
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3

EL	ETERNO	VIAJERO

Osvaldo	Ferrari:	Me	gustaría	que	usted	me	explicara,	Borges,	y	creo	que	lo	mismo
les	 ocurre	 a	 nuestros	 oyentes,	 ante	 este	 segundo	 viaje	 suyo	 al	 Japón,	 que	 incluye
además,	a	Italia	y	Grecia,	qué	es	lo	que	determina	esa	excelente	predisposición	suya
a	los	viajes,	que,	por	lo	demás,	parece	haber	crecido	en	los	últimos	años.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Una	 razón	 sería	 la	 ceguera,	 el	 hecho	 de	 sentir	 los	 países
aunque	no	 los	vea.	Y,	 además,	 si	me	quedo	 en	Buenos	Aires,	 bueno,	mi	vida	 es…
pobre,	 debo	 estar	 continuamente	 fabulando,	 dictando.	 En	 cambio,	 si	 viajo	 estoy
recibiendo	nuevas	impresiones,	y	todo	eso,	a	la	larga,	se	convierte	en	literatura	—lo
cual	 no	 sé	 si	 es	 una	 ventaja—;	 en	 fin,	 pero	 yo	 trato	 de	 seguir…	 aceptando	 y
agradeciendo	las	cosas.	Creo	que	si	yo	fuera	realmente	un	poeta	—evidentemente,	no
lo	soy—,	sentiría	cada	instante	de	la	vida	como	poético.	Es	decir,	es	un	error	suponer
que	hay,	por	ejemplo,	temas	poéticos	o	momentos	poéticos:	todos	los	temas	pueden
serlo.	Ya	lo	demostró	Walt	Whitman	eso,	y	Gómez	de	la	Serna	a	su	modo	también;	el
hecho	de	ver	lo	cotidiano	como	poético.	Hay	una	frase	que	dice…	sí:	«reality	stranger
than	fiction»:	la	realidad	es	más	rara	que	la	ficción.	Y	Chesterton	lo	comenta	aguda	y
justamente,	 yo	 creo;	 él	 dice:	 «porque	 la	 ficción	 la	 hacemos	nosotros,	 en	 cambio	 la
realidad	es	mucho	más	rara	porque	la	hace	otro,	el	Otro:	Dios».	De	modo	que	tiene
que	 ser	más	 rara	 la	 realidad.	Y	ahora	que	digo	 aquello	de	otro,	 recuerdo	que	 en	 la
primera	parte	de	La	Divina	Comedia…	claro,	la	primera	parte	es	el	«Infierno»,	ahí	no
está	 permitido	 el	 nombre	 de	 Dios,	 y	 entonces	 lo	 llaman	 el	 Otro.	 «Como	 quiso	 el
Otro»,	dice	Ulises,	por	ejemplo,	porque	el	nombre	de	Dios	no	puede	ser	pronunciado
en	 el	 Infierno.	 Y	 entonces	 Dante	 inventó	 ese	 hermoso	 sinónimo:	 el	 Otro.	 Que	 es
terrible	además,	¿no?,	porque	significa,	bueno,	que	uno	está	muy	lejos	del	otro,	que
uno	no	es	el	Otro.	Por	eso,	en	La	Divina	Comedia	el	nombre	de	Dios	ocurre,	bueno,
ya	ha	podido	ocurrir	en	el	Purgatorio,	porque	ahí	están	en	el	fuego	que	los…	purifica,
y	en	el	Cielo,	desde	luego,	pero	en	el	Infierno	no	—se	dice	Otro—	y	suele	imprimirse
con	una	«o»	mayúscula	para	que	no	haya	ninguna	duda.

—Cierto,	 ahora,	 volviendo	 a	 este	 viaje	 en	 particular,	 qué	 finalidades,	 o	 qué
buenos	pretextos	tiene	para	realizarse.

—Bueno…	uno	de	 los	buenos	pretextos	 es	 ese	generoso,	 inmerecido	doctorado
honoris	causa	que	recibiré	en	la	Universidad	de	Palermo,	en	Sicilia.	Es	decir,	voy	a
conocer	el	sur	de	Italia.	Yo	conozco	el	admirable	norte,	conozco	Roma…	claro	que
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puedo	 decir,	 como	 todos	 los	 occidentales,	 «chis	 romanus	 sum»:	 soy	 un	 ciudadano
romano.	Ya	que	todos	lo	somos;	hemos	nacido	en	el	destierro,	un	poco	a	trasmano.

Pero	 ahora	 conoceré	 el	 sur,	 la	Magna	 Grecia.	 Puede	 decirse	 que	 el	 Occidente
comenzó	a	pensar	en	la	Magna	Grecia.	Es	decir,	parte	en	Asia	Menor,	y	en	el	sur	de
Italia.	Qué	raro	que	la	filosofía	empezara,	digamos,	en	los	arrabales	de	Grecia,	¿no?
Bueno,	 ahí	 empezaron	 a	 pensar	 los	 hombres,	 y	 hemos	 tratado	 de	 seguir	 pensando
después.	 En	 fin,	 esa	 excelente	 costumbre	 empezó	 en	 la	 Magna	 Grecia.	 Y	 luego,
bueno,	el	sur	de	Italia	significa	otros	grandes	nombres.	Significa	Vico,	por	ejemplo,
tan	citado	por	Joyce	por	su	teoría	de	los	ciclos	de	la	historia.	Y	quizá,	quien	ha	escrito
mejor	 sobre	 estética:	 Croce,	 del	 sur	 de	 Italia	 también.	 Y	 el	 Marino,	 además,	 el
máximo	 poeta	 barroco;	 que	 fue	 maestro	 de	 Góngora.	 Bueno,	 en	 fin,	 hay	 tantos
recuerdos	del	 sur	de	 Italia.	Pero	yo	querría	 conocer	 el	 sur	de	 Italia,	 y	 eso	me	 falta
hasta	 ahora,	 como	 tantas	 otras	 cosas,	 ya	 que	 si	 uno	 considera,	 no	diré	 lo	 vasto	 del
universo,	 pero	 sí	 lo	 vasto	 del	 planeta,	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 ver	 es	 muy	 poco.
Yo	he	pensado	a	veces,	cuando	la	gente	me	dice	que	he	leído	mucho,	que	no.	Si	uno
se	imagina,	bueno,	todas	las	bibliotecas	del	mundo	o	una	sola	biblioteca;	digamos…
la	Biblioteca	Nacional	de	la	calle	México.	¿Y	qué	ha	leído	uno?,	unas	páginas.	De	lo
escrito,	uno	ha	leído	unas	páginas	nada	más,	y	del	mundo,	uno	ha	visto	unas	cuantas
visiones.	Pero,	cabría	pensar	que	en	ésas	están	las	otras,	es	decir,	que	platónicamente
uno	ha	visto	todas	las	cosas,	y	que	ha	leído	todos	los	libros.	Aun	los	libros	escritos	en
idiomas	desconocidos.	Por	eso	se	dice	que	todos	los	libros	son	un	solo	libro.	Yo	he
pensado,	tantas	veces,	que	los	temas	de	la	literatura,	bueno,	son	escasos,	y	que	cada
generación	 busca	 ligeras	 variantes,	 cada	 generación	 reescribe	 en	 el	 dialecto	 de	 su
época,	lo	que	ha	sido	escrito	ya.	Y	que	hay	pequeñas	diferencias,	pero	esas	pequeñas
diferencias	son	muy,	muy	importantes,	como	es	natural,	por	lo	menos	para	nosotros.
Bueno,	yo	voy	a	recibir	ese	muy	honroso	doctorado	en	Palermo,	en	Italia,	y	después
otro	 no	 menos	 honroso	 pero	 más	 raro	 por	 una	 reciente	 universidad	 griega:	 la
Universidad	de	Creta.	Yo	conozco	Creta	ya,	pero	 jamás	pensé	 recibir	un	doctorado
cretense,	lo	cual	me	acerca	de	algún	modo…	bueno,	no	preciso	que	me	acerque,	y…
al	laberinto	(ríe).	Además,	creo	que	Doménico	Theotocopulos,	el	Greco,	era	cretense
también,	¿no?

Bueno,	y	luego	tengo	que	asistir	a	un	congreso	en	el	Japón,	y	en	junio	creo	que
voy	a	recibir	un	doctorado…	desde	luego	de	una	de	las	más	antiguas	universidades
del	mundo,	una	de	las	más	famosas:	la	Universidad	de	Cambridge.	Y	ya	soy	doctor
honoris	causa	de	Oxford,	la	otra	universidad	rival.	De	modo	que	voy	a	ser	doctorado
en	esas	dos	famosas	universidades.

Si	 recordamos,	 veremos	 que	 en	 Europa	 las	 primeras	 universidades	 fueron	 las
italianas.	La	primera	la	de	Bolonia,	creo,	después	vinieron	las	de	Inglaterra,	después
las	de	Francia,	y	creo	que,	en	último	término,	las	de	Alemania,	Heidelberg.
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—Ahora,	 en	 Italia	 parecen	 estar	 particularmente	 compenetrados	 con	 su	 obra,
desde	hace	tiempo.

—Y…	sí,	aunque	eso	de	que	les	guste	mucho	podría	indicar	que	no	la	han	leído
(ríe),	pero	yo	creo	que	a	pesar	de	haberla	leído	me	aprecian,	¿no?,	lo	cual	no	deja	de
asombrarme	un	poco.	Sí,	Italia	ha	sido	muy	generosa	conmigo.	Bueno,	el	mundo	ha
sido	muy	generoso	conmigo.	Yo	no	creo	 tener	enemigos	personales,	por	ejemplo,	y
además,	 quizá	 cuando	 uno	 llega	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 uno	 ya	 es,	 de	 algún
modo,	póstumo,	y	puede	ser	querido	sin	mayor	riesgo,	¿no?,	sin	mayor	incomodidad,
posiblemente	sea	una	de	las	formas	de	la	vejez.

—Los	 japoneses	 también	 parecen	 sentir	 cierta	 curiosa	 predilección	 por
expresiones	típicas	de	nuestro	país,	como	la	música,	por	ejemplo.

—Sí,	por	el	tango.	Cuando	yo	les	dije	que	el	tango	era	casi	olvidado	en	Buenos
Aires,	que	se	oía	mucho	más	rock,	 se	 sintieron	un	poco	escandalizados,	 aunque	 les
gusta	el	rock	también,	desde	luego.	La	mente	japonesa	es	muy	hospitalaria,	usted	ve
cómo	 ellos,	 sin	 renunciar	 a	 su	 cultura	 oriental,	 ejercen	 admirablemente	 la	 cultura
occidental.	Y	creo	que,	por	ejemplo,	en	Estados	Unidos,	en	Inglaterra,	en	Alemania,
están	alarmados	por	los	progresos	de	la	industria	del	Japón.	Todo	lo	hacen	mejor,	y
además	 con	 un	 sentido	 estético.	 Por	 ejemplo,	 un	 grabador	 japonés,	 un	 telescopio
japonés,	una	afeitadora	 japonesa,	bueno,	son	más	 livianos	y	más	elegantes,	para	no
decir	nada	de	las	máquinas	fotográficas	y	de	los	coches	también.	Y	las	computadoras
también	parece	que	las	hacen	mejor.

—Pero	también	hay	otros	rubros.	Por	ejemplo,	Adolfo	Bioy	Casares	me	regaló	un
libro	japonés,	una	hermosa	edición.	Se	trata	de	los	Cuentos	breves	y	extraordinarios
escritos	 por	 usted	 y	 él	 en	 el	 sesenta	 y	 siete,	 que	 se	 publicaron	 en	 el	 Japón	 en	 el
setenta	y	seis.

—Yo	no	sabía	eso,	yo	no	tenía	ninguna	noticia.	Sí,	nosotros	compilamos	ese	libro
más	o	menos	para	aquella	fecha,	pero	mis	fechas	son	muy	vagas.	La	verdad	es	que
estoy	 perdiendo	 la	 memoria,	 pero	 guardo	 lo	 mejor,	 que	 son,	 no	 mis	 experiencias
personales	sino	los	libros	que	he	leído.	Mi	memoria	está	llena	de	versos	en	muchos
idiomas,	 yo	 jamás	 he	 tratado	 de	 aprender	 un	 poema	 de	memoria,	 pero	 los	 que	me
gustaban	 se	 han	 quedado,	 y	 ahí	 están.	 De	 modo	 que	 yo	 podría	 decirle	 versos	 en
muchos	idiomas,	sin	excluir	el	inglés	antiguo;	el	anglosajón,	por	ejemplo.

Y	yo	creo	que	muchos	versos	latinos	también,	pero	no	sé	si	sé	escandirlos	bien,
quizá	me	equivoque	en	la	cantidad	de	sílabas,	pero,	en	fin,	yo	recuerdo	más	lo	que	he
leído	que	lo	que	me	ha	pasado.	Pero	claro	que	una	de	las	cosas	más	importantes	que
pueden	pasarle	a	un	hombre,	es	el	haber	leído	tal	o	cual	página	que	lo	ha	conmovido,

www.lectulandia.com	-	Página	24



una	 experiencia	muy	 intensa,	 no	menos	 intensa	 que	 otras.	Aunque	Montaigne	 dijo
que	la	lectura	es	un	placer	lánguido.	Pero	yo	creo	que	se	equivocaba,	en	mi	caso	la
lectura	no	es	 lánguida,	es	 intensa.	Supongo	que	en	el	caso	de	él	 también,	ya	que	si
usted	 lee	 los	 ensayos	 de	Montaigne,	 las	 páginas	 están	 llenas	 de	 citas	 latinas,	 a	 las
cuales	 han	 tenido	 que	 agregarles	 la	 traducción	 ahora,	 porque	 el	 latín,
desgraciadamente,	es	una	 lengua	muerta.	En	cambio,	antes	era	el	 idioma	común	de
toda	Europa	 culta.	Un	bisabuelo	mío,	 el	 doctor	Haslam,	 bueno,	 no	 podía	 costearse
Oxford	 o	 Cambridge,	 entonces	 fue	 a	 la	 universidad	 de	 Heidelberg,	 en	 Alemania.
Y	volvió,	al	cabo	de	cinco	años,	con	su	título	de	doctor	en	Filosofía	y	Letras,	sin	una
palabra	de	alemán.	Había	dado	todos	los	exámenes	en	latín.	Un	latín	muy	británico
sin	 duda,	 ¿no?,	 pero	 suficiente	 para,	 bueno,	 para	 esos	 exámenes.	 Actualmente,	 no
creo	que	se	encuentre	a	un	profesor	capaz	de	tomar	esos	exámenes;	en	aquel	tiempo,
sí.	Bueno,	un	amigo	mío,	Néstor	Ibarra,	me	dijo	que	en	su	casa	los	obligaban	a	usar	el
latín	durante	el	almuerzo	y	la	comida.	Toda	la	conversación	tenía	que	ser	en	latín,	me
parece	que	está	bien.

—Eso,	en	Buenos	Aires.

—En	Buenos	Aires,	 sí.	Y	Montaigne,	 creo	 que	 él	 tenía	 un	 tutor	 alemán	 que	 le
enseñó,	no	el	alemán	—era	una	lengua	bárbara	entonces—	pero	sí	el	latín	y	el	griego.
Se	acostumbró	al	manejo	familiar	de	esos	idiomas.

—Ahora,	 quiero	 preguntarle:	 usted	 sabe	 que	 hay	 escritores	 que	 dicen	 que	 los
viajes	 les	producen	una	gran	distorsión,	algo	así	como	un	des	con	centrarse,	como
una	 violenta	 irrupción	 en	 sus	 vidas	 y	 en	 su	 escritura,	 que	 después	 les	 cuesta
recomponer.

—A	mí	 no	 me	 pasa	 eso.	 Yo	 vuelvo,	 digamos,	 enriquecido	 con	 mis	 viajes,	 no
empobrecido,	y	menos	distorsionado.

—Inciden	positivamente.

—Usted	 dirá	 que	 soy	 tan	 caótico	 que	 no	 puedo	 desordenarme	 mucho	 (ríen
ambos).	 Empiezo	 siendo	 un	 desorden,	 es	 decir,	 un	 caos.	 Qué	 cosa,	 esa	 palabra
«cosmética»	tiene	su	origen	en	cosmos.	El	cosmos	es	el	gran	orden	del	mundo,	y	la
cosmética	 el	 pequeño	 orden	 que	 una	 persona	 impone	 a	 su	 cara.	 Es	 la	misma	 raíz,
cosmos:	orden.

—Entonces,	habría	una	posibilidad	cósmica	u	ordenada	en	estos	viajes	suyos.

—Esperemos	que	sí,	sería	muy	triste	viajar	en	vano.	En	todo	caso,	es	tan	lindo…
sobre	todo	despertarse.	Uno	tiene…	cuando	uno	se	despierta	no	sabe	muy	bien	donde
está,	pero	si	al	despertarse	piensa:	estoy	en	Nara,	 la	antigua	capital	del	 Japón,	muy
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cerca	está	la	gran	imagen	del	Buda…	es	muy	grato	eso,	aunque	yo	no	pueda	ver	la
imagen,	 por	 razones	 obvias.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 el	 poder	 decirse	 esto	 en	 un
lugar	 así,	 bueno,	 que	para	 uno	 es	 un	 lugar	 romántico,	 lleno	de	 sugestiones;	 bueno,
como	 es	 el	 Japón	 para	 mí.	 Yo	 conozco	 los	 dos	 extremos	 del	 Oriente:	 conozco	 el
Egipto	y	conozco	el	Japón,	pero	querría	conocer,	y	espero	poder	hacerlo	algún	día,
querría	conocer	sobre	todo	la	China	y	la	India,	y	me	gustaría	conocer	Persia	también,
pero,	es	más	difícil	eso…	el	Irán	ahora…	pero	yo	quisiera	conocer	el	mundo	entero.

—Pero	debe	hacerlo.	Bueno,	vamos	a	seguir	conversando	sobre	este	viaje	suyo,
aunque	por	hoy	debemos	despedirnos,	pero	seguiremos	conversando	sobre	esto.

—Espero	que	sí,	dentro	de	una	semana	conversaremos.
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4

EL	ORDEN	Y	EL	TIEMPO

Osvaldo	 Ferrari:	 Después	 de	 haber	 colocado,	 Borges,	 la	 piedra	 fundamental,
después	de	haber	fundado,	como	dijo	usted,	nuestro	ciclo	de	audiciones;	circulamos
ahora,	irreversiblemente,	por	estas	misteriosas	ondas	radiales.	¿Qué	opina	de	esto?

Jorge	 Luis	 Borges:	 El	 diálogo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 hábitos	 del	 hombre,
inventado	 —como	 casi	 todas	 las	 cosas—	 por	 los	 griegos.	 Es	 decir,	 los	 griegos
empezaron	a	conversar,	y	hemos	seguido	desde	entonces.

—Ahora,	 en	esta	 semana,	he	advertido	que	 si	usted	 se	propuso	a	 través	de	 las
letras	—o	si	las	letras	se	propusieron	a	través	de	usted—	un	vasto	conocimiento	del
mundo,	yo	me	he	embarcado	en	un	conocimiento	no	menos	vasto	al	tratar	de	conocer
a	Borges	para	que	todos	lo	conozcan	mejor.

—Bueno,	«conócete	a	ti	mismo»,	etcétera,	etcétera,	sí,	como	dijo	Sócrates,	contra
Pitágoras,	que	se	jactaba	de	sus	viajes.	Por	eso	Sócrates	dijo:	«Conócete	a	ti	mismo»,
es	decir,	es	la	idea	del	viaje	interior,	no	del	mero	turismo	—que	yo	practico	también
—	desde	 luego.	No	hay	que	desdeñar	 la	 geografía,	 quizá	no	 sea	menos	 importante
que	la	psicología.

—Seguramente.	Una	de	 las	 impresiones	 que	uno	 tiene	al	 conocer	 su	 obra	 y	 al
conocerlo	a	usted,	Borges,	es	 la	de	que	hay	un	orden	al	que	usted	guarda	rigurosa
fidelidad.

—Me	gustaría	saber	cuál	es	(ríe).

—Bueno,	es	un	orden	que	preside,	naturalmente,	su	escritura	y	sus	actos.

—Mis	 actos,	 yo	 no	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 obrado	 de	 un	 modo	 tan
irresponsable…	Usted	dirá	que	lo	que	yo	escribo	no	es	menos	irresponsable,	pero	yo
trato	 de	 que	 lo	 sea,	 ¿no?	Además,	 tengo	 la	 impresión	 de	 vivir…	 casi	 de	 cualquier
modo.	Aunque	trato	de	ser	un	hombre	ético,	eso	sí.	Pero	mi	vida	es	bastante	casual,	y
trato	de	que	mi	 escritura	no	 sea	 casual,	 es	decir,	 trato,	 bueno,	de	que	haya	algo	de
cosmos,	 aunque	 sea	 esencialmente	 el	 caos.	 Como	 puede	 ocurrir	 con	 el	 universo,
desde	luego:	no	sabemos	si	es	un	cosmos	o	si	es	un	caos.	Pero,	muchas	cosas	indican
que	 es	 un	 cosmos:	 tenemos	 las	 diversas	 edades	 del	 hombre,	 los	 hábitos	 de	 las
estrellas,	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas,	 las	 estaciones,	 las	 diversas	 generaciones
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también.	De	modo	que	cierto	orden	hay,	pero	un	orden…	bastante	pudoroso,	bastante
secreto,	sí.

—Ciertamente.	 Pero,	 para	 identificarlo	 de	 alguna	 manera:	 ése	 su	 orden	 se
parece	—me	parece	a	mi—	a	lo	que	Mallea	describió	como	un	sentido	severo,	o	«una
exaltación	severa	de	la	vida»,	propia	del	hombre	argentino.

—Bueno,	ojalá	fuera	propia	del	hombre	argentino.

—Dinamos,	del	arquetipo	de	hombre	argentino.

—Del	arquetipo	más	bien,	¿eh?,	porque	en	cuanto	a	los	individuos,	no	sé	si	vale
la	pena	pensar	mucho	en	ello.	Aunque	nuestro	deber	es	tratar	de	ser	ese	arquetipo.

—¿No	es	cierto?

—Sí,	porque…	fue	predicado	por	Mallea	porque	él,	como	se	habla	de	la	«Iglesia
invisible»	 —que	 no	 es	 ciertamente	 la	 de	 los	 diversos	 personajes	 de	 la	 jerarquía
eclesiástica—,	él	habló	del	«argentino	 invisible»,	de	 igual	modo	que	se	habla	de	 la
Iglesia	 invisible.	 El	 argentino	 invisible	 sería,	 bueno,	 los	 justos.	Y,	 además,	 los	 que
piensan	justamente,	más	allá	de	los	cargos	oficiales.

—Una	vez	usted	me	dijo	que	por	la	misma	época	de	Mallea,	o	quizás	antes,	usted
había	pensado	también	en	este	«sentido	severo	de	la	vida»,	en	esta	exaltación.

—Sí,	 quizá	 sea	 la	 sangre	 protestante	 que	 tengo,	 ¿no?	 Creo	 que	 en	 los	 países
protestantes	es	más	fuerte	la	ética.	En	cambio,	en	los	países	católicos	se	entiende	que
los	 pecados	 no	 importan;	 confiesan,	 a	 uno	 lo	 absuelven,	 uno	 vuelve	 a	 cometer	 el
mismo	 pecado.	 Hay	 un	 sentido	 ético,	 creo,	 más	 fuerte	 entre	 los	 protestantes.
Pero	 quizá	 la	 Ética	 sea	 una	 ciencia	 que	 ha	 desaparecido	 del	 mundo	 entero.	 No
importa,	tendremos	que	inventarla	otra	vez.

—Pero	 la	 ética	de	 los	protestantes	parecería	 tener	que	ver	 con	cuestiones,	por
ejemplo,	económicas,	y	de	tipo…

—Sexuales.

—Sexuales.	Aunque	no	últimamente.

—No,	últimamente	no,	caramba	(ríe);	yo	diría	que	todo	lo	contrario,	¿eh?

—Yo	siento	que	su	fidelidad	a	ese	orden	personal	—no	diría	a	un	método,	sino	a
un	 ritmo,	 a	 veces	 a	 una	 eficaz	monotonía—	proviene	 de	 su	 infancia	 y	 se	mantiene
vigente	hasta	hoy,	inclusive.
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—Bueno,	yo	trato	de	que	sea	así.	Yo	tengo	mucha	dificultad	para	escribir,	soy	un
escritor	muy	premioso,	pero	precisamente	eso	me	ayuda,	ya	que	cada	página	mía,	por
descuidada	que	parezca,	presupone	muchos	borradores.

—Justamente,	de	eso	hablo,	de	esa	prolijidad,	de…

—Yo,	el	otro	día,	estuve	dictándole	algo	y	usted	habrá	visto	cómo	me	demoro	en
cada	verbo,	cada	adjetivo,	cada	palabra.	Y,	además,	en	el	ritmo,	en	la	cadencia,	que
para	mí	es	lo	esencial	de	la	poesía.

—En	ese	caso,	usted	si	se	acuerda	del	lector.

—Sí,	creo	que	sí	(ríe).

—Bien,	entonces	yo	—repito—	advierto	ese	orden	en	sus	poemas,	en	sus	cuentos,
en	su	conversación.

—Bueno,	muchas	gracias.

—Hoy	 quisiera	 hablar	 con	 usted	 sobre	 aquello	 que	 me	 ha	 parecido	 su	 mayor
preocupación:	 me	 refiero	 al	 tiempo.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 la	 palabra	 eternidad	 es
inconcebible.

—Es	una	ambición	del	hombre,	yo	creo:	la	idea	de	vivir	fuera	del	tiempo.	Pero	no
sé	si	es	posible,	aunque	dos	veces	en	mi	vida	yo	me	he	sentido	fuera	del	tiempo.	Pero
puede	haber	sido	una	ilusión	mía:	dos	veces	en	mi	larga	vida	me	he	sentido	fuera	del
tiempo,	es	decir,	eterno.	Claro	que	no	sé	cuánto	tiempo	duró	esa	experiencia	porque
estaba	fuera	del	tiempo.	No	puedo	comunicarla	tampoco,	fue	algo	muy	hermoso.

—Si	no	es	concebible	 la	eternidad;	así	como,	quizá,	hablamos	del	 infinito	pero
no	es	concebible	por	nosotros,	aunque	sí	podemos	concebir	lo	inmenso…

—Bueno,	 en	 cuanto	 a	 lo	 infinito,	 digamos,	 lo	 que	 señaló	 Kant:	 no	 podemos
imaginarnos	 que	 el	 tiempo	 sea	 infinito	 pero	 menos	 podemos	 imaginarnos	 que	 el
tiempo	 empezó	 en	 un	 momento,	 ya	 que	 si	 imaginamos	 un	 segundo	 en	 el	 que	 el
tiempo	 empieza,	 bueno,	 ese	 segundo	 presupone	 un	 segundo	 anterior,	 y	 así
infinitamente.	 Ahora,	 en	 el	 caso	 del	 budismo,	 se	 supone	 que	 cada	 vida	 está
determinada	por	 el	karma	 tejido	por	 el	 alma	en	 su	vida	anterior.	Pero,	 con	eso	nos
vemos	 obligados	 a	 creer	 en	 un	 tiempo	 infinito:	 ya	 que	 si	 cada	 vida	 presupone	 una
vida	anterior,	 esa	vida	anterior	presupone	otra	vida	anterior,	y	así	 infinitamente.	Es
decir,	no	habría	una	primera	vida,	ni	tampoco	habría	un	primer	instante	del	tiempo.

—En	ese	caso,	habría	una	sospechable	forma	de	eternidad.
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—No,	 de	 eternidad	 no:	 de	 infinita	 prolongación	 del	 tiempo.	 No,	 porque	 la
eternidad	creo	que	es	otra	cosa;	la	eternidad	—yo	he	escrito	sobre	eso	en	un	cuento
que	se	llama	«El	Aleph»—	es	la,	bueno,	la	muy	aventurada	hipótesis	de	que	existe	un
instante,	y	que	en	ese	instante	convergen	todo	el	pasado,	todos	nuestros	ayeres	como
dijo	Shakespeare,	todo	el	presente	y	todo	el	porvenir.	Pero,	eso	era	un	atributo	divino.

—Lo	que	se	ha	llamado	la	triada	temporal.

—Sí,	la	tríada	temporal.

—Ahora,	lo	que	advierto	es	que	esta	familiaridad,	por	momentos	angustiosa,	con
el	tiempo,	o	con	la	preocupación	por	el	tiempo	que	usted	tiene,	bueno,	me	ha	hecho
sentir	 que	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 usted	 habla	 del	 tiempo,	 el	 tiempo	 parece
corporizarse,	 parece	 tomar	 forma	 corpórea,	 parece	 percibírselo	 como	 un	 ente
corporal.

—Y,	 en	 todo	 caso,	 el	 tiempo	 es	más	 real	 que	 nosotros.	 Ahora,	 también	 podría
decirse	—y	eso	lo	he	dicho	muchas	veces—	que	nuestra	sustancia	es	el	tiempo,	que
estamos	hechos	de	tiempo.	Porque,	podríamos	no	estar	hechos	de	carne	y	hueso:	por
ejemplo,	cuando	soñamos,	nuestro	cuerpo	físico	no	importa,	lo	que	importa	es	nuestra
memoria	y	las	imaginaciones	que	urdimos	con	esa	memoria.	Y	eso	es	evidentemente
temporal	y	no	espacial.

—Cierto.	Ahora,	fíjese:	Murena	decía	que	el	escritor	debía	volverse	anacrónico,
es	decir,	contra	el	tiempo.

—Es	 una	 espléndida	 idea,	 ¿eh?	 Casi	 todos	 los	 escritores	 tratan	 de	 ser
contemporáneos,	tratan	de	ser	modernos.	Pero	eso	es	superfino	ya	que,	de	hecho	yo
estoy	inmerso	en	este	siglo,	en	las	preocupaciones	de	este	siglo,	y	no	tengo	por	qué
tratar	de	ser	contemporáneo,	ya	que	lo	soy.	De	igual	modo,	no	tengo	por	qué	tratar	de
ser	 argentino,	 ya	 que	 lo	 soy,	 no	 tengo	 por	 qué	 tratar	 de	 ser	 ciego	 ya	 que,	 bueno,
desgraciadamente,	o	quizás	afortunadamente,	lo	soy…	tenía	razón	Murena.

—Es	 interesante	 porque	 él	 no	 dice	 metacrónico,	 o	 más	 allá	 del	 tiempo,	 sino
anacrónico:	 contra	 el	 tiempo.	 A	 diferencia,	 quizá,	 infiero,	 del	 periodista	 o	 del
cronista	de	la	historia.

—Adolfo	Bioy	Casares	y	yo	fundamos	una	revista	que	duró	—no	quiero	exagerar
—	tres	números,	que	se	llamaba	Destiempo.	Y	la	idea	era	ésa,	¿no?

—Coincide,	cómo	no.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Nosotros	 no	 sabíamos	 lo	 de	 Murena,	 pero,	 en	 fin,	 coincidimos	 con	 él.	 Se
llamaba	Destiempo	la	revista,	claro,	eso	dio	lugar	a	una	broma	previsible,	inevitable;
un	 amigo	mío,	 Néstor	 Ibarra,	 dijo:	 «Destiempo…,	 ¡más	 bien	 contratiempo!»	 (ríen
ambos),	refiriéndose	al	contenido	de	la	revista	Contretemps,	sí.

—Murena	se	refería	al	tiempo	del	artista	o	del	escritor	como	al	tiempo	eterno	del
alma,	contraponiéndolo	a	lo	que	él	llamaba:	«El	tiempo	caído	de	la	historia».

—Sí	quizás	uno	de	los	mayores	errores,	de	los	mayores	pecados	de	nuestro	siglo,
es	 esa	 importancia	 que	 le	 damos	 a	 la	 historia.	 Eso	 no	 ocurría	 en	 otras	 épocas.
En	cambio,	ahora	parece	que	uno	vive	un	poco	en	función	de	la	historia.	Por	ejemplo,
en	Francia,	donde,	claro,	los	franceses	son	muy	inteligentes,	muy	lúcidos,	les	gustan
mucho	los	cuadros	sinópticos;	bueno,	el	escritor	escribe	en	función	de	su	tiempo,	y	se
define,	 digamos,	 como	 un	 hombre	 de	 tradición	 católica,	 nacido	 en	 Bretaña,	 y	 que
escribe	después	de	Renán	y	contra	Renán,	por	ejemplo.	El	escritor	está	haciendo	su
obra	para	 la	historia,	 en	 función	de	 la	historia.	En	cambio,	 en	 Inglaterra	no,	 eso	 se
deja	para	 los	historiadores	de	 la	 literatura.	Bueno,	claro,	como	dijo	Novalis:	«Cada
inglés	es	una	isla»,	es	decir,	cada	inglés	está	aislado	—exactamente	en	la	etimología
de	 «isla»—	 y	 entonces	 escribe	 más	 bien	 en	 función	 de	 su	 imaginación,	 o	 de	 sus
recuerdos,	o	de	lo	que	fuere.	Y	no	piensa	en	su	futura	clasificación	en	los	manuales
de	la	historia	de	la	literatura.

—Pero,	todo	coincide	con	lo	que	usted	dice:	Murena	sostenía	que	la	servidumbre
al	 tiempo	por	parte	de	 los	hombres	nunca	ha	sido	peor	que	en	este	momento	de	 la
historia,	que	en	esta	época.

—Sí,	bueno,	uno	de	los	que	señalaron	el	hecho	de	que	nuestra	época	es	ante	todo
histórica,	fue	Spengler.	En	La	decadencia	de	Occidente	él	señala	que	nuestra	época	es
histórica.	 La	 gente	 se	 propone	 escribir	 en	 función	 de	 la	 historia.	 Con	 su	 obra	 casi
prevé	—un	 escritor	 casi	 prevé—	 el	 lugar	 que	 va	 a	 ocupar	 en	 los	 manuales	 de	 la
historia	de	la	literatura	de	su	país.

—¿Y	 qué	 lugar	 ocuparía	 en	 una	 época	 así,	 historizada,	 y	 dependiente	 del
tiempo…?

—Es	que	yo,	sin	duda,	estoy	historizado	también:	estoy	hablando	de	la	historia	de
esta	época.

—Claro,	pero	¿qué	 lugar	ocuparían	el	arte	y	 la	 literatura,	en	una	época	de	 tal
naturaleza?

—El	arte	y	la	literatura…	tendrían	que	tratar	de	librarse	del	tiempo.	Muchas	veces
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a	mí	me	han	dicho	que	el	arte	depende	de	la	política,	o	de	la	historia.	No,	yo	creo	que
eso	es	todo	falso.

—Claro.

—Bueno,	Whistler,	el	famoso	pintor	norteamericano,	asistía	a	una	reunión,	y	ahí
se	discutían	las	condiciones	de	la	obra	de	arte.	Por	ejemplo:	la	influencia	biológica,	la
influencia	del	ambiente,	de	 la	historia	contemporánea.	Entonces	Whistler	dijo:	«Art
happens»,	el	arte	sucede,	el	arte	ocurre,	es	decir,	el	arte…	es	un	pequeño	milagro.

—Verdaderamente.

—Que	escapa,	de	algún	modo,	a	esa	organizada	causalidad	de	 la	historia.	Sí,	el
arte	sucede	—o	no	sucede—;	eso	tampoco	depende	del	artista.

—A	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 nosotros	 no	 podemos	 liberarnos	 del	 tiempo,	 porque	 la
audición	debe	concluir.

—Bueno,	pero	la	reanudaremos	la	próxima	semana.

—Sí.	Cada	vez	es	más	grato	hacerla.

—Muchas	gracias.

—Gracias	a	usted,	Borges.
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5

BORGES	Y	EL	PÚBLICO

Osvaldo	Ferrari:	Una	de	las	sorpresas	que	yo	creo	usted	tuvo	en	cuanto	a	su	destino,
Borges,	 fue	 cuando	 en	 la	 década	del	 cuarenta	alguien	 le	 profetizó	que	usted	 iba	a
hablar	como	conferenciante;	que	iba	a	dar	conferencias.

Jorge	Luis	Borges:	No,	no	fue	así;	Adela	Grondona	me	llevó	a	un	club	de	señoras,
de	señoritas	 inglesas,	y	allí	había	una	señora	que	 leía	 las	borras	del	 té.	Y	entonces,
ella	me	dijo	que	yo	iba	a	viajar	mucho,	y	que	iba	a	ganar	dinero	hablando.	A	mí	me
pareció	una	extravagancia,	y	cuando	volví	a	casa	se	lo	conté	a	mi	madre.	Yo	jamás
había	hablado	en	público	en	mi	vida,	era	muy	 tímido,	y	 la	 idea	de	que	 iba	a	ganar
dinero	viajando	y	hablando	me	parecía	más	que	 inverosímil,	 imposible.	Bueno,	 sin
embargo,	yo	tenía	un	pequeño	cargo	de	auxiliar	primero	—antes	había	sido	auxiliar
segundo—	en	una	biblioteca	de	Almagro	sur.	Llegó	el	que	sabemos	al	gobierno,	me
hicieron	 una	 broma:	me	 nombraron	 inspector	 para	 la	 venta	 de	 aves	 de	 corral	 y	 de
huevos	en	 los	mercados	—era	un	modo	de	 insinuarme	que	 renunciara—.	Entonces,
yo	 desde	 luego	 renuncié,	 ya	 que	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 aves	 de	 corral	 y	 de
huevos.

—Ese	nombramiento	se	convirtió	en	un	error	histórico.

—Sí,	bueno,	me	hizo	gracia	la	broma,	desde	luego.	Y	recuerdo	el	alivio	cuando	a
las	dos	de	la	tarde,	por	ejemplo,	salí	a	caminar	por	la	plaza	San	Martín,	y	pensé:	no
estoy	 en	 esa	 biblioteca	—no	 demasiado	 querible—	 del	 barrio	 de	 Almagro.	 Y	 me
pregunté	¿y	qué	va	a	pasar	ahora?	Bueno,	pues	bien,	me	llamaron	del	Colegio	Libre
de	Estudios	Superiores	y	me	propusieron	que	diera	conferencias.	Yo	no	había	hablado
nunca	 en	 público,	 pero	 acepté	 porque	 dijeron	 que	 tenía	 que	 ser	 el	 año	 siguiente,	 y
tenía	 dos	meses	 de	 respiro;	 que	 resultaron	 dos	meses	 de	 pánico.	 Yo	 recuerdo	 que
estaba	en	Montevideo,	en	el	hotel	Cervantes,	y	a	veces	me	despertaba	a	las	tres	de	la
mañana,	y	pensaba:	dentro	de	treinta	y	tantos	días	—yo	iba	llevando	la	cuenta—	voy
a	tener	que	hablar	en	público.	Y	entonces	ya	no	dormía,	veía	amanecer	en	la	ventana;
en	fin,	no	podía	dormir,	yo	estaba	aterrado.

—Su	timidez	lo	acompañaba.

—Sí,	me	 acompañaba,	 sí	 (ríen	ambos).	 Todo	 eso	 ocurrió	 hasta	 la	 víspera	 de	 la
primera	conferencia.	Yo	vivía	en	Adrogué	entonces,	estaba	en	uno	de	los	andenes	de
Constitución	 y	 pensé:	 bueno,	 mañana	 a	 esta	 hora	 ya	 habrá	 pasado	 todo,	 lo	 más
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probable	 es	 que	 yo	 me	 quede	 mudo,	 que	 no	 pueda	 pronunciar	 una	 sola	 palabra;
también	puede	ocurrir	que	hable	en	voz	tan	baja	y	tan	confusa	que	no	se	oiga	nada	—
lo	cual	es	una	ventaja—	(ya	que	yo	llevaba	escrita	la	conferencia).	Claro,	yo	creía	que
iba	a	ser	incapaz	de	decir	nada.	Bueno,	ese	día	llegó,	fui	a	almorzar	a	la	casa	de	una
amiga	—Sara	D.	de	Moreno	Hueyo—	y	le	pregunté	a	ella	si	me	notaba	muy	nervioso.
Dijo:	no,	más	o	menos	como	siempre.	Yo	no	le	dije	nada	de	la	conferencia.	Esa	tarde
di	 la	 primera	 conferencia	 en	 el	 Colegio	 Libre	 de	 Estudios	 Superiores,	 en	 la	 calle
Santa	 Fe.	 Esas	 conferencias	 versaron	 sobre	 lo	 que	 se	 llamó	 «Literatura	 clásica
americana»;	 eran	 conferencias	 sobre	 Hawthorne,	 sobre	 Melville,	 sobre	 Poe,	 sobre
Emerson,	sobre	Thoreau,	y	creo	que	sobre	Emily	Dickinson.	Y	luego	siguieron	otras
conferencias	sobre	los	místicos.

—En	ese	mismo	lugar.

—Sí,	y	una	conferencia	sobre	el	budismo.	Luego	me	pidieron	otras	conferencias
sobre	el	budismo,	y	con	las	notas	que	yo	tomé	para	esas	conferencias	compusimos	un
libro	 Alicia	 Jurado	 y	 yo.	 Ese	 libro	 sobre	 el	 budismo	 ha	 sido	 imprevisiblemente,
asombrosamente,	vertido	al	japonés,	donde	conocen	el	tema	mucho	mejor	que	yo	—
una	de	las	dos	religiones	oficiales	en	el	Japón	es	el	budismo,	la	otra	es	el	shinto—.	Ya
el	hecho	de	que	haya	dos	religiones	oficiales,	bueno,	es	un	testimonio	de	la	tolerancia
de	ese	país	¿no?	Después	conocí	el	interior	de	nuestro	país,	que	no	conocía;	di	varias
conferencias	en	Montevideo	también;	y	más	adelante	fui	recorriendo	el	continente	y
los	continentes	dando	conferencias.	Y	ahora	he	llegado	distraídamente	a	los	ochenta	y
cinco	años,	en	cualquier	momento	cumplo	ochenta	y	seis;	bueno,	me	he	dado	cuenta
de	que	todo	el	mundo	ha	sentido	lo	que	yo	he	sentido	antes:	el	hecho	de	que	yo	no	sé
dar	conferencias;	entonces	prefiero	el	diálogo,	que	 resulta	más	entretenido	para	mí,
no	sé	si	para	los	otros	también.	Sí,	porque	la	gente	puede	participar:	hace	poco	hubo
dos	 actos:	 uno	 duró	 una	 hora	 y	 veintiún	 minutos,	 y	 el	 otro	 más	 de	 dos	 horas	 de
preguntas	 y	 respuestas.	 Es	 decir,	 he	 comprendido	 que	 el	 interrogatorio,	 que	 el
catecismo	 es	 la	mejor	 forma.	Y	 además,	 es	 como	 un	 juego,	 porque	 al	 principio	 se
empieza	 con	 solemnidad	 y	 con	 timidez,	 y	 luego	 todo	 el	mundo	 va	 entrando	 en	 el
juego	y	lo	difícil	es	concluir.	Entonces,	siempre	recurro	al	mismo	truco,	que	es	el	de
proponer	tres	preguntas	finales;	luego	tres	resultan	pocas,	y	como	me	enseñaron	en	el
Japón	 que	 el	 cuatro	 es	 de	 mal	 agüero,	 generalmente	 son	 cinco	 —cinco	 últimas
preguntas	y	cinco	últimas	contestaciones—.	Hacia	el	final	todo	se	hace	entre	bromas;
es	decir,	lo	que	empezó	siendo	algo	un	poco	forzado	y	solemne,	al	final	es	un	juego
de	 gente	 apresurada,	 y	 bueno,	 y	 yo	 me	 siento	 bastante	 feliz,	 hago	 bromas;	 he
comprendido	aquello	que	decía	George	Moore:	«Better	a	bad	joke	than	no	joke»:	más
vale	una	broma	mala	que	ninguna	broma,	¿no?	Siempre	contesto	en	broma,	y	como	la
gente	 es	 muy	 indulgente	 conmigo,	 la	 gente	 es	 indulgente,	 bueno,	 con	 un	 anciano
ciego	 (ríe);	 y	 les	 hacen	 gracia	 esas	 bromas,	 que	 son	 realmente	 debilísimas.	 Pero,
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quizá	en	una	broma	no	importan	tanto	las	palabras	sino	el	ánimo	con	que	se	las	dice;
como	mi	cara	es	una	cara	sonriente…	las	bromas	son	bien	aceptadas.	De	modo	que
yo	he	hablado	en	muchas	partes	del	mundo,	y…	en	Francia	he	llegado	a	hacerlo	en
francés	 —un	 francés	 incorrecto,	 pero	 fluido—.	 Y	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 cuatro
cuatrimestres	sobre	literatura	argentina	en	la	Universidad	de	Texas,	en	la	de	Harvard,
en	 la	de	Michigan,	y	en	 la	de	Bloomington,	 Indiana;	y	otras	 sueltas	por	aquí	y	por
allá.	Y	lo	he	hecho	en	inglés,	con	incorrección	y	con	soltura.

—Usted	 nunca	 pensó,	 yo	 creo,	 que	 la	 conferencia,	 iba	 a	 ser	 un	 género	 para
usted,	 y	 que	 además	 la	 convertiría	 en	 un	 diálogo	 múltiple,	 diferente	 de	 la
conferencia;	y	tampoco	pensó	en	el	humor	como	en	un	género	personal.

—No,	 jamás,	 jamás	he	pensado	en	eso,	he	sido	una	persona	muy	seria	siempre.
Pero	no	sé,	el	destino	es	algo	que	le	sucede	a	uno	¿no?,	no	tiene	nada	que	ver	con	la
forma	que	uno	ha	querido	prefijarle.

—Son	géneros	que	han	venido	a	buscarlo.

—Es	 cierto,	 sí.	 Ahora	 recuerdo	 aquella	 frase	 de	 Whistler,	 cuando	 se	 hablaba,
bueno,	sobre	el	medio	ambiente,	sobre	la	influencia	ideológica,	sobre	el	estado	de	la
sociedad;	y	Whistler	dijo:	«Art	happens»:	el	arte	sucede.	El	arte	es	algo	imprevisible.

—Sí,	y	también	es	paradojal	que	el	mayor	de	los	tímidos	terminara	hablando	con
cientos	de	personas	en	distintos	lugares,	como	ocurrió	últimamente.

—Sí,	hace	unos	meses	hablé	ante…	me	dijeron	que	eran	mil,	pero	posiblemente
fueran	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 personas,	 ¿no?	 (ríen	 ambos),	 o	 novecientas
simplemente,	 ya	 que	 en	 todo	 caso,	 la	 cifra	 mil	 impresiona.	 Pero	 no,	 ya	 que	 mil
personas	de	buena	voluntad	no	tienen	por	qué	ser	temibles.	Además	yo,	para	darme
valor	inventé	una	suerte	de	argumento	metafísico,	y	es	éste:	la	muchedumbre	es	una
entidad	ficticia,	lo	que	realmente	existe	es	cada	individuo.

—Claro.

—El	hecho	de	sumarlos,	bueno,	uno	puede	sumarlos	—uno	también	podría	sumar
personas	que	se	suceden,	que	no	son	contemporáneas—,	entonces	yo	pienso:	no	estoy
hablando	 ante	 trescientas	 personas,	 estoy	 hablando	 a	 cada	 una	 de	 esas	 trescientas
personas.	Es	decir,	realmente	somos	dos;	ya	que	lo	demás	es	ficticio.	Ahora,	no	sé	si
lógicamente	eso	está	bien,	pero	me	ayudó	y	sigue	ayudándome	en	cada	conferencia	o
en	cada	diálogo	con	muchos.	De	manera	que	yo	pienso:	lo	que	yo	digo	es	oído	por
una	 sola	persona,	 el	 hecho	de	que	esa	única	persona	no	 sea	 la	misma,	y	que	haya,
digamos,	trescientas	personas	o	treinta	personas	que	me	oyen	a	un	tiempo	no	importa;
yo	hablo	con	cada	una	de	ellas,	no	con	 la	suma.	Y	por	otra	parte,	si	hablara	con	 la
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suma	sería	más	 fácil	—hay	un	 libro	 sobre	 la	psicología	de	 las	multitudes,	y	parece
que	las	multitudes	son	más	sencillas	que	los	individuos—.	Eso	yo	lo	he	comprobado
en	el	cinematógrafo	o	en	el	teatro:	una	broma	que	uno	no	se	aventuraría	a	hacer	a	un
interlocutor,	es	aceptada	por	una	sala,	y	hace	gracia.

—Es	cierto.

—Sí,	de	modo	que	las	multitudes	son	más	sencillas.	Y	eso	lo	saben	muy	bien	los
políticos,	que	se	aprovechan	del	hecho	de	que	no	están	hablando	ante	un	 individuo
sino	ante	una	multitud	de	individuos,	bueno,	simplificados,	digamos;	y	del	hecho	de
que	basta	usar	los	resortes	más	elementales	o	más	torpes	porque	funcionan.

—De	manera	que	a	 la	oratoria	de	 los	 romanos	usted	prefirió	el	diálogo	de	 los
griegos.

—Exactamente,	sí.

—Ésa	ha	sido	la	transición	de	la	conferencia	al	diálogo.

—El	diálogo	de	los	griegos,	sí.	Claro	que	los	griegos	eran	también	oradores.

—Naturalmente.

—Demóstenes,	 en	 fin.	 Pero	 me	 parece	 mejor,	 y	 ahora	 me	 he	 acostumbrado…
sobre	 todo	para	mí	es	un	 juego.	Y	si	alguien	piensa	que	algo	es	un	 juego,	entonces
aquello	de	hecho	es	un	juego,	y	los	demás	lo	sienten	como	un	juego	también.	Además
que	 yo	 al	 principio	 les	 advierto:	 bueno,	 esto	 va	 a	 ser	 un	 juego,	 espero	 que	 sea	 un
juego	tan	divertido	para	ustedes	como	para	mí;	empecemos	a	jugar,	no	tiene	la	menor
importancia.	 Y	 así	 sale	 bien	 también	 en	 las	 clases:	 yo	 trato	 de	 ser	 lo	 menos
pedagógico	 posible,	 lo	 menos	 doctoral	 posible	 cuando	 doy	 una	 clase.	 Por	 eso	 las
mejores	clases	son	los	seminarios.	El	ideal	sería	cinco	o	seis	estudiantes	y	un	par	de
horas.	Yo	durante	un	año	di	un	curso	de	literatura	inglesa	en	la	Universidad	Católica.
Bueno,	 la	 gente	 tenía	 la	mejor	 voluntad,	 pero	yo	no	podía	 hacer	 nada	 con	noventa
personas	 y	 cuarenta	minutos.	 Es	 imposible;	mientras	 llegan	 y	mientras	 se	 van	 han
pasado	 los	 cuarenta	 minutos.	 Aquello	 duró	 un	 par	 de	 cuatrimestres,	 y	 luego	 dejé
porque	me	convencí	de	que	esa	tarea	era	inútil.

—Lo	particular	sería	que	en	esto	que	usted	denomina	juego…

—Bueno,	yo	espero	que	ese	juego	que	yo	he	inaugurado,	digamos,	ya	que	no	lo
he	inventado…

—Fue	precedido	en	más	de	dos	mil	años.
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—Sí,	y	 además	precedido,	bueno,	por	 los	 interrogatorios;	por	 la	 inquisición,	 en
fin,	hay	recuerdos	bastante	tristes.	Pero	yo	trato	de	que	todo	sea	una	broma;	el	único
modo	de	ver	las	cosas	en	serio,	¿no?

—Claro.

—Desde	luego.

—Pero	este	juego	del	diálogo	a	lo	mejor	puede	aproximarnos	a	la	verdad.

—Puede	aproximarnos	a	la	verdad,	y	espero	que	sea	imitado	también.	Porque	una
de	las	razones	por	las	cuales	yo	he	insinuado	y	finalmente	impuesto	ese	juego	es	mi
timidez,	debido	a	que	es	muy	fácil	contestar	a	una	pregunta	ya	que	cada	pregunta	es
un	 estímulo.	 Ahora,	 lo	 difícil	 es	 lograr	 que	 sean	 preguntas,	 porque	 las	 personas,
sabiendo	 que	 va	 a	 haber	 respuesta,	 preparan	más	 bien	 discursos	 que	 pueden	 durar
hasta	diez	minutos,	y	a	los	cuales	no	hay	nada	que	contestar.

—Claro,	porque	hay	en	ellos	muchas	ideas	juntas.

—Sí,	muchas	ideas	o…

—O	ninguna	idea.

—Sí,	 de	 modo	 que	 yo	 pido	 preguntas	 concretas	 y	 prometo	 contestaciones
concretas.	 Pero	 es	 muy	 difícil,	 de	 hecho,	 conseguir	 que	 la	 gente	 pregunte	 algo;
porque	más	bien	prefieren	lucirse,	o,	en	fin,	aburrir	a	los	demás	—lo	cual	viene	a	ser
lo	mismo—	con	largos	discursos	preparados.

—En	lugar	de	favorecer	el	diálogo.

—Claro.

—Bueno,	Borges,	nosotros	seguiremos	jugando,	seguiremos	dialogando,	siempre
en	busca	de	la	posible	verdad,	en	todo	caso.

—Pero	por	supuesto.
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6

CÓMO	NACE	Y	SE	HACE	UN	TEXTO	DE	BORGES

Osvaldo	Ferrari:	Tengo	la	impresión,	Borges,	de	que	empezamos	a	habituarnos	a	la
compañía	silenciosa	de	los	oyentes	y	que	estamos	menos	nerviosos	ahora	que	cuando
grabamos	la	primera	audición.	¿Qué	opina?

Jorge	Luis	Borges:	Hace	tanto	tiempo	ya,	pero	es	verdad.

—Sí,	hace	unas	semanas.	Ahora,	es	curioso,	la	timidez	—si	bien	vencida	muchas
veces	a	lo	largo	del	tiempo—	parece	ser	una	constante,	algo	ineludible	en	la	vida	de
quienes	escriben.

—Cada	 conferencia	 que	 doy	 es	 la	 primera:	 cuando	 estoy	 en	 público,	 siento	 el
mismo	 temor	que	 la	primera	vez,	hace	ya	 tantos	años.	Soy	un	veterano	del	pánico,
digamos,	perfeccionando	el	sentido,	pero	me	doy	cuenta	de	que	eso	no	importa:	ya	sé
que	soy	tímido,	ya	sé	que	estoy	aterrado,	pero	no	importa.

—Hoy	me	gustaría	que	habláramos	de	algo	que	muchos	quieren	saber.	Esto	es,
de	cómo	se	produce	en	usted	el	proceso	de	la	escritura,	es	decir,	cómo	comienza	en
su	 interior	 un	 poema,	 un	 cuento.	 Y	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 inician,	 cómo
sigue	el	proceso,	la	confección,	digamos,	de	ese	poema	o	ese	cuento.

—Empieza	 por	 una	 suerte	 de	 revelación.	 Pero	 uso	 esa	 palabra	 de	 un	 modo
modesto,	no	ambicioso.	Es	decir,	de	pronto	sé	que	va	a	ocurrir	algo	y	eso	que	va	a
ocurrir	 puede	 ser,	 en	 el	 caso	 de	 un	 cuento,	 el	 principio	 y	 el	 fin.	 En	 el	 caso	 de	 un
poema,	no:	es	una	idea	más	general,	y	a	veces	ha	sido	la	primera	línea.	Es	decir,	algo
me	es	dado,	y	luego	ya	intervengo	yo,	y	quizá	se	echa	todo	a	perder	(ríe).	En	el	caso
de	 un	 cuento,	 por	 ejemplo,	 bueno,	 yo	 conozco	 el	 principio,	 el	 punto	 de	 partida,
conozco	el	fin,	conozco	la	meta.	Pero	luego	tengo	que	descubrir,	mediante	mis	muy
limitados	medios,	qué	sucede	entre	el	principio	y	el	fin.	Y	luego	hay	otros	problemas
a	resolver,	por	ejemplo,	si	conviene	que	el	hecho	sea	contado	en	primera	persona	o	en
tercera	persona.	Luego,	hay	que	buscar	la	época;	ahora,	en	cuanto	a	mí	—eso	es	una
solución	 personal	 mía—,	 creo	 que	 para	 mí	 lo	 más	 cómodo	 viene	 a	 ser	 la	 última
década	del	siglo	XIX.	Elijo	—si	se	trata	de	un	cuento	porteño—,	elijo	lugares	de	las
orillas,	digamos,	de	Palermo,	digamos	de	Barracas,	de	Turdera.	Y	la	fecha,	digamos
1899,	el	año	de	mi	nacimiento,	por	ejemplo.	Porque,	¿quién	puede	saber,	exactamente
cómo	hablaban	aquellos	orilleros	muertos?:	nadie.	Es	decir,	que	yo	puedo	proceder
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con	comodidad.	En	cambio,	si	un	escritor	elige	un	tema	contemporáneo,	entonces	ya
el	lector	se	convierte	en	un	inspector	y	resuelve:	«No,	en	tal	barrio	no	se	habla	así,	la
gente	de	tal	clase	no	usaría	tal	o	cual	expresión».

El	escritor	prevé	todo	esto	y	se	siente	trabado.	En	cambio,	yo	elijo	una	época	un
poco	lejana,	un	lugar	un	poco	lejano;	y	eso	me	da	libertad,	y	ya	puedo…	fantasear…
o	falsificar,	incluso.	Puedo	mentir	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	y	sobre	todo,	sin	que	yo
mismo	me	dé	cuenta,	ya	que	es	necesario	que	el	escritor	que	escribe	una	fábula	—por
fantástica	que	sea—	crea,	por	el	momento,	en	la	realidad	de	la	fábula.

—Cierto.	Ahora	 quiero	 decirle	 que	 siempre	 he	 sentido	 predilección,	 y	 a	 la	 vez
curiosidad,	frente	a	un	cuento	suyo:	«Everything	and	Nothing»,	que	se	refiere…

—Yo	no	sé	si	es	 realmente	un	cuento,	¿eh?	Pero,	sí,	desde	 luego,	 tiene	carácter
narrativo.	Vendría	a	ser…	sí,	es	un	relato	fantástico.

—Usted	lo	ha	elegido	para	su	«Antología	personal».

—Sí,	pero	no	sé	si	lo	he	elegido	como	cuento	o	como	poema	en	prosa.	Es	decir,
qué	importan	las	clasificaciones.

—Se	parece	a	un	poema	en	prosa.

—Sí,	 bueno,	 Croce	 decía	 que	 las	 clasificaciones	 son…	 bueno,	 que	 no	 son
esenciales.	Por	ejemplo,	decir	que	un	libro	es	una	novela,	o	decir	que	un	libro	es	una
epopeya,	es	exactamente	como	decir	que	es	un	libro	encuadernado	de	rojo,	que	está
en	el	anaquel	más	alto,	a	 la	 izquierda.	Simplemente	eso,	es	decir:	que	cada	libro	es
único,	y	su	clasificación,	bueno,	está	a	cargo	de	la	crítica,	o	es	una	mera	comodidad
de	la	crítica,	pero	nada	más.

—Se	refiere	el	texto	de	su	cuento	«Everything	and	Nothing»	a	la	vida	de	un	actor.
Si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 yo	 querría	 leer	 fragmentos	 del	 cuento	 para	 que	 los
comentáramos.

—Sí,	ya	los	recuerdo,	sí.

—Empieza	de	esta	manera:	«Nadie	hubo	en	él;	detrás	de	 su	 rostro	 (que	aun	a
través	 de	 las	 malas	 pinturas	 de	 la	 época	 no	 se	 parece	 a	 ningún	 otro)	 y	 de	 sus
palabras,	 que	 eran	 copiosas,	 fantásticas	 y	 agitadas,	 no	había	más	que	un	poco	de
frío,	un	sueño	no	soñado	por	alguien».

—Claro,	me	refiero	a	Shakespeare,	evidentemente,	sí.
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—Esto,	al	principio	le	cuesta	al	lector	advertirlo,	pero	poco	a	poco	se	torna	más
claro.

—Yo	creo	que	al	final	es	evidente.

—Al	final	se	hace	evidente.

—Además,	está	el	nombre	de	él.

—Sí,	hacia	el	final.

—Pero,	mucho	antes	se	adivina	por	tantos	detalles,	sí.

—Después	dice:	«Al	principio	creyó	que	todas	las	personas	eran	como	él,	pero	la
extrañeza	de	un	compañero	con	el	que	había	empezado	a	comentar	esa	vacuidad,	le
reveló	 su	 error	 y	 le	 dejó	 sentir,	 para	 siempre,	 que	 un	 individuo	 no	 debe	 diferir	 de
especie».

—Sí,	«de	la	especie»,	yo	creo,	¿no?

—Sin	 embargo,	 en	 el	 cuento	 aparece	 —en	 este	 texto,	 en	 esta	 edición—	 «de
especie»,	pero,	claro…

—Bueno,	será	una	errata,	habrá	otras.	Quizá	 todo	el	cuento	sea	una	errata	 (ríen
ambos),	o	un	error,	lo	cual	es	más	grave,	en	fin.	Si	sólo	hubiera	una	palabra	errónea
ya	sería	mucho;	debería	agradecerle	al	tipógrafo,	sí.

—Es	particular	este	temor	o	este	horror	que	puede	llegar	a	sentir	un	individuo:
el	diferir	de	la	especie.	Quisiera	preguntarle	de	dónde	proviene	esta	idea,	porque	es
la	primera	que	me	parece	del	todo	excepcional	dentro	del	cuento.

—No,	pero	la	idea	de	que	lo	normal	es	lo	meritorio	creo	que	es	una	idea	común,
¿no?	Sobre	todo,	bueno,	Andrew	Lang	decía	que	todos	somos	geniales	hasta	los	siete
u	ocho	años.	Es	decir	que	todos	los	niños	son	geniales.	Pero	después	que	el	niño	trata
de	parecerse	a	los	otros,	busca	la	mediocridad,	y	la	logra	en	casi	todos	los	casos.	Yo
creo	que	es	cierto	eso.

—Sí.	 Más	 tarde	 dice:	 «Las	 tareas	 histriónicas	 le	 enseñaron	 una	 felicidad
singular,	acaso	la	primera	que	conoció;	pero	aclamado	el	último	verso	y	retirado	de
la	escena	el	último	muerto»…

—Bueno,	«retirado	de	la	escena»	porque	no	había	cortinas,	tenían	que	sacarlo	de
la	escena	al	muerto.	El	teatro	isabelino,	sí.
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—«…	el	odiado	sabor	de	 la	 irrealidad	recaía	sobre	él.	Dejaba	de	ser	Ferrex	o
Tamerlan	y	volvía	a	ser	nadie».

—Ahí	 «nadie»	 es	 Shakespeare,	 evidentemente.	 Ferrex	 y	 Porrex	 en	 el	 drama
inglés,	bueno,	y	Tamerlan	el	de	Marlowe,	desde	luego,	sí.

—«Nadie	 fue	 tantos	hombres	como	aquel	hombre,	que	a	 semejanza	del	 egipcio
Proteo	pudo	agotar	todas	las	apariencias	del	ser».

—Y	 yo	 creo	 que	 está	 bien	 esta	 evocación	 de	 Proteo;	 ya	 que	 es	 un	 cuento
fantástico,	por	qué	no	ser	fantástico	al	cambiar	de	forma,	¿no?:	el	egipcio	Proteo,	sí.

—Cierto.	Pero	me	parece,	de	alguna	manera,	la	historia	de	todos	los	actores	y	de
todos	los	autores	de	teatro.

—Ah,	bueno,	yo	no	había	pensado	en	eso.	Yo	pensaba	en	Shakespeare,	y	en	el
hecho	de	que	para	nosotros	—y	quizá	para	él—,	desde	luego,	Macbeth	o	Hamlet,	o
las	tres	parcas	son	más	vívidas	que	él.

—Claro,	«Veinte	años	persistió	en	esa	alucinación	dirigida,	pero	una	mañana	lo
sobrecogieron	el	hastio	y	el	horror	de	ser	 tantos	reyes	que	mueren	por	 la	espada	y
tantos	desdichados	amantes	que	convergen,	divergen	y	melodiosamente	agonizan».

—Bueno,	me	refiero	a	los	argumentos	de	la	tragedia	en	aquella	época,	claro.

—Me	 parece	 uno	 de	 los	 párrafos	 más	 logrados.	 Continúa	 diciendo:	 «Aquel
mismo	día	resolvió	 la	venta	de	su	 teatro».	Es	decir,	dejó	de	ser	actor	y	se	comenta
después	que	hacia	el	final	de	su	vida,	solían	visitar	su	retiro	amigos	de	Londres,	y	él
retomaba	para	ellos	el	papel	de	poeta.

—Sí	mientras	tanto,	él	era	un	señor	dedicado	al	litigio,	a	prestar	dinero,	a	cobrar
fuertes	intereses;	que	era	lo	más	cotidiano	que	se	puede	ser,	sí.

—Cierto.	 Pero	 hacia	 el	 final,	 dice:	 «La	 voz	 de	 Dios	 le	 contestó	 desde	 un
torbellino»…

—Bueno,	claro:	ese	torbellino	es	el	torbellino	de	los	últimos	capítulos	del	libro	de
Job,	en	que	Dios	habla	desde	un	torbellino.

—Desde	un	 torbellino:	«Yo	 tampoco	soy;	yo	soñé	el	mundo	como	 tú	soñaste	 tu
obra,	mi	Shakespeare,	y	entre	las	formas	de	mi	sueño	estabas	tú,	que	como	yo	eres
muchos	y	nadie».
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—Es	 terrible	 esa	 idea	 de	 que	 Dios	 tampoco	 sabe	 quién	 es,	 pero	 creo	 que
literariamente	puede	aceptarse.

—Es	terrible,	pero	el	cuento	se	cierra	circularmente	con	esa	idea.

—Sí,	es	un	lindo	cuento	realmente,	aunque	yo	lo	haya	escrito.

—Además,	usted	lo	ha	elegido	antes	para	su	antología	y	me	parece	que	es	de	las
cosas	hechas	para	acompañarlo	siempre.

—Sí,	digamos	que	es	la	última	página	que	yo	he	escrito	¿no?,	pero	quizá	haya	una
o	dos	más,	por	ejemplo	«Borges	y	yo»,	que	se	parece	a	estas	páginas	de	algún	modo.

—Es	cierto.

—No,	pero	ésta	me	parece	mejor.

—No	mejor,	pero	diría	equivalente.

—Bueno,	pero	me	parece	que	cuando	Dios	dice:	«Mi	Shakespeare»,	se	siente	la
emoción,	¿no?

—Sí.	 Además,	 está	 escrito	 en	 algo	 más	 de	 una	 página	 el	 cuento:	 es	 de	 una
extrema	síntesis.	Bueno,	usted	ha	cultivado,	diría	yo,	esta	síntesis	en	la	narración.

—No,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 soy	 muy	 haragán,	 no	 podría	 escribir	 más,	 ¿eh?	Me
canso	muy	pronto	y	eso	se	llama	concisión	(ríen	ambos);	pero,	realmente	me	fatiga.

—Bueno,	ojalá	se	produzca	siempre	ese	tipo	de	«concisión».

—Bueno,	 seguiré	 fatigándome	 entonces,	 para	 ustedes.	 Muchísimas	 gracias,
Ferrari.
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7

EL	SUR	GEOGRÁFICO	E	ÍNTIMO

Osvaldo	Ferrari:	Me	propongo,	Borges,	conseguir	que	algunos	temas	que	ya	fueron
tratados	 por	 usted	 antes,	 nos	 muestren	 nuevos	 aspectos,	 que	 permitan	 no	 sólo
recrearlos	sino	también	devolverles	vigencia,	ya	que	me	parecen	fundamentales.	Hoy
querría	 que	 habláramos	 del	 Sur,	 que	 tantas	 veces	 aparece	 en	 su	 obra	 y	 en	 su
pensamiento.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 literaria	 sino
ontológica,	quizás,	una	manera	de	conocernos	al	conocer	el	Sur.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Bueno,	 el	 Sur	 puede	 entenderse	 de	 diversos	 modos.	 Uno
puede	pensar	 en	 la	 llanura,	 ¿no?,	 y	 es	un	modo.	Y	eso	 está	 en	un	 cuento	mío:	«El
Sur»,	 que	 puede	 ser	 leído	 de	 diversos	 modos.	 Había	 estado	 leyendo	 yo	 a	 Henry
James,	que	escribió	cuentos	deliberadamente	ambiguos.	Sí,	por	ejemplo,	«Otra	vuelta
de	 tuerca»	puede	ser	 leído	de	varios	modos.	Yo	pensé:	voy	a	 imitar	a	Henry	James
pero,	 digamos,	 con	 un	 fondo	 completamente	 distinto.	 Entonces	 escribí	 ese	 cuento,
«El	Sur»,	que	puede	ser	leído,	que	yo	sepa,	de	tres	diversos	modos.	Esos	tres	diversos
modos	serían:	podemos	leer	ese	cuento	como	un	hecho	real;	bueno,	todos	los	hechos
son	reales,	pero,	en	fin,	puede	ser	leído	tal	como	está	contado,	ésa	sería	una	lectura
posible.	Luego,	podemos	suponer	que	la	segunda	parte	del	cuento	es	una	alucinación,
o	es	un	sueño	del	personaje	cuando	está	sufriendo	la	acción	de	la	anestesia.	Y	luego
también	podemos	suponer,	y	yo	creo	que	 la	segunda	 interpretación	me	agrada	más,
que	 todo	 el	 cuento	 es	 una	 especie	 de	 fábula.	 Bueno,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 dijo
Oscar	Wilde,	que	dijo:	«Each	man	kills	what	he	loves»	(cada	uno	mata	lo	que	quiere).
Creo	que,	inversamente,	cabria	decir	que	a	cada	uno	lo	mata	lo	que	quiere,	es	decir,
que	sólo	pueden	matarnos	físicamente,	o	herirnos,	pero	nada	más.	En	cambio,	si	uno
quiere	 a	 una	 persona	 y	 esa	 persona	 le	 falla,	 bueno,	 uno	 lo	 siente.	 Entonces,	 ahí
podríamos	 suponer	 que	 el	 protagonista	 quiere	 mucho	 al	 Sur,	 que	 apenas	 conoce.
Cuando	llega	al	Sur,	el	Sur	lo	mata,	y	eso	está	indicado	por	varios	pasajes	del	cuento.
Pero	yo	creo	que	esa	explicación	es	un	poco	rebuscada,	y	que	mejor	es	suponer	que
en	la	primera	parte	del	cuento	ocurre	lo	que	llamamos	realidad;	es	decir,	el	accidente,
la	operación.	Y	que	lo	demás	corresponde	a	la	muerte	que	él	hubiera	querido	tener.
En	ese	caso,	ese	cuento	sería	autobiográfico,	ya	que,	bueno,	mi	abuelo	se	hizo	matar
después	 de	 la	 capitulación	 de	Mitre,	 en	 la	 Verde,	 en	 el	 año	 1874.	 Y	 yo	 en	 algún
momento,	hubiera	podido	desear	una	muerte	así,	una	muerte	de	hombre	de	acción.	Yo
no	he	sido	hombre	de	acción…	y	no	aspiro	a	serlo	tampoco.	Entonces,	tendríamos	ese
sentimiento	de	Sur.	Ahora,	hay	otro	que	se	refiere	al	Barrio	Sur	de	Buenos	Aires…
para	 mí	 ese	 barrio	 es	 el	 barrio	 esencial	 de	 Buenos	 Aires,	 ya	 que	 los	 demás	 han
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cambiado	 tanto…,	 en	 cambio,	 en	 el	 Sur	 se	 conservan,	 o	 se	 tratan	 de	 conservar	 las
cosas.	De	modo	que	para	mí,	el	Sur	no	es	un	barrio,	bueno,	distinto	de	los	otros,	sino
el	 barrio	 esencial,	 fundamental	 de	 Buenos	 Aires.	 Para	 mí	 está	 unido	 por	 muchas
cosas…	bueno,	sobre	 todo	yo	fui	director	de	 la	Biblioteca	Nacional,	 renuncié	a	ese
cargo	cuando	supe	que	iba	a	volver	el	que	sabemos,	pero	un	hecho	curioso	—no	sé	sí
lo	 hemos	mencionado	 en	 otro	 diálogo—	 es	 éste:	 que	 yo	 puedo	 estar	 en	 el	 Japón,
puedo	 estar	 en	Edimburgo,	 puedo	 estar	 en	Texas,	 puedo	 estar	 en	Venecia;	 pero	 de
noche,	cuando	sueño,	estoy	siempre	en	Buenos	Aires	y	en	el	Barrio	Sur:	la	parroquia
de	Monserrat,	para	ser	más	preciso.	La	parroquia	aquella	de	la	milonga:

«En	el	barrio	de	Monserrat
donde	relumbra	el	acero,
lo	que	digo	con	el	pico
lo	sostengo	con	el	cuero».

Sí,	 sería	aquella,	bueno,	de	modo	que	—qué	 raro—	querría	decir	que	hay	algo,
que	hay	una	parte	de	mí	que	se	queda	en	Buenos	Aires.	Y	que	yo	creo	estar	viajando,
pero	que	hay	algo	—para	usar	la	fe	en	la	mitología	actual:	en	la	subconciencia—	que
se	queda	en	Buenos	Aires,	y	 se	queda	especialmente	por	aquellos	 lados	de	México
entre	Perú	y	Bolívar,	¿no?	Y	que	de	noche,	cuando	sueño,	estoy	en	ese	lugar,	siempre.

—Así,	tendríamos	una	versión	del	Sur	que	sería	la	de	Monserrat,	la	de	Rivadavia
hacia	el	lado	de	Constitución,	digamos.

—Sí,	desde	luego,	sí.	Y	habría	otra	también,	en	la	que	yo	he	pasado	buena	parte
de	mi	niñez:	Adrogué.	El	pueblo	más	lindo,	tal	vez,	del	Sur.	Adrogué	era	un	pueblo
de	quintas,	que	han	sido	parceladas	ahora.	En	Adrogué	antes	había	quintas	de	dos	o
tres	manzanas,	y	ahora	no,	han	sido	parceladas,	pero	quedan	esos,	bueno,	esos	verdes
australianos:	los	eucaliptos	(ríe),	y	una	que	otra	quinta	queda	también,	yo	creo.

—Después	 tenemos	 el	 Sur	 de	 la	 literatura,	 que	 sería	 el	 del	 otro	 lado	 del	 río
Salado;	¿no	es	cierto?,	sobre	todo	la	literatura	del	siglo	XIX	argentina.

—Es	cierto,	 sí.	Bueno	yo	estaría	unido	a	 ella	de	algún	modo	ya	que,	bueno,	 lo
digo	sin	mayor	orgullo:	que	soy	 lejanamente	pariente	de	Rosas,	cuya	memoria	está
unida	al	Salado,	ya	que	tenía	su	estancia	allí,	¿no?

—Pero,	 más	 allá	 del	 detalle	 geográfico	 que	 estamos	 dando	 del	 sur,	 a	 mí	 me
parece	que	el	Sur…
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—Bueno,	 hay	otra	 razón	que	 es	muy	 importante,	 es	 el	 hecho	de	que	Sur	 es	 un
monosílabo,	 y	 un	 monosílabo	 agudo.	 Porque,	 si	 usted	 dice	 Este	 y	 Oeste,	 casi	 no
pueden	 usarse;	 en	 cambio,	 en	 inglés	 sí,	 «West»,	 bueno,	 es	 una	 sola	 sílaba	 y	 suena
bien,	 ¿no?,	 «to	 the	West»	 (hacia	 el	Oeste).	Y	en	 castellano,	 «Oeste»	 casi	 no	puede
decirse,	«Este»	tampoco,	«Norte»	ya	es	mejor.	Es	una	sola	palabra,	breve	y	aguda:	el
Sur.	En	cambio,	si	usted	dice	«el	Sud»	no,	pierde	fuerza,	y	hay	mucha	gente	que	dice
«Sud».	Claro,	porque	está	escrito	en	la	fachada	de	Constitución:	«Ferrocarril	Sud»,	es
una	 lástima,	 ¿eh?,	 y	 en	 el	 Himno	 también,	 porque	 ahí	 la	 palabra,	 bueno,	 «al	 gran
pueblo	argentino	salud»	¿por	qué	se	usa	el	salud?	Bueno,	para	rimar	con	«Sud».

—Habría	un	espíritu	que	corresponde	a	esa	región,	Borges.

—Sí.

—Y	me	parece	 que,	 de	 alguna	manera,	 se	 ha	 transmitido	 a	 todos	 nosotros	 ese
espíritu.	Usted	recuerda	que	Martínez	Estrada	decía	que	el	espíritu	de	la	tierra	—lo
que	él	llamaba	el	espíritu	de	la	pampa—	era	lo	que	conformaba	nuestro	trasfondo;	el
trasfondo	de	nuestra	personalidad.

—Bueno,	él	nació	en	la	pampa	santafesina,	supongo,	¿no?

—Cierto.

—Era	de	San	José	de	la	Esquina,	¿no?	Yo	lo	conocí,	pero…,	él	murió	en	el	Sur,
murió	cerca	de	Bahía	Blanca.

—En	Bahía	Blanca.

—Yo	estuve	en	la	casa	de	él.	Estaba	llena	de	pájaros	la	casa,	él	los	llamaba,	tenía
migas	de	pan	en	la	palma	de	las	manos,	los	pájaros	acudían	(ríen	ambos).	Y	parece
que	Hudson	también	logró	eso,	¿no?,	sí,	el	identificarse	de	tal	modo	con	los	pájaros
que	no	lo	veían	como	un	hombre	sino	como	a	otro	pájaro.

—Hudson,	a	quien	tanto	admiraba	Martínez	Estrada.

—También,	 sí,	 Ahora,	 creo	 que	 él	 se	 equivocó,	 porque	 él	 lo	 definió	 a	Hudson
como	un	gaucho,	 lo	 cual	 era	del	 todo	 falso,	 ¿no?	Por	 lo	pronto,	 el	 castellano	de	él
(Hudson)	era	muy	defectuoso,	él	sabía	el	castellano,	bueno,	que	se	usa	para	mandar	a
un	 peón;	 el	 que	 usa	 un	 estanciero	 para	 mandar	 a	 los	 peones,	 pero	 nada	 más.	 En
cambio,	Cunningham	Graham	sí,	sabía	bien	castellano;	Hudson	no,	uno	se	da	cuenta
en	 los	 nombres	 propios	 porque	 se	 equivoca	 siempre;	 pone	 nombres	 imposibles.
Bueno,	claro,	él	trabajaba	con	la	memoria,	y	la	memoria	suele	ser,	a	veces,	demasiado
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inventiva,	 ¿no?	 Lo	 que	 se	 llama	 invención	 literaria	 es	 realmente	 un	 trabajo	 de	 la
memoria,	 no	 como	 los	 sueños,	 que	 se	 hacen,	 que	 son	 fábulas	 urdidas	 con	 las
memorias	 que	 uno	 tiene.	 Es	 decir,	 los	 sueños	 son	 un	 trabajo	 de	 la	 memoria,	 la
imaginación	es	un	acto	de	la	memoria,	un	acto	creador	de	la	memoria.

—Cierto.	 Pero	 esta	 posibilidad,	 esta	 versión	 del	 Sur	 como	 desierto,	 que	 da
Martínez	Estrada,	la	vuelvo	a	encontrar	en	un	cuento	de	Carmen	Gándara	que	dice
ya	—humanizando	 el	 sentido	 de	 la	 cosa—	«somos	 desierto»,	 los	 argentinos	 somos
desierto.	¿Usted	qué	piensa	de	esto?

—Está	bien.

—Usted	dijo	que	éramos	desterrados.	Eso	se	parece	un	poco	a	esta	idea.

—No,	no,	no,	no;	pero	 la	 idea	mía	es	que	somos	europeos	en	el	destierro,	Pero
«somos	desierto»,	creo	que	es	una	 idea	distinta,	¿no?	Habría	que	preguntarle	a	ella
qué	quiso	decir	exactamente.

—El	destierro	y	el	desierto…

—Pero	quizá,	una	frase	literaria	no	pueda	explicarse	sin	perder	algo,	¿no?	Si	digo
«somos	desierto»	ya	es	eficaz.	Para	qué…	no	hay	necesidad	de	escarbar	en	ella,	¿no?

—Es	que	si	usted	recuerda	lo	que	dijo	Ortega	y	Gasset	de	nosotros,	cuando	habló
de	 nosotros,	 cuando	 escribió	 sobre	 nosotros	 como	 «el	 hombre	 a	 la	 defensiva»
entonces	yo	inmediatamente	recuerdo	esto	anterior,	del	desierto.

—Sí,	yo	recuerdo,	pero	en	aquel	momento	mucha	gente	se	ofendió	y	dijo:	«En	la
batalla	de	Chacabuco	no	hemos	sido	hombres	a	la	defensiva	sino	a	la	ofensiva»	(ríen
ambos).	 Bueno,	 claro,	 es	 natural,	 pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería	 decir,	 él	 no	 se
refería	a	batallas;	se	refería	al	hecho	de	que	 la	gente	aquí…,	bueno,	es	difícilmente
espontánea,	 es	 de	 algún	 modo	 reservada,	 aunque	 oculte	 bravatas	 e	 hipérboles.
Realmente,	la	gente	tiende	a	ser,	bueno,	bastante	hipócrita	en	ese	sentido.

—Ahora,	 usted	 parece	 sentir	 una	 inclinación	 no	 sólo	 literaria	 sino	 incluso
afectiva	hacia	el	Sur.

—Sí,	eso	puede	deberse	al	hecho	de	que	buena	parte	de	mi	infancia	transcurrió	en
Adrogué,	 ¿no?,	 ésa	 sería	 una	 explicación.	 Además,	 me	 parece	 que	 si	 uno	 piensa,
digamos,	 en	 regiones	muy	 cercanas	 de	 aquí,	 por	 ejemplo	 el	 Tigre,	 San	 Isidro,	 eso
parece	que	no	fuera	la	provincia	de	Buenos	Aires,	¿no?,	se	piensa	más	en	la	cercanía
del	 río.	 En	 cambio,	 si	 usted	 piensa	 en	 regiones	 del	 Oeste	 o	 del	 Sur,	 sí,	 ésa	 es	 la
llanura,	 se	 entiende	 que	 eso	 es,	 bueno,	 lo	 que	 los	 literatos	 llaman	 «la	 pampa»,	 es
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decir,	que	eso	es	Buenos	Aires,	¿no?

—Es	Buenos	Aires,	estamos	rodeados	por	el	Sur	bonaerense.

—Sí,	yo	creo	que	sí.

—Que	es	la	pampa,	pero	es	Buenos	Aires.

—Sí,	desde	luego.	Bueno,	por	ese	Sur	y	por	el	Oeste	también,	claro,	es	la	llanura.

—Es	la	llanura.

—La	ribera	no	es	la	llanura,	es	otra	cosa.

—Bueno,	 eso	 no	 coincide	 con	 lo	 que	 también	 decía	Martínez	 Estrada	 cuando
hablaba	de	Buenos	Aires,	de	«la	cabeza	de	Goliath».	Él	decía	que	 la	 llanura,	o	 la
pampa,	invade	de	muchas	maneras	Buenos	Aires.	No	sé	si	recuerda,	en	aquel	libro.

—No,	 yo	 no	 recuerdo	 eso,	 pero,	 bueno,	 en	 el	 universo	 también	 ocurre,	 desde
luego,	 claro:	 Buenos	 Aires	 invade	 la	 llanura	 porque	 Buenos	 Aires,	 bueno,	 todo
Buenos	Aires	es	la	llanura	invadida,	¿no?

—Es	la	llanura	o	la	planicie	invadida.

—El	lugar	en	que	estamos	(ríen	ambos),	estamos	en	la	pampa	de	hecho,	sí.	Una
pampa	con	muchas	casas,	y	con	casas	de	altos,	pero,	en	fin.

—Usted	dijo	en	un	cuento	que	al	cruzar	Rivadavia,	se	entraba	en	un	mundo	más
antiguo	y	más	firme.

—¿Yo	dije	eso?	Y	habré	dicho	 tantas	cosas,	 realmente.	Mejor	es	no	aludir	a	mi
obra.	Yo	trato	de	olvidarla,	y	lo	hago	fácilmente.	En	mi	casa	usted	no	encontrará	un
solo	 libro	mío,	o	un	 libro	escrito	sobre	mí;	no	hay	ninguno	en	mi	casa.	Yo	trato	de
olvidar	mi	pasado,	y	trato	de	vivir	proyectándome	hacia	el	porvenir;	si	no,	uno	lleva
una	vida	enfermiza,	¿no?	Aunque	los	recuerdos	pueden	servir	para	la	elegía	también,
que	es	un	género…	y	admisible	o	perdonable.	Pero	con	todo,	yo	trato	de	pensar	más
bien,	en	el	porvenir,	por	eso	estoy	siempre	planeando	cuentos,	bueno,	limando	líneas
que	 quizá	 no	 lleguen	 nunca	 a	 ser	 limadas.	 Pero	 trato	 de	 poblar	 esta	 soledad	 que
significa,	bueno,	 ser	un	octogenario	y	ser	ciego.	Trato	de	poblarla	con	 fábulas,	con
sueños,	con	proyectos;	y	ahora	voy	a	realizar	ese	muy	grato	de	recorrer	el	mundo	otra
vez.

—Se	aleja	un	poco	de	Platón	últimamente,	entonces.
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—Sí,	parece	que	sí	(ríe).	Bueno,	quién	sabe,	a	lo	mejor	viajando	uno	da	con	los
arquetipos	también.

—Uno	da	con	los	arquetipos.	Es	cierto,	porque	usted	me	decía	que	en	su	primer
viaje	al	Japón,	bueno,	había	encontrado	realidades	que	pensaba	que	no	vería	nunca,
o	no	percibiría	nunca.

—Bueno,	 no	 sé	 si	 realmente	 las	 he	 percibido,	 o	 si	 me	 hago	 la	 ilusión	 de
percibirlas.	Pero,	si	son	reales	para	mi	emoción,	son	reales.	Ya	que	no	hay	otro	modo
de	medir	las	cosas	que	por	nuestra	emoción	ante	ellas.

—Cierto.	 Muy	 bien,	 se	 acerca	 entonces	 el	 segundo	 viaje	 al	 Japón,	 nosotros
hemos	 hablado	 del	 Sur.	 Y,	 de	 alguna	manera,	 se	 verifica	 esto	 que	 hemos	 dicho	 en
otras	audiciones:	esta	vocación	universal	que	tiene	la	gente	de	Buenos	Aires	y	todos
los	argentinos,	frente	al	conocimiento	del	mundo.

—Y,	 felizmente	vivimos	 en	un	país…,	 aún	muy,	muy	curioso,	 ¿eh?,	 una	de	 las
mejores	condiciones,	¿no?;	nos	interesa	el	universo	y	no	una	parcela	del	universo.

—Realmente.	 Muy	 bien,	 Borges,	 volveremos	 a	 hablar	 nuevamente	 la	 próxima
semana.

—Muy	bien.
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8

CONRAD,	MELVILLE	Y	EL	MAR

Osvaldo	Ferrari:	Periódicamente	nos	hemos	acordado,	Borges	de	dos	escritores	que
se	han	ocupado	esencialmente	del	mar.	El	primero…

Jorge	Luis	Borges:	Joseph	Conrad,	¿no?

—Joseph	Conrad,	y	el	segundo,	el	autor	de	Moby	Dick.

—Sí…	y	no	se	parecen	en	nada,	¿eh?,	absolutamente.	Porque	Conrad	cultivó	un
estilo	oral	o,	en	fin,	ficticiamente	oral.	Claro,	son	los	relatos	de	ese	señor	que	se	llama
Marlowe,	que	cuenta	casi	todas	las	historias.	En	cambio,	Melville,	en	Moby	Dick	—
que	es	un	libro	muy	original—	revela,	sin	embargo,	dos	influencias;	hay	dos	hombres
que	se	proyectan	sobre	ese	 libro	—benéficamente,	desde	 luego—:	Melville	suele,	a
veces,	reflejar	o	repetir…	o,	mejor	dicho,	en	él	resuenan	dos	voces.	Una	sería	la	de
Shakespeare,	 y	 la	 otra	 la	 de	Carlyle.	Creo	 que	 se	 notan	 esas	 dos	 influencias	 en	 su
estilo.	Y	él	ha	sido	beneficiado	por	ellas.	Ahora,	en	Moby	Dick,	el	tema	vendría	a	ser
la	idea	del	horror	de	lo	blanco.	Él	puede	haber	sido	llevado:	él	puede	haber	pensado,
al	 principio,	 que	 la	 ballena	 tenía	 que	 ser	 identificada	 entre	 las	 otras	 ballenas.	 La
ballena	 que	 había	 mutilado	 al	 capitán.	 Y	 entonces,	 él	 habrá	 pensado	 que	 podría
diferenciarla	 haciéndola	 albina.	 Pero	 ésa	 es	 una	 hipótesis	muy	mezquina,	mejor	 es
suponer	 que	 él	 sintió	 el	 horror	 de	 lo	 blanco;	 la	 idea	 de	 que	 el	 blanco	podía	 ser	 un
color	terrible.	Porque	siempre	se	asocia	la	idea	del	terror	a	la	tiniebla,	a	la	negrura;	y
luego,	a	lo	rojo,	a	la	sangre.	Y	él	vio	que	el	color	blanco	—que	vendría	a	ser,	para	la
vista,	la	ausencia	de	todo	color—	puede	ser	terrible	también.	Ahora,	esa	idea	él	puede
haberla	encontrado	—por	qué	no	encontrar	sugestiones	en	un	libro,	en	una	lectura,	de
igual	manera	que	en	cualquier	otra	cosa;	ya	que	una	lectura	es	algo	no	menos	vivido
que	 cualquier	 otra	 experiencia	 humana—,	 yo	 creo	 que	 él	 encontró	 esa	 idea	 en
«Las	 aventuras	 de	 Arthur	 Gordon	 Pym»	 de	 Poe.	 Porque	 el	 tema	 de	 las	 últimas
páginas	de	ese	relato,	lo	que	empieza	con	el	agua	de	las	islas;	esa	agua	mágica,	esa
agua	veteada,	que	puede	dividirse	según	las	vetas;	bueno,	en	eso,	hacia	el	final,	está
el	 horror	 de	 la	 blancura.	Y	 ahí	 se	 explica	 por	 ese	 país	 de	 la	Antártida	 que	 ha	 sido
invadido	alguna	vez	por	gigantes	blancos	—el	color	blanco	es	 terrible—,	eso	se	va
insinuando	en	 las	últimas	páginas;	Pym	hace	declarar	claramente	 la	 idea	de	que	 las
cosas	 blancas	 son	 terribles	 para	 esa	 gente.	 Y	 esa	 idea	Melville	 la	 aprovechó	 para
Moby	Dick	(«aprovechó»	es	un	apelativo	peyorativo	que	yo	lamento	haber	usado).	En
fin,	ocurre	eso.	Y	luego,	hay	un	capítulo	especialmente	interesante	que	se	llama	«The
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whiteness	of	the	wale»	(«La	blancura	de	la	ballena»),	y	ahí	él	se	extiende	con	mucha
elocuencia	—una	elocuencia	que	yo	no	puedo	repetir	ahora—	sobre	lo	blanco	como
terrible.

—Y	como	inmenso,	quizá.

—Y	como	inmenso	también.	Bueno,	ya	que	he	dicho	blanco	—ya	que	me	gustan
tanto	las	etimologías—;	podría	recordar,	en	fin	—no	es	un	hecho	bastante	divulgado
—,	que	tenemos,	en	inglés,	la	palabra	«black»,	que	significa	negro	y,	en	castellano,	la
palabra	 «blanco».	 Y,	 desde	 luego,	 en	 francés	 «blanc»,	 en	 portugués	 «branco»,	 en
italiano	«bianco».	Y	esas	palabras	tienen	la	misma	raíz,	porque	en	inglés	—creo	que
la	palabra	sajona	dio	origen	a	dos	palabras—:	«bleak»,	que	significa	descolorido	(se
dice,	 por	 ejemplo,	 «In	 a	 bleak	 mood»,	 cuando	 uno	 está	 no	 descolorido	 pero
desganado,	melancólico),	 y	 la	 otra	 «black»	 (negro),	 y	 ambas	 palabras:	 «black»,	 en
inglés,	 y	 «blanco»	 en	 castellano	 tienen	 la	 raíz.	 Tienen	 la	misma	 raíz	 porque,	 en	 el
principio,	«black»	no	significaba	propiamente	negro,	sino	sin	color.	De	modo	que,	en
inglés,	eso	de	no	tener	color	se	corrió	hacia	el	 lado	de	la	sombra:	«black»	significa
negro.	En	cambio,	en	las	lenguas	romances,	esa	palabra	se	corrió	hacia	el	lado	de	la
luz,	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 claridad;	 y	 «bianco»	 en	 italiano,	 y	 «blanc»	 en	 francés,	 y
«branco»	en	portugués,	 significan,	bueno,	 albo,	blanco.	Es	 raro,	 esa	palabra	que	 se
ramifica	y	toma	dos	sentidos	opuestos;	ya	que	solemos	ver	lo	blanco	como	lo	opuesto
de	 lo	 negro,	 pero,	 la	 palabra	 de	 la	 cual	 proceden	 significa	 «sin	 color».	 Entonces,
como	digo,	en	 inglés	 se	corrió	para	el	 lado	de	 la	 sombra	—significa	negro—,	y	en
castellano	para	el	lado	de	la	claridad,	y	significa	blanco.

—Hay	un	claroscuro	en	la	etimología.

—Es	 cierto,	 un	 claroscuro,	 excelente	 observación.	 Bueno,	 yo	 descubrí	 hace
mucho	tiempo	—más	o	menos	en	la	época	en	que	descubrí	La	Divina	Comedia—	ese
otro	gran	libro:	Moby	Dick.	Ahora,	creo	que	ese	libro	se	publicó	y	que	fue	invisible
durante	 un	 tiempo.	 Yo	 tengo	 una	 vieja	 edición	—excelente,	 por	 lo	 demás—	 de	 la
Enciclopedia	 Británica	—año	 1912—,	 la	 undécima	 edición;	 y	 hay	 un	 párrafo,	 no
demasiado	 extenso,	 dedicado	 a	 Herman	Melville,	 y	 en	 ese	 párrafo	 se	 habla	 de	 él
como	autor	de	novelas	de	viajes.	Y,	entre	las	otras	novelas,	en	las	cuales	él	se	refiere
a	sus	navegaciones,	está	Moby	Dick,	pero	no	se	la	distingue	de	las	otras;	está	en	una
lista	 junto	 con	 las	 demás	—no	 se	 advierte	 que	Moby	Dick	 es	mucho	más	 que	 los
relatos	de	viaje,	y	que	un	libro	sobre	el	mar—.	Es	un	libro	que	se	refiere,	digamos,	a
algo	esencial.	Vendría	a	ser,	según	algunos,	una	lucha	contra	el	mal,	pero	emprendida
de	un	modo	erróneo	—ése	sería	el	modo	del	capitán	Hahib—.	Pero	lo	curioso	es	que
él	impone	esa	locura	a	toda	la	tripulación,	a	toda	la	gente	de	la	ballenera.	Y	Herman
Melville	 fue	 ballenero	 —conoció	 esa	 vida	 personalmente,	 y	 muy,	 muy	 bien—.
Aunque	 él	 era	 de	 una	 gran	 familia	 de	 New	 England	 (Nueva	 Inglaterra),	 fue
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ballenero.	Y	en	muchos	de	sus	cuentos	él	habla,	por	ejemplo,	de	Chile,	de	 las	 islas
que	 están	 cercanas	 a	 Chile;	 en	 fin,	 él	 conoció	 los	 mares.	 Yo	 querría	 hacer	 otra
observación	sobre	Moby	Dick,	que	no	sé	si	se	ha	señalado,	aunque,	sin	duda,	todo	ha
sido	dicho	ya.	Y	es	que	el	final	—la	última	página	de	Moby	Dick—	repite,	pero	de	un
modo	más	palabrero,	el	final	de	aquel	famoso	canto	del	«Infierno»	de	Dante,	en	que
se	 refiere	 a	Ulises.	 Porque	 ahí,	 en	 el	 último	verso,	Dante	 dice	 que	 el	mar	 se	 cerró
sobre	 ellos.	 Y	 en	 la	 última	 línea	 de	 Moby	 Dick	 se	 dice,	 con	 otras	 palabras,
exactamente	 lo	mismo.	Ahora,	yo	no	sé	si	Herman	Melville	 tuvo	presente	esa	 línea
del	episodio	de	Ulises;	es	decir,	 la	nave	que	se	hunde,	el	mar	que	se	cierra	sobre	la
nave	—eso	está	en	la	última	página	de	Moby	Dick	y	en	el	último	verso	de	aquel	canto
del	 «Infierno»	 (no	 recuerdo	 el	 número)	 en	que	 se	 narra	 el	 episodio	de	Ulises,	 que,
para	mí,	 es	 lo	más	memorable	 de	La	Divina	Comedia—.	Aunque	 ¿qué	 hay	 en	La
Divina	Comedia	que	no	sea	memorable?	Todo	lo	es,	pero	si	yo	Uniera	que	elegir	un
canto	—y	no	hay	ninguna	razón	para	que	lo	haga—	elegiría	el	episodio	de	Ulises,	que
me	 conmueve	 quizá	más	 que	 el	 episodio	 de	 Paolo	 y	 Francesca…	ya	 que	 hay	 algo
misterioso	 en	 la	 suerte	 del	 Ulises	 de	 Dante:	 claro,	 él	 está	 en	 el	 círculo	 que
corresponde	 a	 los	 embaucadores,	 a	 los	 embusteros,	 por	 el	 engaño	 del	 caballo	 de
Troya.	Pero	uno	siente	que	ésa	no	es	la	verdadera	razón.	Y	yo	he	escrito	un	ensayo	—
figura	en	el	libro	de	los	Nueve	ensayos	dantescos—,	en	que	yo	digo	que	Dante	tiene
que	haber	sentido	que	lo	que	él	había	cometido	era	quizás	algo	vedado	a	los	hombres,
ya	que	él,	para	 sus	 fines	 literarios,	 tiene	que	adelantarse	a	decisiones	que	 la	divina
providencia	tomará	el	día	del	juicio	final.	El	mismo	dice,	en	algún	lugar	de	La	Divina
Comedia,	que	nadie	puede	prever	las	decisiones	de	Dios.	Sin	embargo,	él	lo	hizo	en
su	 libro,	en	el	cual	condena	a	algunos	al	 infierno,	a	otros	al	purgatorio;	y	hace	que
otros	asciendan	al	paraíso.	Él	puede	haber	pensado,	entonces,	que	 lo	que	hacía	era,
bueno,	 no	 una	 blasfemia,	 pero,	 en	 fin,	 que	 no	 era	 del	 todo	 lícito	 que	 un	 hombre
adoptara	 esas	 decisiones.	 Y	 así	 él,	 escribiendo	 ese	 libro,	 habría	 emprendido	 algo
vedado.	De	igual	modo	que	Ulises,	queriendo	explorar	el	hemisferio	septentrional,	y
navegar	 guiándose	 por	 otras	 estrellas,	 también	 está	 haciendo	 algo	 prohibido;	 y	 es
castigado	por	eso.	Porque	si	no,	no	se	sabe	por	qué	es	castigado.	Es	decir,	yo	sugiero
que	consciente	o	inconscientemente	hay	una	vinculación,	una	afinidad	de	Ulises	con
Dante.	Y	he	llegado	a	todo	esto	a	través	de	Melville,	que,	sin	duda,	conocía	a	Dante,
ya	que	Longfellow,	durante	 la	 larga	guerra	 civil	 norteamericana	—la	mayor	guerra
del	 siglo	 XIX—	 tradujo	 al	 inglés	 La	 Divina	 Comedia	 de	 Dante.	 Yo	 primero	 leí	 la
versión	 de	Longfellow,	 y	 después,	 en	 fin,	me	 atreví	 a	 leer	 la	 versión	 italiana…	yo
tenía	 la	 idea,	 muy	 equivocada,	 de	 que	 el	 italiano	 es	 muy	 distinto	 del	 español.	 Sí,
oralmente	 lo	es;	pero	 leído	no.	Además,	uno	lo	 lee	con	la	 lentitud	que	quiere,	y	 las
ediciones	 de	 la	Comedia	 son	 excelentes.	 Y	 entonces,	 si	 uno	 no	 entiende	 un	 verso
entiende	el	comentario.	En	las	mejores	ediciones	hay,	digamos,	una	nota	por	verso,	y
sería	 muy	 raro	 que	 uno	 consiguiera	 no	 entender	 las	 dos	 (ríen	 ambos).	 Bueno,
caramba,	nos	hemos	apartado	un	poco	de	Melville,	pero	Melville	es	evidentemente
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un	gran	escritor,	sobre	todo	en	Moby	Dick,	y	también	en	sus	cuentos.	Se	publicó,	hace
unos	 años,	 en	Buenos	Aires,	 un	 libro	 sobre	 el	mejor	 cuento.	 Claro,	 se	 trata	 de	 un
título	 comercial.	 Elegidos	 —cada	 uno	 de	 los	 cuentos—	 por	 cuatro	 escritores
argentinos.	Y	ahí	colaboraron	Manuel	Mujica	Lainez,	Ernesto	Sabato,	creo	que	Julio
Cortázar,	 y	 yo.	 Sabato	 eligió	 el	 cuento	 «Bartleby»,	 de	 Melville;	 yo	 el	 cuento
«Wakefield»,	de	Nathaniel	Hawthorne.	Luego	alguien	eligió,	creo,	un	cuento	de	Poe.
Es	 decir,	 hubo	 tres	 escritores	 norteamericanos.	 Y	 Mujica	 Lainez	 eligió	 un	 cuento
japonés	 o	 chino,	 no	 recuerdo.	 Se	 publicaron	 en	 un	 volumen	 en	 el	 que	 figuraban
nuestros	retratos,	las	razones	que	nos	habían	llevado	a	elegir	ese	cuento;	y	ese	libro,
en	fin,	tuvo	bastante	éxito,	y	reveló	cuatro	cuentos	admirables.

—Claro,	una	muy	buena	idea.

—Sí,	una	buena	idea	editorialmente,	sí.

—Pero,	 en	 cuanto	 a	 Conrad,	 usted	 me	 dijo	 alguna	 vez	 que	 había	 cuentos	 de
Conrad	que	le	recordaban	no	el	mar	sino	el	río;	y	en	particular,	el	Delta	del	Paraná.

—Bueno,	 sí,	 en	 los	 primeros	 libros	 de	 Conrad,	 cuando	 él	 recurre	 a	 paisajes
malayos,	yo	usaba	mis	recuerdos	del	Tigre	como	ilustraciones.	De	modo	que	yo	he
leído	a	Conrad	un	poco	 intercalando	o	 interponiendo	paisajes	que	yo	 recordaba	del
Tigre,	ya	que	era	 lo	más	parecido.	Y	de	paso,	es	raro	el	caso	de	Buenos	Aires:	una
gran	 ciudad	 que	 tiene	 muy	 cerca	 un	 archipiélago	 casi	 tropical,	 o	 casi	 malayo.	 Es
rarísimo	 eso,	 ¿no?,	 y	 con	 cañas.	 ¡Ah!,	 bueno,	 yo	 estuve	 hace	 poco	 en	 Brasil,	 y
redescubrí	algo	que	me	había	sido	revelado	ya	por	las	novelas	de	Eça	de	Queiroz,	que
es	el	nombre	que	tiene	el	bastón	en	portugués.	Se	llama	«bengala»	—sin	duda	por	las
cañas	de	Bengala—;	porque	alguien	me	dijo:	«A	sua	bengala»,	me	tendió	mi	bastón,
que	 es	 irlandés,	 y	 yo	 recordé	 aquella	 palabra	 (ríe),	 me	 pareció	 muy	 lindo	 que	 el
bastón	 se	 llamara	 «bengala».	 Porque	 «bastón»	 no	 recuerda	 nada	 especialmente.
Bueno,	¿qué	puede	recordar?,	los	bastos:	es	un	basto	grande,	es	un	gran	as	de	basto.
En	 cambio,	 «bengala»	 ya	 nos	 trae	 toda	 una	 región,	 y	 el	 bengalí	 la	 palabra
«bungalow»,	derivada	de	«bengala»	también.

—Veo,	Borges,	que	el	mar,	a	través	de	Conrad	y	de	Melville,	está	muy	cerca	suyo;
que	lo	retiene	en	la	memoria	a	menudo.

—Sí,	siempre,	sí.	Claro,	hay	algo	de	viviente,	de	misterioso…	bueno,	es	el	tema
del	 primer	 capítulo	 de	Moby	Dick;	 el	 tema	 del	 mar	 como	 algo	 que	 alarma,	 y	 que
alarma	de	un	modo	un	poco	terrible	y	un	poco	hermoso	también,	¿no?

—La	alarma	que	crea	la	belleza,	digamos.

—Sí,	la	alarma	que	crea	la	belleza,	ya	que	la	belleza	es	una	forma	de	alarma	o	de
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inquietud,	en	todo	caso.

—Sobre	 todo	si	 recordamos	aquella	 frase	de	Platón,	en	El	Banquete,	que	 dice:
«Orientado	hacia	el	inmenso	mar	de	la	belleza».

—¡Ah!,	es	una	linda	frase.	Sí,	parece	que	son	palabras	esenciales,	¿no?

—El	mar.

—El	 mar,	 sí;	 que	 está	 tan	 presente	 en	 la	 literatura	 portuguesa	 y	 ausente	 en	 la
literatura	española,	¿eh?	Por	ejemplo,	el	Quijote	es	un	libro…

—De	llanura.

—Sí,	en	cambio	los	portugueses,	los	escandinavos,	los	franceses	—por	qué	no—
después	de	Hugo,	sienten	el	mar.	Y	Baudelaire	lo	sintió	también	y,	evidentemente,	el
autor	de	El	barco	ebrio,	Rimbaud,	sintió	el	mar,	que	no	había	visto	nunca.	Pero,	quizá
no	 sea	necesario	ver	 el	mar:	Coleridge	escribió	 su	«Balada	del	viejo	marinero»	 sin
haber	visto	el	mar,	y	cuando	lo	vio	se	sintió	defraudado.	Y	Cansinos	Assens	escribió
un	admirable	poema	del	mar;	yo	lo	felicité,	y	me	dijo:	«Espero	verlo	alguna	vez».	Es
decir,	que	el	mar	de	la	imaginación	de	Cansinos	Assens	y	el	mar	de	la	imaginación	de
Coleridge	eran	superiores	al	mero	mar,	bueno,	de	la	geografía	(ríe).

—Como	usted	verá,	por	una	vez	hemos	logrado	apartarnos	de	la	llanura.

—Es	cierto.
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9

SOBRE	LA	POLÍTICA

Osvaldo	 Ferrari:	 A	 diferencia	 de	 Lugones,	 quien	 de	 buena	 fe	 fue	 cambiando	 de
posición	 política	 en	 distintas	 etapas;	 usted,	 Borges	 parece	 haber	 mantenido	 una
permanente	actitud	de	independencia	o	de	equidistancia	frente	la	política,	y	sólo	le
ha	prestado	atención,	creo,	como	imperativo	ético.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	por	 lo	menos	durante	el	último	medio	siglo,	digamos,	ya
que	 yo	 puedo	 hablar	 de	 medio	 siglo,	 desgraciadamente.	 Sí,	 actualmente	 yo	 me
definiría	como	un	inofensivo	anarquista;	es	decir,	un	hombre	que	quiere	un	mínimo
de	gobierno	y	un	máximo	de	individuo.	Pero	eso	no	es	una	posición	política	ahora,
desde	luego.

—Ahí	yo	veo	el	porqué	de	su	actitud	independiente;	es	decir,	se	relaciona	con	su
manera	de	ver	la	importancia	del	individuo	frente	al	Estado.

—Sí,	desde	luego,	y	ahora	el	Estado	nos	cerca	en	todas	partes,	¿eh?,	y	además	en
los	dos	bandos,	digamos:	 la	 extrema	derecha,	 la	 extrema	 izquierda,	 son	 igualmente
partidarias	del	Estado,	y	de	la	intromisión	del	Estado	en	cada	instante	de	nuestra	vida.

—Y	del	encasillamiento	del	hombre	de	cultura	en	cada	una	de	esas	dos	grandes
líneas	políticas.

—Sí,	y	yo	he	repetido	tantas	veces	que	las	opiniones	de	una	persona	son	lo	menos
importante	 que	 hay	 en	 ella,	 ya	 que	 es	 tan	 misterioso	 el	 arte	 o	 el	 ejercicio	 de	 la
literatura	que	no	sé	si	las	opiniones	cuentan;	no	sé	si	las	intenciones	cuentan	tampoco.
Lo	 que	 importa	 es	 la	 obra,	 y	 la	 obra	 es	 de	 suyo	 misteriosa.	 Sobre	 todo	 el	 poeta,
bueno,	 está	 obrando	 con	 palabras,	 y	 en	 las	 palabras	 está	 el	 sentido	 que	 dan	 los
diccionarios:	y	eso	quizá	sea	lo	menos	importante.	Lo	más	importante	es	el	ambiente
de	las	palabras,	su	connotación	y	luego	la	cadencia	de	las	palabras,	la	entonación	con
que	 se	 las	 dice…	Es	 decir,	 se	 está	manejando	 elementos	 inasibles,	 elementos	muy
misteriosos.

—Claro.

—El	poeta	mismo	no	 sabe	hasta	dónde	 los	domina,	hasta	dónde	es	 llevado	por
ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Hasta	dónde	él	es	instrumento.

—Hasta	 dónde	 él	 es	 instrumento,	 sí;	 ya	 que	 la	 realidad	 parece	 inagotable	—el
lenguaje	 es	 una	 serie	 de	 símbolos	 rígidos—	 y	 suponer	 que	 esos	 símbolos	 están
agotados	 por	 los	 diccionarios	 es	 absurdo.	Ahora	 recuerdo	 lo	 que	Whitehead	 llamó
«La	 falacia	 del	 diccionario	 perfecto»,	 o	 sea	 la	 falacia	 de	 suponer	 que	 para	 cada
sentimiento,	o	para	cada	idea;	o	para	cada	momento	de	nuestra	cambiante	y	creciente
vida	 hay	 un	 símbolo	—que	 sería	 el	 «Mot	 juste»	 (la	 palabra	 justa)	 de	 Flaubert—.
Es	 decir,	 el	 suponer	 que	 hay	 un	 símbolo	 para	 cada	 cosa	 es	 suponer	 que	 existe	 el
diccionario	perfecto.	Y	naturalmente	los	diccionarios	son	meramente	aproximativos,
¿no?;	y	la	idea	de	sinónimos	también,	ya	que	de	hecho	no	hay	sinónimos,	porque	el
ambiente	 de	 cada	 sinónimo	 es	 distinto.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 puede	 traducirse	 un
lenguaje	 a	 otro	 —sobre	 todo	 un	 lenguaje	 poético	 a	 otro—.	 Quizá	 un	 lenguaje
conceptual	 sí,	 pero	 un	 lenguaje	 estético	 no;	 porque,	 por	 ejemplo,	 si	 traducimos	 un
poema	 literalmente,	 damos	 simplemente	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 pero	 ¿y	 la
cadencia	 de	 palabras?,	 ¿y	 el	 ambiente	 de	 las	 palabras?;	 quizá	 eso	 se	 pierde,	 y
posiblemente	eso	sea	lo	esencial.

—Y	todo	eso	es	muy	misterioso.

—Sí,	el	 arte	de	 la	 literatura	es	misterioso.	No	es	menos	misterioso	que	el	de	 la
música.	Bueno,	 es	 que	quizá	 la	 literatura	 sea	una	música	más	 compleja	 aun	que	 la
música,	ya	que	en	ella	se	hallan	no	solamente	la	cadencia	de	las	palabras	y	el	sonido,
sino	las	connotaciones,	el	ambiente	y	el	sentido	además	—ya	que	una	poesía	del	todo
insensata	no	se	acepta—:	debemos	pensar	que	eso	ha	significado	algo	para	alguien;
sobre	todo	algo	para	la	emoción	de	alguien.	Y	eso	es	intraducibie.

—«Intraducibie	como	una	música».

Intraducibie	como	una	música,	sí;	es	otro	tipo	de	música.	Yo	recuerdo	una	frase
ahora	—no	sé	si	es	de	Kipling,	o	si	Kipling	la	cita	de	algún	poeta	hindú,	pero	da	lo
mismo—	en	alguno	de	sus	cuentos,	un	personaje	—el	cuento	ocurre	en	la	India;	he
olvidado	todo	lo	demás	pero	recuerdo	esta	circunstancia—,	un	personaje	dice:	«Si	no
me	hubieran	dicho	que	era	el	amor,	yo	hubiera	creído	que	era	una	espada	desnuda».

—Es	asombroso.

—Ahora,	 lo	 asombroso	 está	 en	 la	 forma,	 porque	 si	 yo	 digo:	 «El	 amor	 es
inexorable	 como	 una	 espada»	 no	 he	 dicho	 nada;	 o	 si	 comparo	 el	 amor	 a	 un	 arma
tampoco.	 Pero	 esa	 confusión	 imposible,	 es	 posible	 para	 la	 imaginación.	 Claro	 que
nadie	 va	 a	 confundir	 el	 amor	 con	 una	 espada	 desnuda,	 pero	 ahí	 está	 dado,	 desde
luego,	por	la	sintaxis	de	la	frase;	porque	no	empieza	diciendo:	«Al	principio	creí	que
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era	 una	 espada	 y	 luego	 vi	 que	 era	 el	 amor».	 Eso	 sería	 ridículo,	 pero	 «Si	 no	 me
hubieran	dicho	que	era	el	 amor,	yo	hubiera	creído	que	era	una	espada	desnuda»	es
perfecto.	 Y	 la	 sintaxis	 es	 perfecta,	 más	 allá	 de	 la	 comparación,	 más	 allá	 de	 la
metáfora	que	confunde	el	concepto	de	amor	con	el	concepto	de	una	espada.

—Es	una	hermosa	frase.

—La	frase	sí,	tiene	su	eficacia,	y	eso	que	yo	la	he	dicho	en	castellano;	y	sin	duda
en	inglés,	y	quizá	en	hindi	—lengua	en	que	pudo	haberla	oído	Kipling—,	tiene	otra
fuerza,	que	se	ha	perdido	en	la	traducción.

—Sí,	ahora,	le	estaba	diciendo	que,	manteniendo	siempre	su	independencia,	en	la
segunda	parte	de	la	década	del	treinta;	debido	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	Europa,
yo	registro	manifestaciones	suyas	contra	el	nazismo	y	el	fascismo.

—Sí,	cuando	mucha	gente	aquí	no	las	hacía.

—En	1937	usted	escribe	una	página	llamada	«Una	pedagogía	del	odio».

—Sí,	yo	me	refería	a	un	libro	que	me	había	prestado	María	Rosa	Oliver	—que,
desde	luego,	era	comunista,	y	no	se	opuso	a	otras	pedagogías	del	odio—,	pero,	en	fin,
esa	contra	los	judíos	le	pareció	mal.

—Contra	los	judíos	en	Alemania.

—Sí,	un	 libro	curiosísimo;	yo	 lo	 recuerdo	aún,	y	 recuerdo	 los	grabados,	ya	que
estaba	hecho	para	chicos.	Y	recuerdo	que	había	un	judío	que	parecía	más	bien,	yo	no
sé,	una	especie	de	árabe	o	de	turco	fantástico	—creo	que	hasta	tenía	una	argolla	en	la
nariz—;	y	luego	un	supuesto	alemán	—que	era	realmente	un	campesino	islandés,	ya
que	 tenía	 la	estatura	de	 los	escandinavos—.	Qué	 raro:	para	 los	alemanes	 los	 judíos
eran	esencialmente	morenos.	Lo	 importante	era	verlos	distintos	para	poder	odiarlos
con	más	facilidad.	Simplemente	eso.

—Usted	señalaba	en	aquella	página	que	se	estaba	corrompiendo	con	enseñanzas
de	odio	la	civilización	alemana.

—Sí,	parece	extraordinario	que	la	civilización	alemana	se	haya	corrompido.	Pero
yo	creo	que	todo	eso	tuvo	su	raíz	en	la	nefasta	paz	de	Versalles,	creo	que	si	se	hubiera
seguido	 la	 idea	 de	 Wilson,	 de	 hacer	 una	 paz	 democrática…	 pero	 no	 se	 obró	 así:
Francia	anexó	a	Alsacia	y	a	Lorena;	Italia	también	tuvo	sus	anexiones;	e	Inglaterra,
bueno,	 mantuvo	 el	 bloqueo	 de	 Alemania	 durante	 uno	 o	 dos	 años,	 después	 de	 la
rendición	 de	 Alemania,	 lo	 cual	 fue	 terrible.	 Creo	 haber	 leído	 en	 alguna	 de	 las
biografías	de	Kafka,	que	él	fue	una	de	las	víctimas	de	ese	bloqueo;	es	decir	el	hambre
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seguía	y	la	paz	había	sido	hecha.	Es	una	cosa	terrible.

—Usted	 adoptó	 la	 misma	 actitud	 en	 otra	 página,	 de	 1939:	 «Ensayo	 de
imparcialidad».

—Ésa	no	la	recuerdo.

—Bueno,	allí	usted	dice	que	abomina	de	Hitler	porque	éste	no	comparte	su	fe	en
el	pueblo	alemán.

—¿Ah	sí?,	¿yo	digo	eso?	Entonces	no	me	arrepiento	de	haberlo	escrito;	porque	en
aquel	 momento	 se	 suponía	 —se	 llamaba	 germanófilo	 no	 al	 que	 era	 partidario	 de
Alemania,	sino	a	un	partidario	de	ese	gobierno	de	Alemania.

—¿Ah	sí?

—Sí,	 un	 germanófilo	 quería	 decir	 un	 partidario	 de	 Hitler,	 no	 un	 amigo	 de	 lo
germánico.	 Además	 que	 lo	 germánico	 es,	 bueno,	 un	 género	 y	 abarca	 diversas
especies,	 digamos:	 Alemania,	 Inglaterra,	 Suecia,	 Noruega,	 Dinamarca,	 Holanda,
Islandia,	etcétera.	Podríamos	seguir	casi	 indefinidamente;	Escocia	 también,	por	qué
no.

—Pero	 lo	 que	 es	 muy	 claro	 es	 el	 concepto	 que	 usted	 expresó	 en	 1945,
refiriéndose	al	nazismo,	al	decir	que	se	 trata	del	prejuicio	de	 la	superioridad	de	 la
propia	patria,	del	propio	idioma,	de	la	propia	religión…

—Bueno,	 es	 lo	 que	ha	 cundido	 ahora	 en	 el	mundo	 entero:	 parece	que	 en	 todas
partes	 la	 gente	 está	 tan	 orgullosa	 de	 sus	 mínimas	 diferencias,	 ¿no?	 Es	 lo	 que	 se
acentúa	 en	 todas	 partes:	 el	 color	 local.	 Ahora,	 aquí,	 felizmente	 no	 tenemos	 color
local,	pero	se	lo	inventa	o	se	lo	inventará.	Y,	en	todo	caso,	la	exaltación	del	gaucho	es
una	forma	de	nacionalismo	también.	Que	no	compartieron	quienes	fundaron	este	país,
desde	 luego;	 ya	 que	 la	 palabra	 gaucho	 era	 una	 palabra	 despectiva	 cuando	 yo	 era
chico.

—¿Serían	formas	de	exacerbación	del	nacionalismo	entonces?

—Sí,	 ése	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 males,	 de	 los	 máximos	 males	 de	 esta	 época.
Bueno,	claro	que	hay	otros,	como	la	injusta	distribución	de	los	bienes	espirituales	y
materiales;	lo	que	le	he	dicho	del	planeta	parcelado	en	países,	y	esos	países	provistos
de	fronteras,	de	lealtades,	de	prejuicios…	son	muchos	peligros,	sí,	sin	embargo,	creo
que	vamos	a	sobrevivir	a	todo	eso.	Yo	no	veré	esa	supervivencia,	pero	estoy	seguro
de	que…
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—Que	quedarán	atrás	esos	peligros.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	todo	eso	quedará	atrás.	Pero	no	será	inmediato…	claro,	mi
padre	 creía	—la	 generación	 de	 él	 creía—	que	 ese	 cambio	 se	 daría	muy	pronto:	 yo
recuerdo	 que	 fuimos	 a	Montevideo	—eso	 sería	 durante	 la	 primera	 década	 de	 este
siglo,	 sería	 hacia	 1905—,	mi	 padre	me	dijo	 que	me	 fijara	 en	 los	 uniformes,	 en	 las
banderas,	en	los	cuarteles,	en	las	aduanas,	en	las	iglesias	(ríe);	porque	todo	eso	iba	a
desaparecer,	e	iba	a	poder	contárselo	a	mis	hijos.	Pero	parece	que	al	contrario,	no	sólo
no	ha	desaparecido	 todo	eso,	sino	que	se	ha	exacerbado	ahora.	Pero	mi	padre	 tenía
esa	fe:	que	el	cambio	iba	a	llegar.	Creo	que	Macedonio	Fernández	estaba	estudiando
derecho,	 y	 les	 dijo	 a	 sus	 condiscípulos	 que	 abandonaran	 ese	 estudio	 porque	 muy
pronto	 todo	 el	 planeta	 sería	 un	 solo	 país,	 y	 habría	 otras	 leyes:	 para	 qué	 estudiar
códigos	que	resultarían	muy	pronto	arcaicos.	Pero	desgraciadamente	no	ha	ocurrido
eso,	 esos	 códigos	 siguen	 rigiéndonos	 y	más	 bien	 se	 han	 agregado	 leyes;	 no	 se	 ha
simplificado	aquello,	se	ha	hecho	más	complejo.

—Sí,	volviendo	al	tema	de	la	presunta	superioridad	de	la	propia	raza,	usted	dice
que	es	uno	de	los	temas	tradicionales	de	la	literatura,	por	lo	demás.

—Sí,	y	uno	lo	encuentra	en	todas	partes.	Por	ejemplo,	en	los	Estados	Unidos	los
negros	están	convencidos	de	que	la	raza	negra	es	superior;	yo	asistí	a	un	congreso	«de
la	negritude»	en	Berlín,	y	empecé	—me	dijeron	que	abriera	el	congreso—;	entonces
dije	que	al	fin	de	todo,	las	diferencias	entre	una	raza	y	otra	eran	mínimas,	que	había
ciertas	pasiones	y	ciertas	capacidades	del	hombre	que	estaban	más	allá	de	las	razas.	Y
entonces	salió	un	nacionalista	africano	que	había	llegado	al	congreso	—recuerdo	que
tenía	una	lanza	y	una	piel	de	leopardo—	y	me	dijo	que	yo	estaba	muy	equivocado,	ya
que	la	cultura	era,	según	nadie	ignora,	peculiarmente	africana.	Y	hubo	otras	personas
que	 aplaudieron,	 y	 nos	 quedamos	 tan	 asombrados	Mallea	 y	 yo	—Eduardo	Mallea
estaba	conmigo—.

—¿Y	en	qué	año	fue	eso?

—Yo	 no	 recuerdo	 exactamente	 la	 fecha,	 pero	 hubo	 dos	 congresos:	 uno	 «de	 la
negritude»,	 y	 yo	 les	 aconsejé	 la	 palabra	 noirceur,	 que	 es	 más	 linda,	 ¿no?;	 porque
«negrura»	es	mejor	que	«negritud»,	que	es	horrible,	es	un	neologismo.	Y	luego	hubo
otro	congreso	en	Berlín,	ese	congreso	fue	de	escritores	latinoamericanos	y	alemanes.
Entonces,	se	abrió	el	congreso	—lo	abrieron	tres	personajes	que	había	llevado…	Roa
Bastos—,	que	llevaban	puesto	poncho	punzó,	tenían	unos	altos	chambergos	y	tocaban
la	guitarra.	Todos	los	alemanes	aplaudieron,	y	Mallea	y	yo	tuvimos	que	decir	que	ese
espectáculo	 era	 del	 todo	 inusitado	 para	 nosotros	 (ríen	 ambos).	 Esos	 gauchos	 con
poncho	 punzó	 y	 guitarras,	 que	 jamás	 habíamos	 visto	 eso.	 Los	 alemanes	 estaban
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encantados,	 y	 entonces	 Mallea	 y	 yo	 dijimos	 que	 nosotros	 no	 estábamos	 menos
asombrados	 que	 ellos;	 ya	 que	 jamás	 habíamos	 visto	 aquello,	 y	 veníamos	 de
Sudamérica.	Y	todo	aquello	fue	inmediatamente	aceptado	como	símbolo	de	América
del	Sur:	esos	tres	disfrazados	que	llevó	Roa	Bastos.

—Ahora,	volviendo	a	nuestro	país;	hay	una	auspiciosa	frase	suya:	usted	ha	dicho
que	el	individualismo	es	una	vieja	virtud	argentina.

—Sí,	y	que	debimos	aprovecharla,	y	al	contrario,	¿eh?;	no	ha	sucedido	eso,	se	dio
lo	contrario.

—¿Usted	no	la	ve	aplicable	ahora?

—Y,	a	este	momento	sería	insensato,	pero	por	qué	no	imaginar	un	porvenir	en	que
sea	aplicable,	ya	que	el	porvenir	es	tan	plástico;	ya	que	manejamos	el	porvenir,	y	ese
porvenir	depende	de	nosotros.	De	modo	que	ese	manejo	puede	ser	útil,	benéfico:	el
hecho	 de	 que	 pensamos	 en	 el	 porvenir	—bueno,	 cada	 uno	 piensa	 lo	 que	 querría:
«wishful	 thinking»	 (pensamiento	propicio)—,	pero	ese	pensamiento	propicio	puede
ser	eficaz.

—En	cualquier	caso,	lo	que	si	me	parece	que	debemos	resaltar,	sobre	todo	en	el
hombre	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 cultura,	 es	 la	 autonomía,	 la	 independencia	 y	 el	 no
encasillamiento	de	que	sea	capaz,	en	medio	de	una	época	que	le	requiere	lo	opuesto.

—Sí,	 yo	 trato	 de	 hacer	 eso,	 y	 muchos	 de	 mis	 amigos	 lo	 hacen	 también.	 Pero
resulta	un	poco	difícil.

—Esperemos	que	sea	continuado.

—Sí,	en	todo	caso	quedaremos	dos	individualistas,	Ferrari,	usted	y	yo,	¿no?

—Por	lo	menos.

—Claro,	 que	 los	 demás	 se	 encasillen,	 y	 se	 pierdan	 así	 en	 diversos	 partidos.
Lamentablemente	podemos	esperar	eso.
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10

MACEDONIO	FERNÁNDEZ	Y	BORGES

Osvaldo	Ferrari:	Esta	vez	me	gustaría	que	nos	ocupáramos,	Borges,	de	un	hombre
que	los	argentinos	no	terminan	de	conocer,	y	de	quien	usted	ha	dicho	que	aún	no	se
ha	escrito	su	biografía;	hablo	de	Macedonio	Fernández.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	heredé	 la	amistad	de	Macedonio	Fernández	de	mi	padre.
Hicieron	 juntos	 la	 carrera	 de	 abogacía,	 y	 recuerdo,	 de	 chico,	 cuando	 volvimos	 de
Europa	—esto	fue	el	año	1920—,	ahí	estaba	Macedonio	Fernández	esperándonos	en
la	 dársena.	 De	 modo	 que,	 bueno,	 ahí	 estaba	 la	 patria.	 Ahora,	 cuando	 me	 fui	 de
Europa,	 la	 última	 gran	 amistad	 mía	 fue	 la	 amistad	 tutelar	 de	 Rafael	 Cansinos
Assens.	Y	 yo	 pensé:	 ahora	me	 despido	 de	 todas	 las	 bibliotecas	 de	Europa.	 Porque
Cansinos	 me	 dijo:	 «Puedo	 saludar	 las	 estrellas	 en	 diecisiete	 idiomas	 clásicos	 y
modernos».	 Qué	 linda	 manera	 de	 decir	 puedo	 hablar,	 conozco	 diecisiete	 idiomas,
¿no?;	 «puedo	 saludar	 las	 estrellas»,	 lo	 cual	 ya	 da	 algo	 de	 eternidad	 y	 de	 vastedad,
¿no?	Yo	pensé,	cuando	me	despedí	de	Cansinos	Assens	—aquello	ocurrió	en	Madrid,
cerca	de	 la	 calle	 de	 la	Morería,	 donde	 él	 vivía,	 sobre	 el	 viaducto	 (yo	 escribí	 algún
poema	sobre	eso)—,	pensé:	bueno,	ahora	vuelvo	a	la	patria.	Pero	cuando	lo	conocí	a
Macedonio,	pensé:	realmente	no	he	perdido	nada,	porque	aquí	hay	un	hombre	que	de
algún	modo	puede	 remplazar	a	Cansinos	Assens.	No	un	hombre	que	puede	saludar
las	estrellas	en	muchos	idiomas,	o	que	ha	leído	mucho,	pero	sí	un	hombre	que	vive
dedicado	al	pensamiento;	y	vive	dedicado	a	pensar	esos	problemas	esenciales	que	se
llaman	—no	sin	ambición—	la	filosofía	o	la	metafísica.	Macedonio	vivía	pensando,
de	igual	modo	que	Xul	Solar	vivía	recreando	y	reformando	el	mundo.	Macedonio	me
dijo	que	él	escribía	para	ayudarse	a	pensar.	Es	decir,	él	no	pensó	nunca	en	publicar.
Es	 verdad	 que,	 en	 vida,	 salió	 un	 libro	 suyo,	Papeles	 de	Recienvenido,	 pero	 eso	 se
debe	 a	 una	 generosa	 conspiración	 tramada	 por	Alfonso	Reyes,	 que	 ayudó	 a	 tantos
escritores	argentinos.	Y…	me	ayudó	a	mí,	desde	luego.	Pero	también	hizo	posible	esa
primera	publicación	de	un	libro	de	Macedonio	Fernández.	Yo	le	«robé»	un	poco	los
papeles	 a	 Macedonio:	 Macedonio	 no	 quería	 publicar,	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
publicar,	 y	no	pensó	en	 lectores	 tampoco.	Él	 escribía	para	 ayudarse	 a	pensar,	 y	 les
daba	tan	poca	importancia	a	sus	manuscritos,	que	se	mudaba	de	una	pensión	a	otra	—
por	razones,	bueno,	fácilmente	adivinables,	¿no?—,	y	eran	siempre	pensiones,	o	del
barrio	de	los	Tribunales,	o	del	barrio	del	Once,	donde	había	nacido,	y	abandonaba	allí
sus	escritos.	Entonces,	nosotros	lo	recriminábamos	por	eso,	porque	él	se	escapaba	de
una	pensión	y	dejaba	un	alto	de	manuscritos,	y	eso	se	perdía.	Nosotros	le	decíamos:
«Pero	Macedonio,	¿por	qué	hacés	eso?»;	entonces	él,	con	sincero	asombro,	nos	decía:
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«¿Pero	ustedes	creen	que	yo	puedo	pensar	algo	nuevo?	Ustedes	tienen	que	saber	que
siempre	estoy	pensando	las	mismas	cosas,	yo	no	pierdo	nada.	Volveré	a	pensar	en	tal
pensión	del	Once	 lo	que	pensé	en	otra	antes,	¿no?	Pensaré	en	 la	calle	 Jujuy	 lo	que
pensaba	en	la	calle	Misiones».

—Pero	usted	ha	dicho	que	la	conversación	de	Macedonio	lo	impresionó…

—Era	lo	principal,	sí;	yo	nunca	he	oído	a	una	persona	cuyo	diálogo	impresionara
más,	y	un	hombre	más	 lacónico	que	él.	Casi	mudo,	casi	 silencioso.	Nos	 reuníamos
para	escucharlo	todos	los	sábados	en	una	confitería	que	está	o	estaba	en	la	esquina	de
Rivadavia	y	Jujuy:	La	Perla.	Nos	reuníamos	más	o	menos	alrededor	de	medianoche,	y
nos	quedábamos	hasta	el	alba	oyéndolo	a	Macedonio.	Y	Macedonio	hablaba	cuatro	o
cinco	 veces	 cada	 noche,	 y	 cada	 cosa	 que	 decía,	 él	 la	 atribuía	—por	 cortesía—	 al
interlocutor.	 De	 modo	 que	 empezaba	 siempre	 diciendo	—él	 era	 muy	 criollo	 para
hablar—:	 «Vos	 habrás	 observado,	 sin	 duda»;	 y	 luego	 una	 observación	 en	 la	 que	 el
otro	 nunca	 había	 pensado	 (ríen	 ambos).	 Pero	 a	 Macedonio	 le	 parecía	 más…	 más
cortés	atribuir	sus	pensamientos	al	otro,	y	no	decir	«yo	he	pensado	tal	cosa»,	porque
le	parecía	una	forma	de	presunción	o	de	vanidad.

—Atribuía	también	su	inteligencia	a	la	inteligencia	de	todos	los	argentinos.

—Sí,	también,	sí.

—Yo	recuerdo	que	usted	ha	comparado	con	Adán	a	dos	hombres.

—Es	cierto.

—A	Whitman	y	a	Macedonio.

—Es	cierto.

—En	 el	 caso	 de	 Macedonio,	 por	 su	 capacidad	 para	 pensar	 y	 resolver	 los
problemas	fundamentales.

—Y	en	el	caso	de	Whitman,	por	el	hecho	de,	bueno,	de	descubrir	el	mundo,	¿no?
En	el	caso	de	Whitman,	uno	tiene	la	impresión	de	que	él	ve	todo	por	primera	vez,	que
es	lo	que	debe	de	haber	sentido	Adán.	Y	lo	que	sentimos	todos	cuando	somos	chicos,
¿no?:	vamos	descubriendo	todo.

—Y	 esa	 admiración	 que	 sintió	 usted	 por	 Macedonio,	 de	 alguna	 manera	 fue
equivalente	a	la	que	sintió	por	Xul	Solar,	según	ha	dicho	varias	veces,	creo.

—Sí,	 pero	 Macedonio	 se	 asombraba	 de	 las	 cosas	 y	 quería	 explicárselas.	 En
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cambio,	Xul	Solar	más	bien	sentía	cierta	indignación	y	quería	reformar	todo.	Es	decir,
era	un	reformador	universal,	¿no?;	Xul	Solar	y	Macedonio	no	se	parecían	en	nada,	se
conocieron	 —realmente	 esperábamos	 mucho	 de	 ese	 encuentro—	 y	 nos	 sentimos
defraudados,	porque	a	Xul	Solar,	Macedonio	le	pareció	un	argentino	igual	a	todos	los
argentinos.	En	cambio,	Macedonio	Fernández	dijo	—lo	cual,	de	algún	modo	es	más
cruel—:	«Xul	Solar	es	un	hombre	que	merece	todo	respeto	y	toda	lástima».	Entonces,
ellos	 no	 se	 «encontraron»	 de	 hecho.	 Pero	 creo	 que	 después	 llegaron	 a	 ser	 amigos,
pero	el	primer	encuentro	fue	más	bien,	y…	un	desencuentro,	como	si	no	se	hubieran
visto.	Eran	dos	hombres	de	genio,	pero,	a	primera	vista,	invisibles	el	uno	para	el	otro.

—Es	curioso.	Ahora,	usted	dijo	también	que	Macedonio	identificaba	los	sueños,
lo	onírico,	con	 la	esencia	del	ser.	Últimamente	usted	 identificó,	 también,	el	acto	de
escribir	con	el	de	soñar.

—Es	que	yo	no	sé	si	hay	una	diferencia	esencial,	creo	que	esa	frase	«la	vida	es
sueño»,	es	estrictamente	real.	Ahora,	lo	que	cabe	preguntar	es	si	hay	un	soñador,	o	si
es	 simplemente	 un…	¿cómo	podemos	 decir?:	 un	 soñarse,	 ¿no?	Es	 decir,	 si	 hay	 un
sueño	que	se	sueña…	quizás	el	sueño	sea	algo	impersonal,	bueno,	como	la	lluvia,	por
ejemplo,	o	como	la	nieve,	o	como	el	cambio	de	las	estaciones.	Es	algo	que	sucede,
pero	no	le	sucede	a	nadie;	eso	quiere	decir	que	no	hay	Dios,	pero	que	habría	ese	largo
sueño	que	podemos	llamar	«Dios»	también,	si	queremos.	Supongo	que	la	diferencia
sería	ésa,	¿no?	Ahora,	Macedonio	negaba	el	yo.	Bueno,	también	lo	negó	Hume,	y	el
budismo,	 curiosamente,	 lo	 niega	 también.	 Qué	 raro,	 porque	 los	 budistas	 no	 creen
estrictamente	en	la	transmigración	—en	las	transmigraciones	del	alma—,	creen,	más
bien,	 que	 cada	 individuo,	 durante	 su	 vida,	 fabrica	 un	 organismo	mental	 que	 es	 el
«karma».	Que	luego	ese	organismo	mental	es	heredado	por	otro.	Pero,	en	general,	se
supone	que	no;	por	ejemplo,	creo	que	los	hindúes	que	no	son	budistas	imaginan	que
no,	que	hay	un	alma	que	va	pasando	por	diversas	transmigraciones,	es	decir,	que	va
alojándose	en	diversos	cuerpos,	que	va	renaciendo	y	muriendo.	Por	eso,	el	dios	Shiva
—aquí	 hay	 una	 imagen	 cerca,	 que	 usted	 podrá	 ver—,	 un	 dios	 danzante,	 con	 seis
brazos,	bueno,	es	el	dios	de	la	muerte	y	la	generación;	ya	que	se	supone	que	ambas
cosas	son	idénticas,	que	cuando	usted	muere,	otro	hombre	es	engendrado,	y	si	usted
engendra,	usted	engendra	para	la	muerte,	¿no?;	de	modo	que	el	dios	de	la	generación
es	también	el	dios	de	la	muerte.

—Cierto.	Me	pareció	también	significativo,	Borges,	el	sentido	que	usted	le	da	a
la	 soledad	 de	Macedonio.	 A	 la	 nobleza	 de	 esa	 soledad,	 que	 usted	 asocia,	 en	 este
caso,	con	el	carácter	de	los	argentinos,	antes,	digamos,	de	la	llegada	de	la	radio,	la
televisión	y	hasta	del	teléfono.

—Es	cierto;	quizá	 la	gente	antes	estuviera	más	acostumbrada	a	 la	 soledad.	Y	si
eran	estancieros,	de	hecho	vivían	solos	buena	parte	del	año,	o	buena	parte	de	la	vida,
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ya	que,	bueno,	¿qué	serían	los	peones?,	gente	muy	inculta,	el	diálogo	sería	imposible
con	 ellos.	Cada	 estanciero	 estaría,	 bueno,	 un	 poco	 sería	 un	Robinson	Crusoe	 de	 la
llanura,	 ¿no?,	 o	 de	 las	 cuchillas,	 o	 de	 lo	 que	 fuera.	 Pero,	 quizás	 hayamos	 perdido
ahora	el	hábito	de	la	soledad,	¿no?

—Creo	que	sí.

—Sobre	 todo,	 la	 gente	 ahora	 precisa	 estar	 continuamente	 acompañada,	 y
acompañada,	bueno,	por	la	radio:	por	nosotros	(ríe),	¡qué	vamos	a	hacer!	(ríe).

—Ilusoriamente	acompañada.

—Sí,	 ilusoriamente	 acompañada,	 pero,	 espero	 que,	 en	 este	 caso,	 gratamente
acompañada.

—Hay	algo	de	real	en	esta	compañía	radial.

—Y,	si	no,	qué	sentido	tienen	nuestros	diálogos,	si	no	son	gratos	para	otros.

—Naturalmente.	 Me	 llamó	 la	 atención,	 también,	 que	 usted	 le	 atribuye	 a
Macedonio	 la	 creencia	 de	 que	 Buenos	 Aires	 y	 su	 gente	 no	 podían	 equivocarse
políticamente.

—Bueno…	 en	 nada.	 Pero,	 quizá,	 era	 una	 exacerbación	 del	 nacionalismo	 de
Macedonio;	un	disparate,	realmente.	Por	ejemplo,	él	quería	—felizmente	no	lo	logró
—	que	todos	firmáramos:	fulano	de	tal,	artista	de	Buenos	Aires.	Pero	eso	no	lo	hizo
nadie,	es	natural	(ríen	ambos).	Otro	ejemplo:	si	un	libro	era	popular,	él	decía	que	el
autor	 era	 bueno	 porque	 Buenos	 Aires	 no	 puede	 equivocarse.	 Y	 así	 él	 pasó,	 de	 la
noche	a	la	mañana,	literalmente,	del	culto	de	Yrigoyen	al	culto	del	general	Uriburu.
Desde	el	momento	en	que	la	revolución	había	sido	aceptada,	entonces,	bueno,	estaba
bien,	él	no	podía	censurarla.	Y	él	pensaba	 lo	mismo	de	actores	populares:	desde	el
momento	en	que	eran	populares,	 tenían	que	ser	buenos;	 lo	cual	es	un	error,	bueno,
somos	capaces	de	error,	ya	lo	hemos	demostrado.

—Pero	 usted	 decía	 que	 su	 madre	 le	 señaló	 a	 Macedonio	 que	 había	 sido
partidario	de	todos	los	presidentes	de	la	República.

—Sí,	 pero	 él	 se	 hizo	 partidario	 de	 ellos,	 no	 para	 obtener	 nada	 de	 ellos,	 sino
porque	 él	 no	 quería	 suponer	 que	 un	 presidente	 hubiera	 sido	 elegido	 sin	 que	 esa
elección	fuera	justa.	Y	eso	lo	ayudó	a	aceptar	todo	(ríe).	Bueno,	mejor	no	abundar	en
ejemplos,	¿no?

—Ahora	bien,	si	éste	es	un	país	con	sentido	de	lo	metafísico,	y	Buenos	Aires	una
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ciudad	 que	 por	 sus	 orígenes	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 metafísico,	 bueno,	 yo	 vinculo	 a
Macedonio	con	la	percepción	de	lo	metafísico	que	se	tiene	aquí,	desde	Buenos	Aires.

—Yo	no	sé,	¿existe	esa	percepción?	Y,	posiblemente…,	yo	no	he	observado	eso.

—Bueno,	yo	lo	veo	en	la	lectura	que	hago	de	Macedonio.

—¡Ah!,	bueno,	eso	sí.	Pero	no	sé	si	Macedonio	no	es	una	excepción.

—Yo	creo	que	si	es	una	excepción.

—Bueno,	como	todo	hombre	genial	lo	es,	desde	luego,	¿no?

—Sí,	ahora	usted	ha	sentido	a	lo	largo	del	tiempo,	casi,	diría	yo,	la	obligación	de
dejar	su	testimonio	sobre	él,	sobre	Macedonio.

—Sí,	y	no	lo	he	hecho	del	todo.	Precisamente,	porque	es	tan	personal	que	no	sé	si
puede	 comunicarse:	 es	 como	un	 sabor,	 o	 como	un	 color;	 si	 el	 otro	no	ha	visto	 ese
color,	si	el	otro	no	ha	percibido	ese	sabor,	las	definiciones	son	inútiles.	Y	en	el	caso
de	Macedonio,	creo	que	quienes	no,	bueno,	quienes	no	oyen	su	voz	al	 leerlo,	no	lo
leen	 realmente.	 Y	 yo	 puedo,	 yo	 recuerdo	muy	 precisamente	 la	 voz	 de	Macedonio
Fernández,	y	puedo,	bueno,	retrotraer	esa	palabra	escrita	a	su	palabra	oral.	Y	otros	no,
no	pueden,	lo	encuentran	confuso	o	incomprensible	directamente.

—Sí,	 pero	 fíjese,	 es	muy	 curioso:	 yo	 podría	 decir	 que	 si	 uno	 comprende,	 o	 ha
registrado	a	Macedonio,	se	hace	más	fácil	comprender	particularidades	de	miembros
de	nuestra	sociedad,	de	nuestra	familia,	de	nuestro	tipo	de	hombre.	Lo	veo	de	alguna
manera…

—Y,	puede	ser,	a	él	le	hubiera	gustado	mucho	esa	idea,	él	la	habría	aprobado.	Yo
no	sé	si	es	cierta	o	no;	para	mí	es	tan	único	Macedonio.	Bueno,	puedo	decirle	esto:
nosotros	lo	veíamos	cada	sábado,	y	yo	tenía	la	semana	entera,	yo	hubiera	podido	ir	a
visitarlo,	bueno,	vivía	cerca	de	casa,	él	me	invitó	a	hacerlo…	yo	pensé	que	no,	que	no
iba	a	usar	el	privilegio	—era	mejor	esperar	toda	la	semana,	y	saber	que	esa	semana
sería	coronada	por	el	encuentro	con	Macedonio—.	Entonces	yo	me	abstenía	de	verlo,
salía	a	caminar,	me	acostaba	temprano	y	leía,	leía	muchísimo	—en	alemán	sobre	todo
—,	 no	 quería	 olvidar	 el	 alemán	 que	 me	 habían	 enseñado	 en	 Ginebra	 para	 leer	 a
Schopenhauer.	Bueno,	yo	leía	muchísimo,	me	acostaba	temprano	para	leer,	o	salía	a
caminar	solo	—en	aquel	tiempo,	aquello	podía	hacerse	sin	ningún	peligro,	ya	que	no
había	asaltos,	ni	nada	de	eso,	era	una	época	mucho	más	tranquila	que	la	actual—,	y
yo	sabía	que,	bueno,	«qué	 importa	 lo	que	me	pase	esta	noche,	 si	 llegaré	al	 sábado,
voy	a	conversar	con	Macedonio	Fernández».	Con	los	amigos	decíamos:	¡Qué	suerte
la	 nuestra!,	 haber	 nacido	 en	 la	 misma	 ciudad,	 en	 la	 misma	 época,	 en	 el	 mismo
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ambiente	que	Macedonio.	Hubiéramos	podido	perder	eso	—que	es	lo	que	piensa	un
hombre	cuando	se	enamora,	también,	¿no?:	qué	suerte	ser	contemporáneo	de	Fulana
de	 tal,	 sin	 duda,	 única	 (ríe)	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 ¿no?—.	 Bueno,	 eso	 lo
sentíamos	 con	 Macedonio	 Fernández	 un	 pequeño	 grupo.	 Creo	 que	 después	 de	 su
muerte	empezaron	a	aparecer	amigos	íntimos	de	él	que	no	lo	habían	visto	en	la	vida;
pero	eso	siempre	ocurre	cuando	muere	una	persona	ilustre	¿no?,	una	persona	famosa.
Aparecen	desconocidos	que	dicen	ser	amigos	 íntimos.	Y	yo	 recuerdo	el	caso	de	un
amigo	—no	 tengo	 por	 qué	 mencionar	 su	 nombre—	 que	 nos	 había	 oído	 hablar	 de
Macedonio.	A	ese	amigo	mío	le	gustaba	la	nostalgia,	y	entonces	dijo	y	llegó	a	creer
que	 él	 había	 sido	 amigo	 de	 Macedonio	 Fernández,	 y	 sintió	 la	 nostalgia	 de	 esas
tertulias	de	los	sábados,	de	la	confitería	La	Perla,	y	él	no	había	asistido	nunca	a	ellas,
no	lo	conocía	a	Macedonio	ni	siquiera	de	vista.	Pero	no	importa,	ya	que	él	necesitaba
nostalgia,	bueno,	él	dio	alimento	a	su	nostalgia	de	ese	modo.	Y	él	hablaba	conmigo
de	Macedonio,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 se	 habían	 conocido	 nunca.	 Claro,	 yo	 seguía	 ese
diálogo.

—Una	nostalgia	creativa,	diríamos.

—Sí,	una	nostalgia	creativa,	sí.

—Yo	seguiría,	Borges,	conversando	con	usted	sobre	Macedonio	 ilimitadamente,
pero…

—¿Por	qué	no,	en	forma	ilimitada,	de	todos	los	temas?

—Tenemos,	por	hoy,	que	dejar	de	conversar,	¿nos	despedimos	entonces,	hasta	el
próximo	viernes?

—Sí,	cómo	no,	espero	ese	viernes	con	ansiedad.
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11

BORGES	CON	PLATÓN	Y	ARISTÓTELES

Osvaldo	Ferrari:	Bien,	Borges,	ahora	que	usted	está	de	regreso,	voy	a	recordar	los
temas	 de	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 las	 audiciones	 anteriores	 a	 su	 último	 viaje:
hemos	hablado	de	la	posible	 identidad	de	los	argentinos;	del	orden	y	el	 tiempo;	de
las	 distintas	 versiones	 que	 propone	 el	 sur	 porteño	 y	 bonaerense	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia;	de	 su	 viaje	a	 Italia,	Grecia	 y	 Japón;	de	Macedonio	Fernández,	 Silvina	O
campo,	 Bioy	 Casares,	 Wilcock;	 y	 de	 cómo	 nace	 y	 se	 hace	 un	 texto	 de	 Borges.
Naturalmente,	 ahora	 se	 impone	 que	 hablemos	 de	 la	 experiencia	 que	 usted	 trae	 de
este	viaje	que	realizó	por	Italia,	Grecia	y	Japón.	La	primera	impresión	que	uno	tiene
al	verlo	es	 la	de	que	ese	viaje	 le	ha	sentado	muy	bien,	y	que	usted	 tiene	el	aire	de
haber	hecho	nuevos	descubrimientos.

Jorge	Luis	Borges:	No	sé	si	descubrimientos…	confirmaciones,	más	bien,	desde
luego.	Vuelvo	con	una	 excelente	 impresión,	y	 siempre	 con	el	 asombro…	no	 sé,	 de
que	me	respete	tanto	la	gente,	de	que	me	tomen	en	serio.	Yo	no	sé	si	mi	obra	merece
esa	atención,	yo	creo	que	no,	creo	que	soy	como	una	suerte	de	superstición	ahora…
internacional.	Pero	la	agradezco	muchísimo	y	no	deja	de	asombrarme	eso;	el	hecho
de	 haber	 recibido	 esos	 premios,	 esos	 honores:	 usted	 está	 hablando	 ahora	 con	 un
doctor	 honoris	 causa	 de	 la	 Universidad	 de	 Creta.	 Todo	 eso	 me	 parece	 tan
fantástico…	bueno,	me	parece	tan	fantástico	a	mí	como	les	parecerá	a	otros	también,
¿no?	Es	decir,	yo	estoy	asombrado	de	todo	eso;	pienso	que	quizá,	bueno,	ellos	me	han
leído	en	 traducciones,	 las	 traducciones	pueden	haber	mejorado	mis	 textos,	o	quizás
haya	algo	entre	líneas	que	no	alcanzo	a	percibir,	y	que	está	allí.	Porque	si	no,	yo	no	sé
por	qué	merezco	todo	esto.	Pero	vuelvo	con	la	mejor	impresión	de	esos	países;	yo	no
conocía	el	sur	de	Italia,	aunque	sabía	que	era	Magna	Grecia	aquello.	Estuve	en	Creta
también,	y	 tuve	ocasión	de	decir	que	aquella	expresión	«Magna	Grecia»,	expresión
que	se	aplica	al	Asia	Menor,	al	sur	de	Italia,	a	ciertas	islas,	podría	aplicarse	al	mundo
entero	o,	en	todo	caso,	al	Occidente	entero.	Es	decir,	que	todos	somos	Magna	Grecia.
Eso	lo	dije	allí,	es	decir,	que	todos	somos	griegos	en	el	destierro	—en	un	destierro	no
necesariamente	elegiaco	o	desdichado,	ya	que	quizá	nos	permite	ser	más	griegos	que
los	 griegos,	 o	 más	 europeos	 que	 los	 europeos—.	 De	 modo	 que	 tengo	 el	 mejor
recuerdo	de	esos	países;	yo	no	conocía	el	sur	de	Italia:	me	sorprendió	oír	la	música
popular,	oí	a	un	individuo	tocando	la	guitarra,	un	campesino,	me	dijeron	que	estaba
tocando	 temas	 sicilianos,	 y	 me	 pareció	 oír,	 bueno,	 esas	 tonadas	 criollas	 que
corresponden	a	la	provincia	de	Buenos	Aires	o	a	la	República	Oriental:	esas	tonadas
con	 las	 que	 se	 toca	 «La	 tapera»,	 o	 «El	 gaucho»,	 de	 Elías	 Regules.	 Bueno,	 ése	 es
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exactamente	el	tipo	de	música	que	yo	oí	en	Sicilia.	Y	luego,	en	Vicenza,	estuvieron
espléndidos	conmigo,	en	Venecia	 también,	y	en	el	Japón,	desde	luego,	confirmé	las
espléndidas	experiencias	de	mi	viaje	anterior.	Es	decir,	de	un	país	que	ejerce	a	la	vez
su	 cultura	 oriental	 y	 la	 cultura	 occidental	 y	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 cultura
occidental,	en	lo	que	se	refiere	a	técnica,	parece	que	está,	bueno,	dejándonos	atrás.

—Cierto.	He	visto	que	en	un	lugar	de	Italia	lo	han	designado	Maestro	de	vida.

—Bueno,	ojalá	eso	pudiera	 referirse	a	mi	propia	vida,	que	ha	 sido	una	serie	de
errores,	 ¡eh!	 Pero	 posiblemente	 uno	 pueda	 enseñar	 lo	 que	 no	 sepa,	 o	 lo	 que	 no	 ha
practicado,	¿no?	(ríe).

—Sí.	Pero,	además,	es	curioso:	después	de	que	en	los	últimos	años	viajó	muchas
veces	por	países,	digamos,	donde	se	impone	la	actual	tecnocracia	—el	sistema	más
moderno—:	Estados	Unidos,	 Europa	 occidental	 (la	 parte	 del	 norte),	 ahora	 parece
que	usted	hubiera	sido	convocado	por	el	sur,	por	el	antiguo	Occidente:	Creta,	Grecia
y	Sicilia.

—Bueno,	pero	lo	que	no	es	Creta,	Grecia	o	Sicilia	es	un	reflejo	de	esos	lugares,	es
una	extensión	de	esos	lugares.	Cuando	tuve	que	hablar	en	Creta,	cuando	me	hicieron
doctor	de	esa	Universidad	de	Grecia,	recordé	un	hecho	bastante	curioso:	uno	piensa
en	el	norte	como	opuesto	al	sur	y,	sin	embargo,	cuando	—creo	que	Snorri	Sturluson
—	en	ocasión	de	referirse	al	dios	Thor,	el	dios	que	había	dado	su	nombre	al	Thursday
(jueves)	inglés,	ya	que,	bueno,	el	día	de	Thor,	es	decir,	el	día	de	Jove	(Júpiter),	¿no?
Bueno,	cuando	Snorri	Sturluson,	en	el	siglo	XIII,	tiene	ocasión	de	referirse	a	Thor,	da
esta	etimología	—que,	desde	luego,	es	falsa—	pero	que	muestra	el	deseo	que	tenía	el
norte	de	incorporarse	al	sur.	Es	esto:	él	dice	que	Thor	es	hijo	de	Príamo	y	hermano	de
Héctor,	 por	 la	 similitud	 de	 los	 sonidos.	 Claro	 que	 eso	 es	 del	 todo	 falso,	 pero	 no
importa;	muestra	 el	deseo	de	aquella	gente	allá…	y,	 él	 escribió	en	 Islandia,	bueno,
querían	de	algún	modo	vincularse	al	sur,	querían	acercarse	a	La	Eneida,	que	es	lo	que
ellos	 conocerían	 del	 sur,	 ya	 que	 no	 podrían	 conocer	 los	 poemas	 homéricos,	 desde
luego;	pero,	en	fin,	el	deseo	de	querer	ser	parte	de	la	cultura	mediterránea.	Bueno,	y
eso	 se	 ve,	 por	 ejemplo…	 en	 alemán,	 la	 palabra	 «Vaterland»,	 o	 en	 inglés
«motherland»,	 parecen	muy	 germánicas	 y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 es	 «Vaterland»	 si	 no
una	traducción	de	«patria»?	No	es	una	idea	que	los	germanos	tuvieran,	ya	que	para
los	 germanos	 lo	 importante	 era	 pertenecer	 a	 tal	 o	 cual	 tribu,	 ser	 leales	 a	 tal	 o	 cual
caudillo.

—Tierra	de	los	padres.

—Sí,	 tierra	 de	 los	 padres.	 Bueno,	 esa	 idea,	 «Vaterland»,	 o	 «motherland»	 en
inglés,	 para	 no	 confundir	 con	 «Vaterland»	 que	 parece	 exclusivamente	 alemán,	 esa
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idea	es	la	misma	idea,	traducida,	de	«patria»	en	latín.	Curiosamente,	Groussac	indicó
la	posibilidad	de	«matria»,	pero,	claro,	es	un	poco	tarde	ya,	esa	palabra	resultaría	muy
artificial;	pero	vendría	a	ser	«motherland»	en	inglés	lo	de	«matria».	Quizá	la	idea	de
«tierra	de	 la	madre»,	bueno,	por	 lo	pronto	es	más	 segura	que	 la	 idea	de	«tierra	del
padre»,	 ¿no?	 (ríe):	 la	 paternidad	 es	 un	 acto	 de	 fe,	 como	 dijo	 Goethe,	 ¿no?;	 la
maternidad	 es	 un	 hecho,	 bueno,	 que	 los	 animales	 reconocen,	 y	 que	 todo	 el	mundo
reconoce,	sí.

—Ahora,	usted	ha	recordado	la	mitología	escandinava	y	la	griega,	y	yo	he	estado
leyendo	a	una	escritora	francesa,	Simone	Weil,	que	al	recordar	la	mitología	griega	y
también	la	oriental	sostiene	que	Platón	fue	el	primer	místico	de	Occidente,	heredero
de	toda	la	mística	de	Oriente.

—Bueno,	no	sé	si	el	primero,	porque	sería	Pitágoras,	que	es	algo	anterior,	creo.	Y
Pitágoras…	creo	que	hay	un	busto	de	Pitágoras	en	que	 lo	representan	con	un	gorro
frigio;	 es	decir,	 asiático.	Además,	 la	 idea	de	 la	 transmigración	y	 la	 idea	del	 tiempo
cíclico	de	los	estoicos	y	los	pitagóricos	tiene	que	ser	algo	que	ha	llegado	del	Oriente.
Yen	el	Oriente,	la	idea	de	los	ciclos	tiene	sentido,	porque	la	gente,	bueno,	las	almas,
la	 transmigración	 de	 las	 almas	 en	 sus	 diversos	 ciclos,	 van	 mejorando,	 van
empeorando,	van	modificándose.	En	cambio,	 la	 idea	de	ciclos	exactamente	 iguales,
que	es	la	que	tienen	los	pitagóricos	y	los	estoicos,	esa	idea	parece	insensata,	ya	que,
en	realidad,	no	serviría	absolutamente	para	nada:	no	sé	hasta	dónde	podemos	hablar,
bueno,	de	un	primer	ciclo,	un	segundo	y	un	tercero,	ya	que	no	hay	nadie	que	pueda
percibir	las	diferencias	entre	dos	ciclos	exactamente	iguales.	Posiblemente,	la	teoría
del	tiempo	circular	fue	algo	mal	entendido	por	los	griegos	de	la	doctrina	asiática,	en
que	se	supone	que	hay	ciclos,	pero	esos	ciclos	son	distintos.

—Los	griegos	pueden	haber	malentendido	esa	tradición	pero,	a	la	vez,	Occidente
puede	haber	malentendido	a	 los	griegos.	Porque	 si	 decimos	que	Platón,	 y	 también
quizá	Pitágoras,	son	los	primeros	místicos	de	Occidente…

—Bueno,	creo	que	 la	palabra	primero	no	 tiene	mayor	sentido,	ya	que	no	puede
saberse,	pero,	en	fin…

—Es	que	 nuestra	 filosofía	 ha	 partido	 de	 allí,	 pero	 en	 lugar	 de	 tomar	 a	Platón
como	punto	de	partida,	ha	tomado	a	Aristóteles	como	punto	de	partida,	y	tendríamos
que	llegar	a	saber	algún	día	cuál	fue	el	acierto	y	cuál	el	error,	porque	todo	hubiera
sido	diferente…

—Bueno,	 representan…	 creo	 que,	 en	 todo	 caso,	 representan	 para	 nosotros	 dos
hechos	muy	distintos.	El	hecho	de	que	uno	piensa,	bueno,	Aristóteles	es	una	persona
que	piensa	por	medio	de	 razones.	En	cambio,	Platón	piensa,	además,	por	medio	de
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mitos.

—Justamente.

—Y	eso	 se	ve	 en	 el	 último	diálogo	de	Sócrates:	 parece	que	 él	 usa,	 a	 la	vez,	 el
razonamiento	y	el	mito.	En	cambio,	ya	después	de	Aristóteles,	o	se	usa	un	sistema	u
otro,	¿no?;	ya	no	somos	capaces	de	usar	ambas	cosas.	En	cuanto	a	mí,	personalmente,
me	 creo	 casi	 incapaz	 de	 pensar	 por	 medio	 de	 razones;	 parece	 que	 yo	 pensara	—
sabiendo	 lo	 peligroso	 y	 lo	 falible	 del	método—,	 yo	 tiendo	 a	 pensar,	 bueno,	 por	 el
mito,	o	en	todo	caso,	por	sueños,	por	invenciones	mías,	¿no?

—O	por	la	intuición,	como	en	Oriente.

—O	por	 la	 intuición,	sí.	Pero	sé	que	es	más	 riguroso	el	otro	sistema,	y	 trato	de
razonar,	aunque	no	sé	si	soy	capaz	de	hacerlo;	pero	me	dicen	que	soy	capaz	de	soñar,
y	espero	serlo,	¿no?	Al	fin	de	todo,	yo	no	soy	un	pensador,	soy	un	mero	cuentista,	un
mero	poeta.	Bueno,	me	 resigno	a	ese	destino,	que	ciertamente	no	 tiene	por	qué	 ser
inferior	a	otro.

—Pero	usted	advierte	que	en	lugar	de	la	mística	y	la	poesía	como	tradición,	se
ha	optado	por	la	razón	y	el	método.

—Sí,	pero,	sin	embargo	nos	rigen	la	mística	y	la	poesía.

—Ah,	claro.

—Eso	desde	luego,	y	nos	rigen	inconscientemente,	pero	nos	rigen.

—Pero,	 es	 curioso,	 porque	 filósofos	 occidentales,	 como	 Wittgenstein,	 por
ejemplo,	terminan	hablando	de	las	posibilidades	de	lo	místico	o	de	lo	divino,	después
de	todo	el	circuito	cumplido	por	la	razón	a	lo	largo	de	siglos.

—Y,	 posiblemente	 si	 se	 practica	 exclusivamente	 la	 razón,	 uno	 llegue	 a	 ser
escéptico	de	ella,	¿no?,	ya	que	 toda	persona	 llega	a	ser	escéptica	de	 lo	que	conoce.
Los	poetas	respecto	del	lenguaje,	por	ejemplo,	son	fácilmente	escépticos	del	lenguaje,
precisamente	porque	lo	manejan	y	porque	conocen	sus	límites.	Creo	que	Goethe	dijo:
«A	mí,	que	me	ha	tocado	la	peor	materia»,	que	era	el	idioma	alemán	—cosa	que	creo
que	es	un	error	de	él—	pero,	en	fin,	él,	que	tenía	que	lidiar	con	el	alemán,	sabía	sus
límites.	 Bueno,	 y	 si	 no	 es	 inmodesto	 decirlo…	yo,	 en	 fin,	mi	 destino	 es	 la	 lengua
castellana	y	por	eso	soy	muy	sensible	a	sus	obstáculos	y	a	sus	torpezas;	precisamente
porque	 tengo	 que	 manejarla.	 En	 cambio,	 en	 el	 caso	 de	 otros	 idiomas,	 los	 recibo,
simplemente.	Pero	 los	 recibo	con	gratitud,	yo	 trato	de	recibir	con	gratitud	 todas	 las
cosas,	y	no	advierto	sus	defectos.	Pero,	posiblemente,	si	mi	destino	hubiera	sido	otro
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idioma,	yo	me	daría	cuenta,	bueno,	de	las	deficiencias	o	de	las	incapacidades	de	ese
idioma.

—Es	 curioso:	 usted	 habla	 últimamente	 cada	 vez	 más	 de	 la	 aceptación	 y	 la
gratitud.

—…	 Es	 que	 yo	 creo,	 como	 Chesterton,	 que	 uno	 debería	 agradecer	 todo.
Chesterton	dijo	que	el	hecho,	bueno,	de	estar	sobre	la	Tierra,	de	estar	de	pie	sobre	la
Tierra,	de	ver	el	cielo,	bueno,	de	haber	estado	enamorado,	son	como	dones	que	uno
no	 puede	 cesar	 de	 agradecer.	 Y	 yo	 trato	 de	 sentir	 eso,	 y	 he	 tratado	 de	 sentir,	 por
ejemplo,	que	mi	ceguera	no	es	 sólo	una	desventura,	 aunque	ciertamente	 lo	es,	 sino
que	 también	 me	 permite,	 bueno,	 me	 da	 más	 tiempo	 para	 la	 soledad,	 para	 el
pensamiento,	para	 la	 invención	de	 fábulas,	para	 la	 fabricación	de	poesías.	Es	decir,
que	todo	eso	es	un	bien,	¿no?	Recuerdo	aquello	de	aquel	griego,	Demócrito,	que	se
arrancó	 los	ojos	en	un	 jardín	para	que	no	 le	 estorbara	 la	 contemplación	del	mundo
externo.	Bueno,	en	un	poema	yo	dije:	«El	tiempo	ha	sido	mi	Demócrito».	Es	verdad,
yo	 ahora	 estoy	 ciego,	 pero	 quizás	 el	 estar	 ciego	 no	 sea	 solamente	 una	 tristeza.
Aunque	me	basta	pensar	en	los	libros,	que	están	tan	cerca	y	que	están	tan	lejos	de	mí,
para,	bueno,	para	querer	ver.	Y	hasta	llego	a	pensar	que	si	yo	recobrara	mi	vista,	yo
no	 saldría	 de	 esta	 casa	 y	me	 pondría	 a	 leer	 todos	 los	 libros	 que	 tengo	 aquí,	 y	 que
apenas	conozco,	aunque	los	conozco	por	la	memoria,	que	modifica	las	cosas.

—En	un	diálogo	que	tuvimos	recientemente,	yo	le	dije	que	últimamente	usted	se
alejaba	de	Platón,	pero	ahora	veo	que	está	más	cerca	que	nunca	del	Platón	místico
que	mencioné	antes.

—Y	quizás	alejarse	de	Platón	sea	peligroso.	Y	de	Aristóteles	también,	¿no?,	¿por
qué	no	aceptar	a	los	dos?;	son	dos	bienhechores.

—Quizá	la	mejor	posibilidad	esté	en	la	síntesis	de	ambos.
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12

EL	ARTE	DEBERÍA	LIBERARSE	DEL	TIEMPO

Osvaldo	Ferrari:	En	 la	audición	de	hoy	 conversamos	 con	Borges	 sobre	 la	belleza.
Antes	del	inicio	del	diálogo	sobre	la	belleza	se	transcribe	la	respuesta	de	Borges	a	la
pregunta	por	el	 lugar	que	deberían	ocupar	el	arte	y	la	literatura	en	nuestra	época,
formulada	en	una	conversación	anterior.

Jorge	 Luis	 Borges:	 El	 arte	 y	 la	 literatura…	 tendrían	 que	 tratar	 de	 librarse	 del
tiempo.	Muchas	veces	a	mí	me	han	dicho	que	el	arte	depende	de	la	política	o	de	la
historia.	No,	yo	creo	que	eso	es	todo	falso.

—Claro.

—Bueno,	Whistler,	el	famoso	pintor	norteamericano,	asistía	a	una	reunión,	y	ahí
se	discutían	las	condiciones	de	la	obra	de	arte.	Por	ejemplo:	la	influencia	biológica,	la
influencia	del	ambiente,	de	la	historia	contemporánea…	Entonces	Whistler	dijo:	«Art
happens»,	el	arte	sucede,	el	arte	ocurre,	es	decir,	el	arte…	es	un	pequeño	milagro.

—Verdaderamente.

—Que	escapa,	de	algún	modo,	a	esa	organizada	causalidad	de	 la	historia.	Sí,	el
arte	sucede	—o	no	sucede—;	eso	tampoco	depende	del	artista.

—Otra	de	las	cosas	de	las	que	ya	no	se	suele	hablar,	ni	pensar,	Borges,	además
del	espíritu,	es	la	belleza.	Lo	curioso	es	que	ni	siquiera	los	artistas,	ni	los	escritores,
últimamente,	 hablan	 de	 lo	 que	 supuestamente	 fue	 siempre	 su	 inspiración	 o	 su
objetivo;	es	decir,	de	la	belleza.

—Bueno,	 quizá	 la	 palabra	 se	 haya	 gastado,	 pero	 el	 concepto	 no;	 porque,	 ¿qué
finalidad	tiene	el	arte	si	no	la	belleza?	Ahora,	quizá	 la	palabra	belleza	no	sea	bella,
pero	el	hecho	lo	es,	desde	luego.

—Cierto.	Pero,	en	su	escritura,	en	sus	poemas,	en	sus	cuentos…

—Yo	 trato	de	 evitar	 lo	que	 se	 llama	«el	 feísmo»,	que	me	parece	horrible,	 ¿no?
Pero	ha	habido	tantos	movimientos	literarios	con	nombres	horribles.	Por	ejemplo,	en
México	 hubo	 un	 movimiento	 literario	 apodado	 de	 un	 modo	 terrorífico:	 el
estridentismo.	 Pero	 finalmente	 se	 calló	 la	 boca,	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer.
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Aspirar	a	ser	estridente,	qué	incómodo	¿no?	Era	un	amigo	mío:	Manuel	Maples	Arce,
él	dirigió	ese	movimiento	contra	un	gran	poeta:	Ramón	López	Velarde.	Él	dirigió	ese
movimiento	estridentista,	y	yo	 recuerdo	el	primer	 libro	de	él,	que,	desde	 luego,	 sin
ningún	 asomo	 de	 belleza,	 se	 llamaba	 Andamios	 interiores,	 lo	 cual	 es	 muy	 muy
incómodo,	¿no?	(ríe),	 tener	andamios	 interiores.	Yo	recuerdo	un	solo	verso,	que	no
estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 un	 verso,	 y	 era	 éste:	 «Y	 en	 todos	 los	 periódicos	 se	 ha
suicidado	un	tísico»,	el	único	verso	que	recuerdo,	y,	quizá,	ese	olvido	sea	piadoso,	ya
que	si	ése	era	el	mejor	verso	del	libro,	quizá	no	convenga	esperar	mucho	de	él.	Y	lo
he	visto	muchos	años	después	en	el	Japón	—creo	que	fue	embajador	de	México	en	el
Japón—	y	eso	lo	hizo	olvidar	no	la	literatura,	pero	sí	su	literatura.	Pero,	ha	quedado
en	 las	 historias	 de	 la	 literatura	 —que	 recogen	 todo—	 como	 fundador	 del
estridentismo	(ríen	ambos),	una	de	las	formas	más	incómodas	de	la	literatura,	querer
ser	estridente.

—Sí,	ahora,	ya	que	hablamos	de	la	belleza,	quiero	consultarlo	sobre	algo	que	me
ha	 llamado	 siempre	 la	 atención:	 Platón	 dice	 que	 de	 todos	 los	 entes	 arquetípicos,
sobrenaturales,	el	único	visible	en	la	Tierra,	el	único	manifiesto,	es	la	belleza.

—Bueno,	pero	manifiesto	a	través	de	otras	cosas.

—Captable	por	los	sentidos.

—No	sé	si	por	los	sentidos.

—Así	dice	Platón.

—Bueno,	desde	luego,	supongo	que	la	belleza	de	un	verso	tiene	que	pasar	por	el
oído,	y	la	belleza	de	una	escultura	tiene	que	pasar	por	el	tacto	y	por	la	vista.	Pero	ésos
son	medios,	nada	más.	No	sé	si	vemos	la	belleza	o	si	la	belleza	nos	llega	a	través	de
formas,	que	pueden	ser	verbales	o	escultóricas,	o	auditivas	en	el	caso	de	la	música.
Walter	Pater	dijo	que	todas	las	artes	aspiran	a	la	condición	de	la	música.	Ahora,	yo
creo	que	eso	puede	explicarse	porque	en	la	música	el	fondo	y	la	forma	se	confunden.
Es	 decir,	 usted	 puede	 contar	 el	 argumento,	 digamos,	 de	 un	 cuento	—posiblemente
traicionándolo—	o	el	argumento	de	una	novela,	pero	no	puede	contar	el	argumento	de
una	melodía,	por	sencilla	que	sea.	Stevenson	dijo	—pero	yo	creo	que	es	un	error—
que	un	personaje	 literario	no	es	otra	cosa	que	una	 sarta	de	palabras.	Bueno,	 eso	es
verdad,	pero,	al	mismo	tiempo,	es	necesario	que	 lo	sintamos	como	algo	que	no	sea
esa	mera	sarta	de	palabras,	es	necesario	que	creamos	en	él,	me	parece.

—Es	necesario	que	de	alguna	manera	sea	real.

—Sí,	porque	creo	que	si	sentimos	a	un	personaje	como	a	una	sarta	de	palabras,
ese	personaje	no	ha	sido	creado	felizmente	o	acertadamente.	Por	ejemplo,	tratándose
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de	una	novela,	debemos	creer	que	los	personajes	viven	más	allá	de	lo	que	el	autor	nos
dice	de	ellos.	Por	ejemplo,	si	pensamos	en	un	personaje	cualquiera,	un	personaje	de
una	novela	o	de	un	drama,	tenemos	que	pensar	que	ese	personaje	—en	los	momentos
en	que	no	lo	vemos—	duerme,	sueña,	cumple	con	diversas	funciones.	Porque,	si	no,
sería	del	todo	irreal	para	nosotros.

—Claro.	Hay	una	frase	de	Dostoyevski	que	me	llama	tanto	la	atención	como	la
de	Platón.	Él	dice	acerca	de	la	belleza:	«En	la	belleza,	Dios	y	el	diablo	combaten,	y
el	campo	de	batalla	es	el	corazón	del	hombre».

—Es	una	 frase	muy	parecida	a	 la	de	 Ibsen:	«Que	 la	vida	es	un	combate	con	el
demonio	en	las	grutas	o	en	las	cavernas	del	cerebro,	y	que	la	poesía	es	el	hecho	de
celebrar	el	juicio	final	sobre	uno	mismo»,	y	hay	cierto	parecido,	¿verdad?

—Hay	 cierto	 parecido.	 Ahora,	 Platón	 le	 atribuye	 a	 la	 belleza	 un	 destino,	 una
misión.	 Y,	 entre	 nosotros,	Murena	 ha	 dicho	 que	 él	 considera	 que	 la	 belleza	 puede
transmitir	una	verdad	extramundana.

—Y,	 supongo	 que	 si	 no	 la	 transmite	 es	 inútil;	 si	 no	 la	 recibimos	 como	 una
revelación	más	allá	de	lo	que	nos	dan	los	sentidos.	Pero,	yo	creo	que	es	común	ese
sentimiento.	Yo	he	 notado	que	 la	 gente	 es	 continuamente	 capaz	 de	 frases	 poéticas;
que	 no	 aprecia.	 Por	 ejemplo,	mi	madre	 (yo	 he	 usado	 esa	 frase	 literariamente),	 mi
madre	comentaba	la	muerte	de	una	prima	nuestra,	que	era	muy	joven,	con	la	cocinera,
cordobesa.	Y	la	cocinera	le	dijo,	sin	darse	cuenta	de	que	era	una	frase	literaria.	«Pero
señora,	 para	morir,	 sólo	 se	 precisa	 estar	 vivo».	 Sólo	 se	 precisa…	 y	 ella	 no	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 era	 una	 frase	memorable.	 Yo	 la	 usé	 después	 en	 un	 cuento.	 «No	 se
precisa	 más	 que	 estar	 vivo»,	 no	 se	 precisa,	 como	 que	 no	 se	 requieren	 otras
condiciones	 para	 la	muerte,	 uno	 suministra	 ésa	 que	 es	 la	 única.	Creo	 que	 la	 gente
continuamente	 dice	 frases	 memorables	 y	 no	 se	 da	 cuenta.	 Y	 quizá	 la	 función	 del
artista	sea	recoger	esas	frases	y	retenerlas.	En	todo	caso,	Bernard	Shaw	dice	que	casi
todas	 las	 frases	 ingeniosas	 de	 él,	 son	 frases	 que	 él	 ha	 oído	 casualmente.	 Pero	 eso
puede	ser	una	frase	ingeniosa	más,	o	un	rasgo	de	la	modestia	de	Shaw.

—El	escritor	sería,	en	ese	caso,	un	gran	coordinador	del	ingenio	de	los	demás.

—Sí,	 y,	 digamos,	 un	 amanuense	 de	 los	 otros,	 un	 amanuense,	 bueno,	 de	 tantos
maestros,	 que	 quizá	 lo	 importante	 sería	 ser	 el	 amanuense	 y	 no	 el	 generador	 de	 la
frase.

—Una	memoria	individual	de	lo	colectivo.

—Es	cierto,	vendría	a	ser	eso,	exactamente.
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13

TIGRES,	LABERINTOS,	ESPEJOS	Y	ARMAS

Osvaldo	Ferrari:	Desde	hace	tiempo,	Borges,	quería	referirme	a	una	idea	que	usted
expresó	varias	veces.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	tengo	pocas	ideas,	y	siempre	las	expreso	varias	veces	(ríe).

—Así	se	afirman	(ríen	ambos).	Usted	ha	dicho	que	cada	escritor	—especialmente
cada	 poeta—	 tiene,	 fatalmente,	 un	 universo	 personal.	 Está,	 de	 alguna	 manera,
condicionado	por	ese	universo	personal,	que	le	es	dado	y	al	que	debe	ser	fiel.

—No	 sé	 si	 debe	 ser	 fiel,	 pero	 de	 hecho	 lo	 es.	 Será	 una	 indigencia,	 pero	 uno
vive…	bueno,	uno	escribe	en	un	mundo	bastante	limitado,	¿no?	Aunque	sería	mejor
que	no	fuera	así;	pero	ese	hecho	ocurre.

—Ahora,	 en	 su	 caso,	 he	 recordado,	 entre	 otras	 cosas,	 tigres,	 armas	 blancas,
espejos,	laberintos.

—Es	cierto.	Soy	fácilmente	monótono,	¿eh?	Bueno,	¿yo	tendría	que	explicar	esas
razones?	Ante	todo,	yo	no	he	elegido	esos	temas;	esos	temas	me	han	elegido	a	mí.

—Claro.

—Pero	 creo	 que	 eso	 puede	 aplicarse	 a	 todos	 los	 temas.	 Creo	 que	 es	 un	 error
buscar	un	tema;	es	un	error,	más	bien	de	periodista	que	de	escritor.	Un	escritor	debe
dejar	 que	 los	 temas	 lo	 busquen,	 debe	 empezar	 por	 rechazarlos;	 y	 luego,	 resignado,
puede	escribirlos	para	pasar	a	otros,	¿no?

—Por	eso	serían	fatalmente	suyos.

—Sí,	porque	ellos	vuelven.	Ahora,	curiosamente,	yo	sé	que	si	escribo	la	palabra
«tigre»,	es	una	palabra	que	he	escrito	centenares	de	veces;	pero	sé,	al	mismo	tiempo,
que	escribo	«leopardo»,	estoy	haciendo	 trampa:	que	el	 lector	 se	va	a	dar	cuenta	de
que	es	un	tigre	ligeramente	disfrazado	—un	tigre	manchado,	y	no	rayado—.	Uno	se
resigna	a	esas	cosas.

—Sí,	 sin	 embargo,	 en	 su	 poema	 «La	 pantera»	 ha	 logrado	 determinar	 algo
realmente	diferente	del	tigre.
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—Bueno,	durante	catorce	versos	tal	vez,	pero	nada	más	¿eh?	(ríen	ambos).	Creo
que	se	siente	que	es	una	variante	del	tigre,	o	el	lector	la	siente.

—Si	a	usted	le	parece,	a	mi	me	gustaría	leer	el	poema	«La	pantera»,	para	que	los
oyentes	también	sepan	que	realmente	lo	ha	diferenciado	por	una	vez	al	tigre.

—…	Creo	que	es	exactamente	igual.

«Tras	los	fuertes	barrotes	la	pantera.
Repetirá	el	monótono	camino
Que	es	(pero	no	lo	sabe)	su	destino.
De	negra	joya,	aciaga	y	prisionera…».

—Caramba,	no	está	mal	eso,	¿eh?	Siga.

«Son	miles	las	que	pasan	y	son	miles
Las	que	vuelven,	pero	es	una	y	eterna
La	pantera	fatal	que	en	su	caverna
Traza	la	recta	que	un	eterno	Aquiles
Traza	en	el	sueño	que	ha	soñado	el	griego…».

—Claro,	Aquiles	y	la	tortuga:	los	de	la	paradoja	eleática,	sí.

«No	sabe	que	hay	praderas	y	montañas
De	ciervos	cuyas	trémulas	entrañas
Deleitarían	su	apetito	ciego».

—Realmente	 aquí,	 Borges,	 Silvina	 Ocampo	 tendría	 derecho	 a	 decir	 que	 usted
también	tiende,	a	veces,	a	matices	crueles.

—Y	con	toda	razón.	Bueno,	este	poema	—recién	me	doy	cuenta	ahora—	vendría
a	 ser	 lo	 contrario	 de	 un	 poema,	muy	 superior,	 desde	 luego,	 de	 Lugones:	 el	 soneto
«León	cautivo».	Porque	el	león	cautivo	está	pensando	en	los	ciervos	que	bajan	al	río;
habla	de	azorados	trotes	de	las	gacelas,	y	yo	no	creo	que	ocurra	eso.	Yo	imagino,	más
bien,	al	animal	viviendo	ese	momento.	En	cambio,	Lugones	imagina	al	león	con	una
conciencia	de	que	está	prisionero;	con	el	recuerdo	de	otras	épocas	—posiblemente	no
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personal	 sino	 heredado—,	 el	 azorado	 trote	 de	 las	 gacelas…	 y	 luego	 dice	 algo	 de
declinación	de	imperios,	o	decadencia	de	imperios.	Es	decir,	es	lo	contrario.	Y	aquí
no;	aquí	el	animal	está	concebido	como	viviendo,	simplemente,	ese	momento.	Digo:
sin	memoria,	sin	previsión	de	lo	por	venir.	Aquí	la	pantera	está	recorriendo	la	jaula	de
arriba	abajo,	y	ése	es	su	destino,	y	la	pantera	no	lo	sabe	y	el	lector	sí.

—Es	la	idea	que	a	usted	le	inspiró	el	gato,	que	vive	en	la	eternidad	del	instante.

—Sí,	es	la	misma	idea;	es	la	idea	de	que	los	animales	no	tienen	tiempo,	de	que	el
tiempo	es	propio	de	los	hombres	y	no	de	los	animales.	Ahora,	esa	idea	fue	exacerbada
por	 Yeats,	 por	 William	 Butler	 Yeats,	 en	 aquel	 espléndido	 poema	 que	 termina
diciendo:

«He	knows	death	to	the	bone
Man	has	created	death».

—El	hombre	conoce	 la	muerte	hasta	 la	médula,	hasta	 los	huesos.	El	hombre	ha
creado	 a	 la	muerte.	Es	 decir,	 el	 hombre	 tiene	 la	 conciencia	 de	 la	muerte	—lo	 cual
quiere	decir:	la	conciencia	del	futuro	y	la	memoria	del	pasado—,	desde	luego,	sí.

—El	poema	(«La	pantera»)	se	cierra	con	estas	dos	últimas	líneas:

«En	vano	es	vario	el	orbe.	La	jornada
Que	cumple	cada	cual	ya	fue	fijada».

—Ah,	bueno;	ahí	está	extendida	esa	idea	al	hombre.	Porque	se	llega,	al	final,	a	la
idea	de	la	fatalidad,	que	es	la	idea,	bueno,	del	islam,	la	idea	del	calvinismo:	la	idea	de
que	todo	está	prefijado.	Es	decir,	que	no	sólo	la	vida,	digamos,	lineal	de	la	pantera	en
su	jaula	está	fijada;	sino	nuestra	vida,	y	este	diálogo	con	usted,	Ferrari,	también,	sin
duda.	Todo	ha	sido	fijado.

—Esperemos.

—Ahora,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 sido	 fijado	 por	 alguien.	 Porque	muchas
veces	se	confunden	las	dos	ideas:	creo	que	uno	puede	creer	en	la	predestinación	y	no
suponer	que	esa	predestinación	es	sabida	por	alguien	—algo	que	se	da	por	un	juego
fatal	de	efectos	y	de	causas.
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—En	ese	caso,	este	diálogo	sería,	como	dice	usted,	cósmico	u	ordenado.

—Cierto.	Y	además,	está	siendo	fijado	por	una	máquina,	creo	(ríen	ambos).

—En	cuanto	a	los	laberintos,	estoy	pensando	que	hace	poco	usted	ha	estado	en,
quizás,	el	más	conocido	de	todos…

—En	 Creta,	 sí.	 Curiosamente,	 no	 se	 sabe	 si	 el	 de	 Cnosos	 fue	 un	 laberinto
originalmente;	creo	que	no,	parece	que	fue	un	palacio,	y	que	luego	se	llevó	allí	la	idea
de	 los	 laberintos	 de	Herodoto.	 El	 habla	 de	 los	 laberintos	 de	 Egipto,	 creo;	 no	 sé	 si
habla	del	laberinto	de	Creta,	creo	que	no.	Eso	vendría	después…	yo	no	estoy	seguro,
es	tan	fácil	equivocarse.

—También	me	ha	mostrado,	a	 la	vuelta	de	este	viaje,	hermosas	armas	blancas:
cuchillos	 traídos	de	Grecia,	uno	de	ellos	con	un	mango	de	cuerno	de	cabra	que	es
sorprendente.

—Es	que	la	gente,	por	obra	de	mi	literatura	—llamémosla	así,	uso	la	palabra	entre
comillas—,	me	asocia	a	las	armas	blancas:	me	regalan	puñales,	lo	cual	me	gusta,	me
gusta	 mucho.	 Aunque	 no	 aprendí	 nunca	 a	 «vistear»,	 soy	 muy	 torpe.	 O	 «barajar»,
dicen	en	el	Uruguay.	Aquí	no,	aquí	se	dice	«vistear»,	es	más	exacto.	Claro,	uno	se	fija
en	la	mirada	del	adversario,	no	en	la	mano	que	tiene	el	arma;	y	mirando	a	los	ojos	del
otro	 se	 adivina	 la	 intención.	 Y	 que	 luego	 obren	 las	manos.	 De	modo	 que	me	 han
regalado	puñales,	sí,	en	muchas	partes.

—Y	debieran	 regalarle	 espadas.	Porque	me	 parece	 que	 hay	más	menciones	 de
espadas	en	su	obra,	que	de	puñales.

—Eso	 sí,	 pero	 las	 espadas	 son	 incómodas,	 ¿no?	 (ríe).	 Para	 viajar	 es	 mejor	 el
puñal.

—Los	espejos,	bueno…

—Eso	corresponde	a	la	idea	del	doble;	la	idea	del	otro	yo.	Es	decir,	eso	tiene	que
ver	con	un	concepto	muy	distinto.	Y	es	la	idea	del	tiempo,	porque	la	idea	del	tiempo
es	ésa:	es	la	idea	del	yo	que	perdura,	y	de	todo	lo	demás	que	cambia.	Y,	sin	embargo,
hay	algo,	algo	misterioso,	que	es	actor	y	que	es	espectador	después,	en	la	memoria.
La	 idea	del	 espejo,	 sí,	hay	algo	 terrible	en	 los	espejos.	Ahora,	yo	 recuerdo:	en	Las
aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym,	de	Edgar	Poe,	se	llega	a	una	región	antártica,	y	en
esa	región	antártica	hay	gente	que	se	ve	en	el	espejo	y	se	desmaya.	Es	decir,	se	dan
cuenta	de	que	es	terrible	el	espejo.	Sin	duda,	Poe	sintió	eso;	porque	hay	un	artículo	de
él,	 en	que	habla	 sobre	 cómo	debe	decorarse	una	habitación,	y	dice	que	 los	 espejos

www.lectulandia.com	-	Página	77



deben	estar	 colocados	de	un	modo	 tal	 que	una	persona	 sentada	no	 se	vea	 repetida.
Ahora,	eso	quiere	decir	que	él	ha	sentido	el	horror	del	espejo	también;	porque	si	no,
cómo	se	explica	esa	precaución	de	que	el	espejo	no	refleje	a	una	persona	sentada.	Él,
sin	duda,	ha	sentido	ese	horror,	ya	que	en	dos	textos	suyos	está.	Y	es	raro	que	no	haya
insistido	más.	Pero	hay	esas	dos	alusiones	inequívocas	al	espejo	como	algo	terrible.

—Como	mencionábamos	 antes,	 cuando	 hablábamos	 de	 los	 sueños,	 se	 vuelve	 a
dar	un	inquietante	desdoblamiento	frente	al	espejo.

—Frente	al	espejo,	desde	luego.	Y,	sin	duda,	esa	frase:	«alter	ego»,	otro	yo,	que	se
atribuye	 a	 Pitágoras,	 es	 esa	 idea;	 tiene	 que	 haber	 nacido	 del	 reflejo.	 Aunque	 se
aplique,	después	a	la	amistad.	Y	falsamente,	yo	creo,	porque	un	amigo	no	es	otro	yo.
Si	 fuera	 otro	 yo,	 sería	 muy	 monótono;	 tiene	 que	 ser	 una	 persona	 con	 sus
características	propias.

—Naturalmente.

—Sí,	pero	siempre	se	dice	que	un	amigo	es	un	otro	yo,	y	no	es	así;	no	es	un	otro
yo.

—Lo	que	ahora	la	filosofía	llama	«relación	de	alteridad»	sería	la	aproximación
al	otro,	diferenciado	de	uno	mismo.

—Claro,	que	no	sería	otro	yo.	El	acento	estaría	en	«ego»	y	no	en	«alter».

—Además	de	tigres,	armas	blancas,	espejos,	laberintos;	¿qué	otro	elemento	de	su
universo	personal	recuerda	que	se	presente	como	constante	en	los	últimos	tiempos?

—¿En	los	sueños?

—O	en	la	vigilia.

—…	 Bueno,	 hay	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 ahora.	 Porque	 siempre…	 ahora	 siento
cierta	impaciencia;	me	parece	que	debo	morirme,	y	debo	morirme	pronto.	Que	ya	he
vivido	demasiado.	Y	además,	tengo	una	gran	curiosidad.	Creo,	pero	no	estoy	seguro,
que	la	muerte	tiene	que	tener	cierto	sabor;	tiene	que	ser	algo	peculiar	que	uno	no	ha
sentido	nunca.	La	prueba	está…	yo	he	visto	muchas	agonías,	y	 las	personas	sabían
que	iban	a	morir.	Y	hace	poco	me	dijeron	—me	dijo	Alberto	Girri—	que	había	estado
con	Mujica	Lainez	un	mes	antes	de	su	muerte	y	Mujica	Lainez	le	dijo	que	estaba	por
morir,	que	no	sentía	temor,	pero	que	tenía	esa	certidumbre.	Ahora,	esa	certidumbre	no
puede	haber	sido	basada	en	razones,	sino	en	ese	sabor	peculiar	de	la	muerte,	que	uno
lo	 sentirá,	 y	 que	 sabe	 que	 es	 algo	 que	 no	 ha	 sentido	 nunca	 antes.	 Que	 no	 puede
comunicarse,	 desde	 luego,	 ya	 que	 uno	 sólo	 puede	 comunicar	 lo	 compartido	 por	 el
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otro.	 Las	 palabras	 presuponen	 experiencias	 compartidas;	 en	 el	 caso	 de	 la	 muerte
todavía	no.

—Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 que	 usted	 trae	 a	 la	 vuelta	 de	 este	 viaje,	 el	 aire	 que
usted	 trae	 a	 la	 vuelta	 de	 este	 viaje,	 desmienten	 esa	 aproximación	 que	 usted	 está
indicando.

—Bueno,	esa	aproximación	 llega	de	cualquier	modo;	y	además,	yo	no	hablo	de
aproximación	inmediata.	Hablo	de	cierta	 impaciencia.	Pero,	quizá,	cuando	llegue	el
momento	de	la	muerte,	me	mostraré	muy	cobarde.	Aunque,	en	general,	yo	habré	visto
varias	 agonías	 —uno	 ve	 muchas	 agonías	 al	 cabo	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años—,	 y
siempre	 el	 que	 estaba	 muriéndose	 sentía	 una	 gran	 impaciencia;	 estaba	 deseando
morirse	de	una	buena	vez.

—A	 pesar	 de	 todo,	 usted	 trae,	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 viaje,	 un	 aspecto	 del	 todo
renovado.	Eso	podría	indicar	que,	en	lugar	de	ansiedad	por	la	muerte,	habría	mayor
ansiedad	por	viajar	(ríe).

—(Ríe).	Y	bueno…	y,	la	muerte	sería…	sería	un	viaje,	desde	luego	superior	a	los
siete	viajes	de	Simbad;	sería	un	viaje	mucho	más	grande	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	79



14

«KAFKA	PUEDE	SER	PARTE	DE	LA	MEMORIA
HUMANA»

Osvaldo	 Ferrari:	 Antes	 de	 su	 nueva	 partida,	 Borges,	 quisiera	 que	 me	 hable	 del
itinerario	del	nuevo	viaje;	que	empieza	por	Francia,	sigue	por	Inglaterra,	y	continúa
después	por	Estados	Unidos.	Francia	primero,	entonces.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Francia	 en	 primer	 término,	 y	 con	 un	 congreso	 sobre	 una
persona	 a	 quien	 le	 habría	 asombrado	 que	 celebraran	 un	 congreso	 sobre	 él:	 Franz
Kafka.	Es	decir,	un	tema	muy	lindo	—un	tema	infinito—,	como	lo	son,	de	hecho,	las
obras	 de	 Kafka.	 Obras	 que	 tomaron	 como	 modelo	 (esto	 me	 lo	 dijo	 Carlos
Mastronardi)	 las	 paradojas	 del	 eleata	 Zenón.	 La	 idea,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 carrera
infinita	de	la	tortuga	—del	móvil	que	no	llega	nunca	a	la	meta—.	Bueno,	pues	Kafka,
me	dijo	Mastronardi	—y	tenía	razón—,	usó	aquello	de	un	modo	patético.	Y	ésa	fue	la
gran	 invención	 de	Kafka.	 Yo	 voy	 a	 tener	 que	 hablar	 ante	 algo	 que	 parece,	 así,	 de
antemano,	muy	tedioso;	y	que	no	lo	es:	«Academia	de	las	Ciencias	y	de	las	Letras».
Pero,	me	dicen	que	yo	puedo	elegir	el	tema,	y	voy	a	ver	si	llego	a	lo	que	yo	prefiero,
que	es	un	diálogo	con	el	público	—que	ojalá	se	parezca	a	este	diálogo	con	usted—;	es
decir,	un	diálogo	fácil.	Bueno,	y	luego	tengo	que	recibir	mi	doctorado	honoris	causa
en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Yo	 ya	 tengo	 el	 grado	 honoris	 causa	 de	 Oxford.
Faltaba	la	otra	gran	universidad	—una	de	las	más	antiguas	del	mundo—.	La	primera
fue	la	de	Bolonia,	creo,	después	vinieron	las	de	Inglaterra,	después	las	de	Francia,	y,
tardíamente	—y	 asombrosamente—	 la	Universidad	 de	Heidelberg,	 en	Alemania,	 y
después	 las	 otras.	 Bueno,	 y	 después	 de	 eso	 voy	 a	 recibir	 un	 honor	 (eso	 está
organizado	 por	 el	 marqués	 de	 Ricci,	 en	 Nueva	 York).	 No	 sé	 exactamente	 en	 qué
consiste,	 pero	 me	 sentiré	 debidamente	 atónito	 y	 agradecido.	 Y,	 además,	 una
oportunidad	 para	 recorrer	 o	 para	 estar	 en	 esos	 tres	 países,	 en	 Francia,	 en
Inglaterra,	y…	me	gustaría	pasar	algunos	días	 revolviendo	 libros	en	Londres,	sobre
todo.	En	las	librerías,	sí.	Y	luego	Nueva	York.	De	modo	que	un	viaje	menos	variado
que	el	que	acabo	de	realizar,	que	fue,	bueno…	Sicilia,	el	Véneto;	Venecia,	Vicenza,	y
luego	 Grecia,	 Creta	—que	 son	 regiones	 distintas—:	 desde	 luego,	 los	 cretenses	 se
sienten	muy	anteriores	a	los	griegos,	y	los	miran	un	poco	como	gárrulos	a	los	griegos.
En	 fin,	 en	 todas	 partes	 prospera	 el	 nacionalismo;	 el	 hecho	 de	 que	 si	 uno	 nace	 dos
metros	 a	 la	 derecha,	 dos	 metros	 a	 la	 izquierda,	 ya	 cometió	 un	 error,	 al	 no	 haber
nacido	 en	 el	 centro	 que	 conviene…	 Bueno,	 eso	 se	 encuentra	 también,
desgraciadamente,	en	Sicilia.	Allí	insisten	en	ser	normandos;	no	sé	por	qué	eligieron
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a	 los	 normandos,	 en	 vez	 de	 elegir…	 bueno,	 por	 qué	 no,	 yo	 tengo	 alguna	 sangre
normanda	también.	En	este	último	viaje,	claro,	estuve	en	el	Japón	también,	y	volé	dos
veces	 sobre	 el	 Polo	 Norte.	 Es	 una	 experiencia	 rara;	 que	 consiste	 simplemente	 en
sentir	que	uno	vuela	sobre	el	Polo	Norte,	porque	no	se	nota	nada,	¿no?	(ríe).	Aunque
parece	que	se	ven	—me	dijo	María	Kodama—	algunos	icebergs,	pero	eso	es	todo.	Y
luego,	el	saber	que	uno	vuela	sobre	el	Polo	Norte	(que	tampoco	sabe	que	es	el	Polo
Norte),	naturalmente	(ríe).

—Ya	que	empieza,	entonces,	este	viaje	por	Francia,	Borges,	y	que	empieza	por
Kafka	también;	me	gustaría	que	conversáramos	sobre	él.	No	sé	si	usted	tiene	ya	una
idea	sobre	la	forma	en	que	va	a	exponer	el	tema	allá;	naturalmente,	usted	ha	escrito
sobre	Kafka	muchas	veces…

—Sí,	pero	haré	lo	posible	para	no	plagiarme	(ríe)	ya	que	es	mejor	plagiar	a	otros
y	 no	 plagiarse	 a	 sí	mismo.	 En	 todo	 caso,	 es	 lo	 que	 yo	 siempre	 he	 hecho,	 prefiero
plagiar	a	otros…	Pero,	a	veces,	al	cabo	de	ochenta	y	cuatro	años	—como	yo	no	releo
nada	de	lo	que	escribo—,	he	plagiado,	a	veces	mal,	cosas	que	ya	había	dicho	más	o
menos	bien.	He	vuelto	a	decirlas	mal.	En	fin,	eso	suele	ocurrir.	No,	lo	que	yo	voy	a
señalar	en	el	caso	de	Kafka	es	el	hecho	de	que	si	uno	lee	a	otros	grandes	escritores,
uno	 tiene	 continuamente	 que	 hacer	 lo	 que	 llaman	 «make	 allowances»	 (hacer
concesiones)	en	inglés	—no	sé	exactamente	cómo	decirlo	en	castellano—,	uno	tiene
que	pensar:	bueno,	esto	se	escribió	en	 tal	época,	uno	debe	 tomar	en	cuenta	muchas
cosas.	Por	ejemplo,	vamos	a	tomar	el	ejemplo	máximo,	que	sería	el	de	Shakespeare.
En	el	caso	de	Shakespeare,	usted	tiene	que	pensar	que	él	escribía	para	un	público	no
siempre	 elegido;	 que	 aquello	 tenía	 que	 durar,	 bueno,	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 cinco
actos,	aunque	era	una	extensión	continua	antes.	En	fin,	cierta	extensión	de	tiempo,	y,
además,	 él	 representaba,	 él	 tenía	que	 tomar	como	punto	de	partida	argumentos	que
eran	tradicionales,	que	eran	ajenos.	Y	luego,	él	tenía	que	aplicar	sus	personajes	a	esos
argumentos,	y	a	veces	se	nota	la	discordia.	Por	ejemplo,	yo	creo	en	Hamlet,	pero	no
estoy	 seguro	 de	 creer…	 y,	 puedo	 creer	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 en	 el	 fantasma	 de
Hamlet.	Pero	no	estoy	seguro	de	creer	en	la	corte	de	Dinamarca,	y	en	las	intrigas;	yo
creo	que	no.	En	el	caso	de	Macbeth,	creo	en	Macbeth,	creo	en	Lady	Macbeth;	estoy
listo	a	creer	en	las	parcas	—que	también	son	brujas—,	pero	no	sé	si	creo	en	la	fábula.
Bueno,	ése	sería	un	ejemplo.	Y	en	cuanto	a	todos	los	escritores,	uno	tiene	que	pensar:
escribieron	en	tal	época,	en	tales	condiciones;	uno	tiene	que	situarlos	en	la	historia	de
la	 literatura.	 Y	 así	 uno	 puede,	 bueno,	 perdonar,	 o	 sobrellevar	 ciertas	 cosas.	 En
cambio,	 en	 el	 caso	 de	 Kafka,	 creo	 que	 Kafka	 puede	 ser	 leído	 más	 allá	 de	 sus
circunstancias	 históricas.	 Y	 vemos	 dos,	 que	 son	 muy	 importantes:	 Kafka	 realiza
buena	parte	de	su	obra	durante	la	guerra	del	catorce.	Una	de	las	guerras	más	terribles
que	 ha	 habido	—él	 tiene	 que	 haberla	 sufrido	 mucho—.	 Además,	 él	 era	 judío;	 ya
apuntaba	el	antisemitismo.	Él	vivió	en	Austria,	bueno,	en	Bohemia,	que	era	parte	de
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Austria	 entonces.	Murió	 en	Berlín,	 creo.	 Todas	 esas	 circunstancias,	 de	 vivir	 en	 un
país	 sitiado,	 en	 un	 país	 que	 fue	 vencedor	 al	 principio	 y	 vencido	 al	 fin.	 Todo	 eso
hubiera	debido	repercutir	en	su	obra	y,	sin	embargo,	si	el	 lector	no	lo	supiera	no	lo
notaría;	ya	que	todo	eso	fue	transmutado	por	Kafka.	Y	luego	otro	hecho,	más	raro;	y
es	que	Kafka	fue	amigo	personal	de	los	expresionistas.	Los	expresionistas	condujeron
el	movimiento	estético	más	 importante	de	este	 siglo;	mucho	más	 interesante	que	el
superrealismo,	o	que	el	cubismo,	o	que	el	mero	futurismo,	que	el	mero	imaginismo.
Bueno,	fue	una	especie	de	renovación	total	de	las	letras.

De	la	pintura	también;	pensemos	en	Ernst	Barlach	o	en	Kokoschka,	o	en	los	otros.
Kafka	era	amigo	de	ellos,	ellos	escribían;	ellos	estaban	continuamente	renovando	el
idioma,	 urdiendo	metáforas.	 Podría	 decirse	 que	 la	 obra	máxima	 del	 expresionismo
fue	la	obra	de	Joyce,	aunque	no	perteneció	a	ese	movimiento,	y	no	escribió	en	alemán
sino	en	inglés;	o	en	su	inglés,	que	es	un	inglés	distinto	—un	inglés	hecho	únicamente
de	 palabras	 compuestas—.	 Bueno,	 es	 decir,	 tenemos	 esos	 dos	 hechos:	 el
expresionismo,	 gran	 movimiento	 literario,	 y	 Kafka	 publicaba	 en	 una	 de	 las	 dos
revistas;	no	sé	si	en	Die	Aktion	o	en	Sturm	que	eran	dos	revistas	expresionistas.	Yo
estaba	 suscrito	 a	 ellas	 entonces,	 hablo	 del	 año	 1916,	 1917.	 Entonces	 yo	 leí	 por
primera	vez	un	texto	de	Kafka:	fui	 tan	insensible	que	me	pareció	simplemente	muy
manso,	un	poco	anodino;	ya	que	estaba	rodeado	de	toda	clase	de	esplendores	verbales
de	los	expresionistas	(ríe).	Bueno,	nada	de	eso	se	nota,	es	decir,	que	Kafka	vendría	a
ser	 el	 gran	 escritor	 clásico	de	 éste,	 nuestro	 atormentado	 siglo.	Y	posiblemente	 será
leído	en	el	porvenir,	y	no	se	sepa	muy	bien	que	escribió	a	principios	del	siglo	XX,	que
fue	contemporáneo	del	expresionismo,	que	fue	contemporáneo	de	 la	primera	guerra
mundial.	 Todo	 eso	 puede	 olvidarse:	 su	 obra	 podría	 ser	 anónima,	 y	 quizá,	 con	 el
tiempo,	merezca	serlo.	Es	lo	más	que	puede	pretender	una	obra,	¿no?	Bueno,	y	eso	lo
alcanzan	pocos	libros.

Cuando	uno	lee	Las	mil	y	una	noches	uno	acepta	el	 islam.	Uno	acepta	eso,	uno
acepta	esas	fábulas	urdidas	por	generaciones	como	si	fueran	de	un	solo	autor	o,	mejor
dicho,	como	si	no	tuvieran	autor.	Y,	de	hecho,	lo	tienen	y	no	lo	tienen	también;	ya	que
algo	 tan	 trabajado,	 tan	 limado	 por	 las	 generaciones	 ya	 no	 corresponde	 a	 ningún
individuo.	Ahora,	 en	 el	 caso	de	Kafka,	 posiblemente	 esas	 fábulas	de	Kafka	ya	 son
parte	de	la	memoria	de	los	hombres.	Y	podría	ocurrir	con	ellas	lo	que	podría	ocurrir
con	El	Quijote,	 digamos:	 podrían	 perderse	 todos	 los	 ejemplares	 de	El	Quijote,	 en
castellano	 o	 en	 las	 traducciones;	 podrían	 perderse	 todos,	 pero	 ya	 la	 figura	 de	Don
Quijote	 es	 parte	 de	 la	memoria	de	 la	 humanidad.	Creo	que	 esa	 idea	de	un	proceso
terrible,	creciente,	infinito,	que	viene	a	ser	la	base	de	esas	novelas	que,	desde	luego,
Kafka	no	quiso	publicar	porque	sabía	que	estaban	inconclusas,	que	tenían	el	deber	de
ser	 infinitas…	 bueno,	 El	 castillo,	 El	 proceso,	 pueden	 ser	 parte	 de	 la	 memoria
humana,	y	reescribirse	con	distintos	nombres,	con	circunstancias	diversas;	pero	ya	la
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obra	de	Kafka	es	parte	de	la	memoria	de	la	humanidad.	Yo	creo	que	voy	a	decir	eso
en	Francia;	voy	a	señalar	su	condición	de	clásico,	y	el	hecho	de	que	podamos	leerlo	y
olvidar	sus	circunstancias	—cosa	que	sucede	con	muy	pocos	escritores,	que	yo	sepa
—,	sí.

—Lo	 paradójico	 es	 que	 teniendo	 él	 esa	 condición	 de	 clásico,	 se	 nos	 dice
permanentemente	 que	 es	 ineludible	 el	 puente	 que	 Kafka	 crea	 entre	 las	 épocas
anteriores	y	nuestra	época;	junto	con	Joyce,	con	Proust,	y	también	con	Henry	James.

—Bueno,	quizá	Henry	James	esté	más	cerca	de	él.	Proust	no	creo	que	le	hubiera
interesado,	y	Joyce	absolutamente	nada,	porque	Joyce	corresponde	al	expresionismo,
es	decir,	a	la	idea	del	arte,	bueno,	como	apasionado,	pero	como	verbal	también.	Digo:
en	 el	 caso	 de	 Joyce	 lo	 importante	 es	 cada	 línea	 de	 él.	 Bueno,	 pues	 Kafka	 vivía
rodeado	 de	 personas	 que	 eran,	 o	 que	 trataban	 de	 ser	 Joyce,	 sin	 conocerlo,	 desde
luego.	Y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	Kafka	 escribe…	y,	 él	 escribe	 en	 un	 alemán	 bastante
sencillo.	Tan	sencillo	que	yo,	que	estaba	estudiando	el	alemán,	pude	comprenderlo.	Y
otros	autores	me	han	dado	mucho	trabajo;	los	expresionistas,	por	ejemplo:	Johannes
Becher,	a	quien	admiro	mucho,	que	vendría	a	ser,	para	mí,	el	expresionista	máximo.
Bueno,	yo	no	lo	entendía	a	Becher,	y	lo	que	es	peor,	no	podía	sentir	del	todo	lo	que
leía	a	través	de	los	juegos	verbales.

—Pero,	también	se	nos	dice	que	no	podemos	hacer	una	interpretación	fidedigna
de	nuestra	época	sin	la	asistencia	de	Kafka.

—Sí,	pero	Kafka	es	más	importante	que	nuestra	época,	desde	luego.	Es	bastante
lamentable:	Kafka	tiene	que	sobrevivir	a	esta	época,	y	a	las	simplificaciones	de	esta
época.	 Este	 siglo,	 claro,	 lo	 sobrellevamos	 pero	 sin	 demasiado	 orgullo.	 Con	 cierta
nostalgia	 del	 XIX,	 que	 sentiría	 nostalgia	 del	 XVIII.	 Bueno,	 quizá	 tuviera	 razón
Spengler:	estamos	declinando,	y	sentimos	la	nostalgia	de…	claro,	cuando	se	habla	de
mon	vieux	 temps,	 sí;	quizá	 tengamos	alguna	 razón.	Hay	una	 referencia	a	eso	en	 las
Coplas	 de	 Jorge	 Manrique.	 Pero	 es	 irónica;	 dice:	 «Cómo,	 a	 nuestro	 parecer,
cualquiera	 tiempo	 pasado/	 fue	 mejor».	 «A	 nuestro	 parecer»,	 y	 luego	 «cualquiera
tiempo	pasado	 fue	mejor»,	 sí;	 lo	 que	decía	Schopenhauer:	 que	 el	 pasado	 lo	 vemos
como	 mejor,	 pero	 lo	 vemos	 como	 algo	 detenido,	 y	 no	 somos	 actores,	 somos
simplemente	 espectadores.	 En	 cambio,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 presente,	 somos
espectadores	pero	también	actores,	y	ya	hay	una	idea	de	responsabilidad,	una	idea	de
peligro	que	está	asociada.	En	cuanto	al	pasado	no;	el	pasado,	aunque	sea	 terrible…
hasta	 podemos	 pensar,	 bueno,	 en	 el	 tiempo	 de	 Rosas	 con	 cierta	 nostalgia,	 porque,
aunque	fue	terrible,	bueno,	ya	pasó;	entonces	está	fijado	en	el	tiempo,	sus	imágenes
terribles	 también.	En	cambio,	 el	presente	puede	amenazarnos,	bueno,	 como	 la	vida
nos	amenaza	en	cada	instante	que	vivimos.
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—Cierto.	Otra	cosa	que	quería	mencionarle	en	relación	con	Kafka	es	ésta:	una
escritora	que	usted	conoce,	escribió	un	ensayo	muy	significativo	sobre	Kafka,	que	yo
estuve	revisando	últimamente;	me	refiero	a	Carmen	Gándara.

—La	conocí	y	tengo	el	mejor	recuerdo	de	ella,	sí.	Y	he	leído	un	cuento	suyo	que
se	llamaba	«La	habitada»,	¿no?	Yo	no	recuerdo:	¿eso	se	parece	a	«Casa	tomada»,	de
Cortázar,	o	el	tema	es	distinto?

—El	ámbito	es	distinto.

—Ah,	el	ámbito,	sí.

—Ella	se	refiere	a	Kafka	y	dice	algo	que	me	llamó	la	atención:	dice	que	Kafka
buscó,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	a	Dios	«ausente»	en	nuestra	época.

—Sí,	a	mí	me	han	preguntado	eso	muchas	veces.	Yo	no	entiendo	esa	pregunta.

—Es	decir,	que	Kafka	habría	 sido,	 según	ella,	un	espíritu	 religioso,	a	pesar	de
todo.

—Sí,	pero	un	espíritu	religioso	puede	no	creer	en	un	dios	personal.	Por	ejemplo,
los	místicos	budistas	descreen	de	un	dios	personal,	pero	eso	no	 importa:	 la	 idea	de
creer	 en	 un	 dios	 personal	 no	 es	 una	 parte	 necesaria	 del	 espíritu	 religioso.	 Y	 los
panteístas,	por	ejemplo;	o	Spinoza,	que	era	un	hombre	esencialmente	místico,	y	decía
«Deus	 sive	 natura»,	 Dios	 o	 la	 naturaleza:	 las	 dos	 ideas	 son	 iguales	 para	 él.	 En
cambio,	 para	 un	 cristiano	 no,	 porque	 el	 cristianismo	 necesita	 creer	 en	 un	 dios
personal;	en	un	dios	que	juzga	sus	actos.	Bueno,	por	ejemplo,	en	ese	libro	Hombres
representativos,	de	Emerson,	el	tipo	de	místico	es	Swedenborg,	y	Swedenborg	creía
sí,	no	en	un	dios	personal,	pero	creía	que	el	hombre	elige	el	cielo	o	el	 infierno.	Es
decir,	después	de	morir	—él	lo	dice	concretamente—	una	persona	se	encuentra	en	un
ámbito	extraño,	y	lo	abordan	distintos	desconocidos;	y	algunos	lo	atraen	y	otros	no.
Él	 se	 va	 con	 quienes	 lo	 atraen.	 Esos	 que	 lo	 atraen,	 si	 él	 es	 un	 hombre	malo,	 son
demonios;	pero	él	está	más	cómodo	con	los	demonios	que	con	los	ángeles.	Y	si	es	un
hombre	justo,	está	cómodo	con	los	ángeles.	Pero	él	elige	esa	compañía;	y	una	vez	que
está	en	el	cielo	o	que	está	en	el	infierno,	no	querría	estar	en	otro	lugar,	porque	sufriría
mucho.	Swedenborg	creía	en	un	dios	personal,	eso,	desde	luego.	Pero	los	panteístas,
en	general,	no.	Es	que	lo	importante	es	que	haya	un	propósito	ético	en	el	universo.	Si
hay	un	propósito	ético,	y	si	uno	lo	siente,	bueno,	uno	ya	es	una	mente	religiosa.	Y	yo
creo	que	debemos	tratar	de	creer	en	un	propósito	ético,	aunque,	de	hecho,	no	exista.
Pero,	en	fin,	eso	no	depende	de	nosotros,	¿no?	En	todo	caso,	debemos	obrar,	bueno,
siguiendo	nuestro	instinto	ético.
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15

EL	MODERNISMO	Y	RUBÉN	DARÍO

Osvaldo	Ferrari:	Muchas	 veces	 hemos	 hablado,	Borges,	 del	movimiento	 de	mayor
importancia	dentro	de	la	literatura	de	nuestra	lengua…

Jorge	Luis	Borges:…	El	modernismo.

—Sí,	 y	 de	 su	 influencia	 del	 otro	 lado	 del	 océano.	 Pero	 hemos	 hablado	 del
modernismo	 y	 también	 de	 algunas	 de	 sus	 figuras,	 y	 no	 nos	 hemos	 referido,	 en
particular,	a	la	gran	figura	central,	que	parece	sobreentendida	o	implícita…

—Rubén	Darío.

—Sí,	precisamente.

—Yo	recuerdo	haber	conversado	cuatro	o	cinco	veces	en	mi	vida	con	Lugones.	Y
cada	 vez	 él	 desviaba	 la	 conversación	 para	 hablar	 de	 «Mi	 amigo	 y	maestro	 Rubén
Darío».	 A	 él	 le	 gustaba	 acentuar	 esa	 relación	 filial.	 Él,	 que	 era	 un	 hombre	 tan
soberbio,	tan	autoritario,	sentía	el	gusto	de	reconocer	esa	relación.	Ahora,	yo	he	oído
que	a	Rubén	Darío	lo	escandalizaron	las	libertades	—que	le	parecieron	excesivas—
del	Lunario	sentimental	de	Lugones.	Y	sin	embargo,	ese	Lunario,	cuya	fecha	precisa
no	 recuerdo,	 pero	 tiene	 que	 ser	 entre	mil	 novecientos	 y	mil	 novecientos	 diez,	 está
dedicado	a	Rubén	Darío	y	otros	«cómplices»	(ríe).	Lo	raro	de	la	palabra	cómplices,
¿no?

—Del	movimiento…

—Sí,	 pero	 a	 Rubén	 Darío	 le	 pareció,	 bueno,	 que	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano	 a
Lugones.	 Y	 parece	 que	 a	 Lugones	 le	 había	 ocurrido	 antes	 lo	 mismo	 con	 Jaimes
Freyre,	pero	después	él	dejó	atrás	las	libertades	de	Jaimes	Freyre,	precisamente	en	el
Lunario	sentimental.	Ahora,	en	el	caso	de	Darío,	me	parece	que	es	 tan	despareja	 la
obra	de	él…	Pero	yo	diría	que	lo	mejor	de	Darío	es	lo	que	se	basa	puramente	en	la
cadencia	de	los	versos,	¿no?

—En	la	música,	usted	dice…

—En	la	música,	sí,	yo	creo	que	no	hay	ninguna	duda,	porque	al	final,	cuando	él
profesó	 opiniones	 políticas,	 eran	 bastante	 triviales;	 por	 ejemplo,	 esa	 «Oda	 a
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Roosevelt»,	bueno,	empieza	bien:

«Es	con	voz	de	la	Biblia	o	verso	de	Walt	Whitman,	que	habría	que	llegar	hasta	ti,
Cazador».

Pero	luego,	al	final,	él	dice:	«Hay	mil	cachorros	sueltos	del	León	Español»;	a	mí
no	me	 parece	muy	 convincente	 eso,	 ¿no?,	 y	 luego	 tampoco:	 «Y,	 pues	 contáis	 con
todo,	falta	una	cosa:	¡Dios!».	Bueno,	retóricamente	está	bien,	pero…	yo	creo	que	un
poeta	debe	ser	juzgado	por	lo	mejor	de	su	obra,	y,	desde	luego,	yo	diría	que	lo	más
flojo	de	 la	obra	de	Rubén	Darío	—eso	pienso	decirlo	públicamente—	es	esa	elegía
que	él	escribió	cuando	murió	Mitre;	que	se	ve	que,	bueno,	que	no	está	estimulado	por
la	menor	emoción,	que	él	escribió	eso	para	quedar	bien	con	el	diario	La	Nación.	Y	la
«Oda	a	la	Argentina»	también	me	parece	muy	floja;	aquello	de:	«Los	éxodos	os	han
salvado

¡hay	en	la	tierra	una	Argentina!»

no	tiene	mayor	valor	poético,	y	en	el	poema	a	Mitre,	hay	estrofas	que	realmente	uno
se	siente	personalmente	avergonzado	de	ellas:

«La	obra	en	que	hiciste	tanto	tú,
¡triunfo	civil	sobre	las	almas,
el	progreso	llena	de	palmas,
la	libertad	sobre	el	ombú!».

…	sí,	más	vale	olvidarlo.

—Un	poco	forzado	eso.

—Sí,	 del	 todo	 forzado.	 En	 cambio,	 Lugones	 escribió	 el	 poema	 «Oda	 a	 los
ganados	y	las	mieses»,	que	viene	a	ser	el	mismo	tema,	pero	que	está	sentido	por	él.
Claro,	Darío	no	tenía	por	qué	sentirlo,	bueno,	y	así	le	salió.

—Se	obligó…

—Yo	diría	que	si	tuviera	que	elegir	una	pieza	de	Darío,	y	no	hay	ninguna	razón
para	 hacerlo,	 ya	 que	 tenemos	 tantas	 y	 tan	 excelentes,	 creo	 que	 ese	 responso	 a	 la
muerte	de	Verlaine:
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«Padre	y	maestro	mágico,	liróforo	celeste»,

y	luego	un	poema,	«Yo	fui	un	esclavo	que	durmió	en	el	lecho	de	Cleopatra	la	reina»;
es	lindísimo,	y	eso	es	de	mil	ochocientos	noventa	y	tantos	he	visto,	es	decir,	que	es
anterior	 a	 poesías	 famosas	 de	 él.	 Y	 lo	 más	 famoso	 fue	 quizá	 lo	 más	 flojo;	 la
«Sonatina»:

«La	princesa	está	triste…	¿qué	tendrá	la	princesa?»

y	luego	empiezan	los	ripios:

«Los	suspiros	escapan	de	su	boca	de	fresa»

no	es	mayormente	admirable,	¿no?;

«Que	ha	perdido	la	risa,	que	ha	perdido	el	color»

también	poco,	y	luego	viene	un	verso	mágico:

«La	princesa	está	pálida	en	su	silla	de	oro,»

que	es	muy	lindo	porque	obliga	a	la	voz	a	una	lentitud…	y	luego:

«Está	mudo	el	teclado	de	su	clave	sonoro
y	en	un	vaso,	olvidada,	se	desmaya	una	flor,»

no	es	mayormente	bueno,	y	luego	hay	esa	línea	espantosa	en	que	aparece:

«Un	lebrel	que	no	duerme	y	un	dragón	colosal»,

y	ese	dragón	colosal	hace	que	todo	parezca	mentira,	¿no?,	porque	como	uno	sabe	que
no	hay	un	dragón	colosal,	además	«colosal»	parece	que	lo	achicara.
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—Al	dragón.

—Sí,	 o	 que	 lo	 hiciera	 de	 cartón.	 Sin	 embargo,	 fue	 de	 los	 versos	 que	 sin	 duda
asombraron	más.

—Ahora,	 usted	 sabe	 que	 hay	 muchos	 escritores	 perjudicados	 por	 el	 estudio
obligatorio	que	de	ellos	hay	que	hacer	en	los	colegios.

—Sí,	y	yo	tengo	un	ejemplo	bastante	raro;	yo	estuve	conversando	con	un	señor
italiano,	y	él	me	dijo	que	en	la	escuela	había	tenido	que	aprender	de	memoria	dos	o
tres	cantos	de	La	Divina	Comedia.	Entonces,	había	odiado	a	Dante	y	a	la	Comedia,
pero	que	 años	después	 la	 leyó,	 y	descubrió	que	 era	bastante	buena	 (ríen	ambos),	a
pesar	de	ese	odio	que	le	había	inculcado	la	lectura	obligatoria.	La	lectura	no	debería
ser	obligatoria.

—Cuando	pudo	leerlos	libremente,	le	gustaron.

—Sí,	 es	 que	 yo	 creo	 que	 pasa	 con	 la	 lectura	 obligatoria	 lo	 que	 pasa	 con	 los
nombres	de	las	calles;	que	les	dan	nombres	de	personas	y	eso	implica	algo	así	como
una	suerte	de	funesta	transmigración,	es	decir,	significa	que	el	personaje	se	convierte
en	una	calle,	¿no?

—Claro.

—Dentro	 de	 cincuenta	 años	Lavalle	 será	 la	 calle	 Lavalle,	 o	 la	 plaza	Lavalle…
salvo	que	haya	sido	sustituido	por	algún	otro	prócer.	Con	el	 tiempo	ocurre	eso,	por
ejemplo,	 todos	 los	 días	 hablamos	 de	 la	 calle	 Esmeralda;	 bueno,	 me	 da	 vergüenza
decir	que	yo	tengo	una	idea	un	poco	vaga	de	Esmeralda,	supongo	que	tiene	algo	que
ver	con	Chile,	pero	no	sé	muy	bien	por	qué	se	llama	así.	La	calle	Florida	tampoco;	no
creo	que	se	refiera	al	estado	americano,	algún	motivo	habrá.

—Le	decía	que	perjudica	la	lectura	obligatoria,	sobre	todo	en	el	caso	de	Rubén
Darío,	porque	las	nuevas	generaciones	quizá	no	se	acercan	demasiado	a	él,	debido	a
que	 lo	 sienten	 como	 un	 nombre	 escultural,	 ante	 el	 que	 sería	 arduo	 detenerse,
digamos.

—Ah	 sí,	 quizá	 lo	 peor	 que	 puede	 sucederle	 a	 un	 escritor	 es	 convertirse	 en	 un
clásico,	 ¿no?;	 ya	 con	 eso	 está	muerto	 (ríen	 ambos),	 que	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 con
Marinetti	 en	 Italia.	 Bueno,	 es	 mejor	 que	 pase	 eso,	 ya	 que	 hay	 un	 Museo	 del
Futurismo,	él	quería	destruir	 los	museos,	y	ahora	él	mismo	y	su	obra	son	piezas	de
museo.	No	sé	si	le	hubiera	alegrado	o	indignado	eso,	¿no?
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—No	 sabemos,	 pero	 tan	 importante	 como	 su	 percepción	 de	 la	 vigencia	 de	 la
música	en	 la	poesía	de	Darío,	 es	 su	apreciación	de	que	él	 renovó	 la	métrica	 y	 las
metáforas…

—Y	los	temas,	el	lenguaje…

—Y	la	sensibilidad.

—La	sensibilidad,	desde	luego,	sí:	se	siente	de	un	modo	distinto,	de	un	modo	más
delicado	 después	 de	 Darío.	 Bueno,	 todo	 eso	 claro	 que	 por	 obra	 de	 Hugo	 y	 de
Verlaine.	 Pero,	 qué	 raro,	 porque	 los	 nombres	 de	 Hugo	 y	 de	 Verlaine	 se	 ven	 en
Francia,	digamos,	como	antagónicos;	y	aquí,	en	cambio,	la	literatura	española	estaba
tan	pobre	que	los	recibió	a	los	dos,	como	dos	huéspedes	bienhechores,	y	no	se	pensó
que	entre	sí	eran…	no	creo	que	a	Verlaine	 le	gustara	mucho	Hugo.	Ahora,	Hugo	sí
había	 apreciado	 a	 Verlaine,	 porque	 Hugo	 estaba	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Además
tenía	 un	 alma	 tan	hospitalaria;	 él	 elogió	 a	 todos,	 incluso	 a	Baudelaire,	 cuando	dijo
que	había	traído	al	firmamento	de	la	poesía	«Un	frisson	nouveau».

—Sí,	«Un	estremecimiento	nuevo».

—Sí,	fue	muy	generoso	de	Hugo	decir	eso,	y	muy	justo	además.	Qué	lástima	que
Hugo	y	Whitman	no	llegaron	nunca	a	conocerse,	posiblemente	Hugo	murió	sin	haber
oído	el	nombre	de	Whitman;	aunque	creo	que	él	muere	en	mil	ochocientos	ochenta	y
tantos,	no	estoy	 seguro	de	 la	 fecha,	y	 la	obra	de	Whitman	data	de	mil	ochocientos
cincuenta	y	cinco.	Para	esa	época	ya	era	famoso	Hugo,	pero	no	se	conocieron,	y	cada
uno	yo	creo	que	hubiera	querido	mucho	al	otro.

—Seguramente.

—Sí,	ya	que	se	complementan	de	algún	modo.

—A	 la	vez	 es	 conmovedora	 la	devoción	de	Rubén	Darío	por	Verlaine,	 como	 lo
vemos	en	el	«Responso»,	por	ejemplo.

—…	Ah	sí,	es	que	a	Verlaine,	si	uno	no	lo	siente	de	un	modo	íntimo,	no	lo	siente,
¿no?

—Sí…

—Basta	una	sola	línea	de	Verlaine:

«Le	vent	de	l’autre	nuit	a	jeté	bas	l’amour».
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(El	viento	de	la	otra	noche	ha	derribado	al	amor),	que	quiere	decir	el	amor,	y	quiere
significar	 también	una	 imagen,	una	estatua	del	 amor,	 sí,	y	 se	 lee	de	 los	dos	modos
porque	 no	 se	 excluyen.	 Bueno,	 Dante,	 precisamente,	 creía	 que	 su	 obra	 podía	 ser,
según	le	dice	en	la	epístola	a	Cangrande	de	la	Scala,	leída	de	cuatro	modos	distintos;
y	es	lo	que	se	suponía	entonces	aplicable	a	la	Sagrada	Escritura,	que	podía	ser	leída
de	cuatro	modos.	Y	ahora	mucha	gente	lo	critica	de	un	modo	muy	ignorante	a	Dante,
suponiendo	 que	 él	 creía	 que	 el	 otro	 mundo	 fuera	 exactamente	 así.	 Y	 entre	 ellos,
curiosamente,	Paul	Claudel,	que	dice:	«Sin	duda	nos	esperan	otros	espectáculos	en	el
otro	mundo,	que	los	de	Dante».	Pero	Dante	ya	lo	sabía,	él	no	suponía	que	cada	uno
fuera	 a	 encontrarse	 con	 todos	 esos	 personajes	 hablando	 italiano,	 y	 en	 tercetos;	 es
absurdo.

—Claro,	el	otro	aspecto	que	me	interesa,	Borges,	es	que	usted	parece	ver	en	el
Modernismo	como	un	movimiento	hacia	la	libertad…

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 creo	 que	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 después,	 no	 se	 hubiera
hecho	 sin	 el	modernismo;	 lo	 cual,	 en	 algunos	 casos,	 bueno,	desde	 luego	 sería	muy
injusto	 echarle	 al	 modernismo	 la	 culpa	 del	 ultraísmo,	 que	 fue	 una	 bobería,	 o	 del
Creacionismo.	Pero,	sin	embargo,	esas	cosas	tampoco	se	hubieran	hecho	sin	Darío.

—Pero	¿por	qué,	entonces,	la	libertad	en	este	caso?	¿Porque	rompe	con	formas
anteriores?

—…	 No,	 porque	 realmente	 yo	 creo	 que	 a	 partir	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 y	 quizá
incluyendo	 el	 Siglo	 de	 Oro,	 ya	 decae	 la	 poesía	 española;	 a	 mí	 me	 parece	 que	 el
Conceptismo,	el	Culteranismo,	ya	son	formas	de	decadencia.	Hay	algo…	en	fin,	todo
se	hace	rígido.	En	cambio,	en	el	Romancero,	en	Fray	Luis	de	León,	en	San	Juan	de	la
Cruz,	 en	 Manrique	 anteriormente,	 no,	 las	 formas	 no	 son	 rígidas,	 todo	 fluye.	 Y
ya	después,	sobre	todo	en	el	caso	de	Quevedo,	en	el	caso	de	Góngora,	en	el	caso	de
Baltasar	 Gracián;	 ya	 todo	 es	 rígido.	 Y	 luego	 tenemos	 el	 siglo	XVIII	muy	 pobre,	 el
siglo	XIX	también;	y	entonces	viene	Darío	y	ya	se	renueva	todo.	Y	eso	se	renueva	en
América	 y	 luego	 llega	 a	 España	 e	 inspira	 a	 grandes	 poetas	 como	 los	Machado,	 y
como	Juan	Ramón	Jiménez,	para	sólo	limitarnos	a	dos;	sin	duda	hay	más.

—Entonces,	 podríamos	 pensar	 que	 Darío,	 Lugones	 y	 Jaimes	 Freyre	 fueron
libertadores,	digamos,	dentro	de	la	poesía.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	y	según	Lugones,	el	primero	habría	sido	Darío.

—Por	supuesto.
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—Creo	que	nadie	lo	duda	ahora,	¿no?,	precisamente	por	eso	nos	parece	trillado;
precisamente	 porque	 fue	 el	 primero	 de	 los	 renovadores…	 Bajo	 el	 influjo,	 desde
luego,	de	Edgar	Alian	Poe.	Qué	 raro,	Poe	es	americano:	nace	en	Boston,	muere	en
Baltimore;	pero	él	llega	a	nuestra	poesía	porque	Baudelaire	lo	tradujo.

—Es	cierto.

—Porque	si	no,	no	habría	 llegado.	De	modo	que	esas	 tres	 influencias,	de	algún
modo	son	influencias	de	Francia.
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16

BORGES	DESCREE	DE	UNA	DIVINIDAD	PERSONAL

Osvaldo	 Ferrari:	 Muchos	 se	 preguntan,	 todavía	 —porque	 a	 veces	 tienen	 una
impresión	afirmativa,	y	otras	veces	una	negativa—,	si	Borges	cree	o	no	en	Dios.

Jorge	Luis	Borges:	Si	Dios	significa	algo	en	nosotros	que	quiere	el	bien,	sí;	ahora,
si	se	piensa	en	un	ser	individual,	no,	no	creo.	Pero	creo	en	un	propósito	ético,	no	sé	si
del	 universo,	 pero	 sí	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Y	 ojalá	 pudiéramos	 agregar,	 como
William	Blake,	un	propósito	estético	y	un	propósito	intelectual,	también;	pero	eso	se
refiere	 a	 los	 individuos,	 no	 sé	 si	 al	 universo,	 ¿no?	Me	 acuerdo	 de	 aquel	 verso	 de
Tennyson:	«La	naturaleza,	roja	en	el	colmillo	y	en	la	garra»;	como	se	hablaba	tanto
de	la	benéfica	naturaleza,	Tennyson	escribió	aquello.

—Esto	que	acaba	de	decir	usted,	Borges,	confirma	mi	impresión	en	cuanto	a	que
su	posible	conflicto	respecto	de	la	creencia	o	no	creencia	en	Dios,	tiene	que	ver	con
la	posibilidad	de	que	Dios	sea	justo	o	injusto.

—Bueno,	yo	creo	que	basta	echar	un	vistazo	sobre	el	universo	para	advertir	que,
ciertamente,	no	reina	la	justicia.	Aquí	me	acuerdo	de	un	verso	de	Almafuerte:

«Yo	derramé,	con	delicadas	artes	sobre	cada
reptil	una	caricia,	no	creía	necesaria	la	justicia
cuando	reina	el	dolor	por	todas	partes».

Y	luego,	en	otro	verso,	él	dice:	«Sólo	pide	justicia	/	pero	será	mejor	que	no	pidas
nada».	Porque	ya	pedir	justicia	es	pedir	mucho,	es	pedir	demasiado.

—Sin	embargo,	usted	también	reconoce,	en	el	mundo,	la	existencia	de	la	felicidad
de	las	bibliotecas,	y	de	muchas	otras	felicidades.

—Eso	sí,	desde	 luego;	yo	diría	que	 la	 felicidad,	bueno,	puede	 ser	momentánea,
pero	es	frecuente,	y	se	da,	por	ejemplo,	en	nuestro	diálogo,	yo	creo.

—Hay	otra	impresión	de	fondo,	digamos;	la	impresión	de	que,	en	general,	todo
poeta	tiene	la	noción	de	otro	mundo	además	de	este	mundo,	ya	que	en	lo	que	escribe
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el	 poeta	 siempre	 algo	 parece	 remitirnos	 a	 un	 más	 allá	 de	 lo	 que	 esa	 escritura
menciona	ocasionalmente.

—Sí,	pero	ese	más	allá	quizá	sea	proyectado	por	la	escritura,	o	por	las	emociones
que	llevan	a	la	escritura.	Es	decir,	ese	otro	mundo	es,	quizá,	una	hermosa	invención
humana.

—Pero	podríamos	decir	que	en	 toda	poesía	hay	una	aproximación	a	otra	cosa,
más	 allá	 de	 las	 palabras	 con	 que	 está	 escrita,	 y	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 hace
referencia.

—Bueno,	además	el	lenguaje	es	muy	pobre	comparado	con	la	complejidad	de	las
cosas.	Creo	que	el	filósofo	Whitehead	habla	de	la	paradoja	del	diccionario	perfecto;
es	decir,	la	idea	de	suponer	que	todas	las	palabras	que	el	diccionario	registra	agotan	la
realidad.	Y	sobre	eso	escribió	Chesterton	también,	diciendo	que	es	absurdo	suponer
que	 todos	 los	matices	de	 la	conciencia	humana,	que	son	más	vastos	que	 los	de	una
selva,	puedan	caber	en	un	sistema	mecánico	de	gruñidos	—que	serían,	en	este	caso,
las	palabras,	dichas	por	un	corredor	de	Bolsa—.	Es	absurdo	eso	y,	 sin	embargo,	 se
habla	de	idiomas	perfectos;	se	supone	que	son	muy	ricos	los	idiomas,	y	todo	idioma
es	muy	pobre	si	 se	 lo	compara,	bueno,	con	nuestra	conciencia.	Creo	que	en	alguna
página	de	Stevenson,	se	dice	que	lo	que	sucede	en	diez	minutos	es	algo	que	excede	a
todo	el	vocabulario	de	Shakespeare	(ríe),	creo	que	es	la	misma	idea.

—Sí,	ahora,	usted	ha	mencionado,	a	lo	largo	de	su	escritura,	a	lo	divino	e	incluso
a	lo	sobrenatural.	Ha	aceptado	también,	en	uno	de	nuestros	diálogos,	las	palabras	de
Murena	en	cuanto	a	que	 la	belleza	puede	 transmitir	una	verdad	extramundana.	Es
decir,	usted	parece	admitir	 la	existencia	de	 lo	 trascendente,	 sin	darle	el	nombre	de
Dios;	sin	llamarlo	Dios.

—Y,	 yo	 creo	 que	 es	más	 seguro	 no	 llamarlo	Dios;	 si	 lo	 llamamos	Dios,	 ya	 se
piensa	en	un	individuo,	y	ese	individuo	es	misteriosamente	tres,	según	la	doctrina	—
para	mí	inconcebible—	de	la	Trinidad.	En	cambio,	si	usamos	otras	palabras	—quizá
menos	precisas,	o	menos	vividas—	podríamos	acercarnos	más	a	la	verdad;	si	es	que
ese	acercamiento	a	la	verdad	es	posible,	cosa	que	también	ignoramos.

—Justamente	 por	 eso,	 Borges,	 se	 podría	 pensar	 que	 usted	 no	 nombra	 a	Dios,
pero	que	tiene	una	creencia,	una	percepción	de	otra	realidad,	además	de	la	realidad
cotidiana.

—Es	 que	 yo	 no	 sé	 si	 esta	 realidad	 es	 cotidiana;	 no	 sabemos	 si	 el	 universo
pertenece	 al	 género	 realista	 o	 al	 género	 fantástico	 porque	 si,	 como	 creen	 los
idealistas,	 todo	 es	 un	 sueño,	 entonces,	 lo	 que	 llamamos	 realidad	 es	 de	 esencia
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onírica…	Bueno,	Schopenhauer	habló	de	«la	esencia»	(onírica	parece	muy	pedante,
¿no?)…	digamos:	«La	esencia	soñadora	de	la	vida».	Sí,	porque	«onírico»	ya	sugiere
algo	tan	triste	como	el	psicoanálisis	(ríe).

—El	otro	interrogante,	además	de	la	fe	o	la	falta	de	fe,	es	el	de	si	usted	concibe	el
amor,	en	términos	universales,	como	un	poder	o	como	una	fuerza	necesaria	para	la
realización	de	la	vida	humana.

—No	sé	si	necesaria,	pero	inevitable	sí.

—No	me	refiero	al	amor	que	pueden	darse	entre	sí	los	seres	humanos,	sino	al	que
reciben	 o	 no	 reciben	 los	 hombres,	 como	 reciben	 el	 aire	 o	 la	 luz;	 a	 un	 amor,
eventualmente,	sobrenatural.

—Yo	 a	 veces	 me	 siento,	 digamos,	 misteriosamente	 agradecido.	 Sobre	 todo,
bueno,	cuando	me	llega	la	primera	idea	de	algo	que	será,	desgraciadamente,	después,
un	cuento	o	un	poema;	tengo	la	sensación	de	recibir	algo.	Pero	no	sé	si	ese	«algo»	me
lo	da	algo,	o	alguien;	o	si	surge	de	mí	mismo,	¿no?	Yeats	tenía	la	doctrina	de	la	gran
memoria,	y	él	pensaba	que	no	es	necesario	que	un	poeta	tenga	muchas	experiencias,
ya	que	hereda	la	memoria	de	los	padres,	de	los	abuelos,	de	los	bisabuelos.	Es	decir,
que	 eso	 va	 multiplicándose	 en	 progresión	 geométrica,	 y	 hereda	 la	 memoria	 de	 la
humanidad;	y	eso	le	va	siendo	revelado.	Ahora,	De	Quincey	creía	que	la	memoria	es
perfecta,	es	decir,	que	yo	tengo	en	mí	todo	lo	que	he	sentido,	todo	lo	que	he	pensado
desde	que	era	un	niño;	pero	que	es	necesario	un	estímulo	adecuado	para	encontrar	ese
recuerdo.	Y	eso	nos	sucede…	digamos,	de	pronto	uno	oye	una	racha	de	música,	uno
aspira	cierto	olor,	y	eso	le	trae	un	recuerdo.	Él	piensa	que	eso	vendría	a	ser,	bueno	—
él	era	cristiano—,	que	ése	podría	ser	el	libro	que	se	usa	en	el	Juicio	Final;	que	sería	el
libro	de	la	memoria	de	cada	uno.	Y	eso	podría	llevarnos,	eventualmente,	al	cielo	o	al
infierno.	Pero,	en	fin,	esa	mitología	me	es	extraña.

—Qué	curioso,	Borges,	parece	que	habláramos	permanentemente	a	través	de	la
memoria.	Nuestro	diálogo	a	veces	me	hace	pensar	en	un	diálogo	de	dos	memorias.

—Es	 que	 de	 hecho	 lo	 es;	 ya	 que,	 si	 algo	 somos…	 nuestro	 pasado	 ¿qué	 es?
Nuestro	 pasado	 no	 es	 lo	 que	 puede	 registrarse	 en	 una	 biografía,	 o	 lo	 que	 pueden
suministrar	los	periódicos.	Nuestro	pasado	es	nuestra	memoria.	Y	esa	memoria	puede
ser	 una	memoria	 latente,	 o	 errónea,	 pero	 no	 importa:	 ahí	 está,	 ¿no?	 Puede	mentir,
pero	esa	mentira,	entonces,	ya	es	parte	de	la	memoria;	es	parte	de	nosotros.

—Ya	que	hemos	hablado	de	 la	 fe	 o	de	 la	 falta	de	 fe;	 hay	un	hecho	 en	nuestra
época	que	me	parece	muy	curioso:	usted	sabe	que	durante	siglos,	los	hombres	se	han
preocupado	—tanto	en	el	Occidente	protestante	como	en	el	Occidente	católico—	por
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el	dilema	de	su	salvación	o	su	no	salvación,	por	la	cuestión	de	la	salvación	del	alma.
Yo	 le	 diría	 que	 las	 nuevas	generaciones	ni	 siquiera	 se	 plantean	 eso,	 ni	 siquiera	 lo
conciben	como	dilema.

—Me	 parece	 que	 es	 bastante	 grave	 eso,	 ¿eh?	 El	 hecho	 de	 que	 una	 persona…
bueno,	quiere	decir	que	no	 tienen,	digamos,	 instinto	o	 sentido	ético,	 ¿no?	Además,
hay	una	 tendencia	—más	que	 tendencia,	hay	el	hábito—	de	 juzgar	un	acto	por	 sus
consecuencias.	Ahora,	eso	me	parece	inmoral;	porque	cuando	uno	obra,	uno	sabe	si
obra	 bien	 o	 mal.	 En	 cuanto	 a	 las	 consecuencias	 de	 un	 acto,	 se	 ramifican,	 se
multiplican	 y	 quizás,	 al	 final,	 se	 equivalgan.	 Yo	 no	 sé,	 por	 ejemplo,	 si	 las
consecuencias	del	descubrimiento	de	América	han	sido	malas	o	buenas;	porque	son
tantas…	y,	además,	mientras	conversamos	están	creciendo,	están	multiplicándose.	De
modo	que	juzgar	un	acto	por	su	consecuencia,	es	absurdo.	Pero	la	gente	tiende	a	eso;
por	ejemplo,	un	certamen,	una	guerra,	todo	eso	se	juzga	según	el	fracaso	o	el	éxito,	y
no	 según	 el	 hecho	 de	 que	 éticamente	 sea	 justificable.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las
consecuencias,	como	digo,	se	multiplican	de	tal	manera	que	quizá,	con	el	tiempo,	se
equilibren,	 y	 después	 vuelvan	 a	 desequilibrarse	 otra	 vez,	 ya	 que	 el	 proceso	 es
continuo.

—Juntamente	con	la	pérdida	de	la	idea	de	la	salvación	o	no	salvación,	se	da	la
pérdida	de	la	idea	del	bien	y	el	mal,	el	pecado	o	no	pecado.	Es	decir,	hay	una	visión
distinta	de	las	cosas,	que	no	incluye	la	anterior	cosmovisión.

—Se	piensa,	digamos,	en	lo	inmediato,	¿no?;	se	piensa	en	si	algo	es	ventajoso	o
no.	Y	se	piensa,	generalmente,	como	si	no	existiera	el	futuro;	o	como	si	no	existiera
otro	futuro	que	el	futuro	inmediato.	Se	obra	de	acuerdo	con	lo	que	conviene	en	ese
momento.

—Y	esa	extrema	inmediatez	nos	inmediatiza,	y	digamos	que	nos	futiliza	incluso;
nos	vuelve	fútiles.

—Sí,	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	usted,	Ferrari.
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17

SOBRE	EL	AMOR

Osvaldo	Ferrari:	 En	 varios	 poemas	 y	 cuentos	 suyos,	 Borges,	 en	 particular	 en	 «El
Aleph»,	el	amor	es	el	motivo;	o	el	factor	dinámico,	digamos,	del	cuento.	Uno	advierte
que	el	amor	por	la	mujer	ocupa	buen	espacio	en	su	obra.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 ese	 cuento	 no,	 en	 ese	 cuento	 iba	 a
ocurrir	algo	increíble:	el	Aleph,	y	entonces	quedaba	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de
una	alucinación	—por	eso	convenía	que	el	espectador	del	Aleph	estuviera	conmovido
—,	y	qué	mejor	motivo	que	la	muerte	de	una	mujer	a	quien	él	había	querido,	que	no
había	correspondido	a	ese	amor.	Además,	cuando	yo	escribí	ese	cuento,	acababa	de
morir	la	que	se	llama	en	el	cuento	Beatriz	Viterbo.

—Concretamente.

—Sí,	concretamente,	de	modo	que	eso	me	sirvió	para	el	cuento;	ya	que	yo	estaba
sintiendo	 esa	 emoción,	 y	 ella…	 nunca	 me	 hizo	 caso.	 Yo	 estaba,	 bueno,	 digamos
enamorado	 de	 ella,	 y	 eso	 fue	 útil	 para	 el	 cuento.	 Parece	 que	 si	 uno	 cuenta	 algo
increíble	 tiene	 que	 haber	 un	 estado	 de	 emoción	 previa.	 Es	 decir,	 el	 espectador	 del
Aleph	no	puede	ser	una	persona	casual,	no	puede	ser	un	espectador	casual;	tiene	que
ser	 alguien	 que	 está	 emocionado.	 Entonces	 aceptamos	 esa	 emoción,	 y	 aceptamos
luego	lo	maravilloso	del	Aleph.	De	modo	que	yo	lo	hice	por	eso.	Y	además,	recuerdo
lo	que	decía	Wells;	decía	Wells	que	si	hay	un	hecho	fantástico,	conviene	que	sea	el
único	hecho	fantástico	de	la	historia,	porque	la	 imaginación	del	 lector	—sobre	todo
ahora—	no	acepta	muchos	hechos	fantásticos	a	un	tiempo.	Por	ejemplo,	él	tiene	ese
libro:	La	 guerra	 de	 los	 mundos,	 que	 trata	 de	 una	 invasión	 de	 marcianos.	 Esto	 lo
escribió	 a	 fines	del	 siglo	pasado,	y	 luego	 tiene	otro	 libro	 escrito	por	 aquella	 fecha:
El	hombre	invisible.	Ahora,	en	esos	libros,	todas	las	circunstancias,	salvo	ese	hecho
capital	de	una	invasión	de	seres	de	otro	planeta	—algo	en	lo	que	nadie	había	pensado
entonces,	 y	 ahora	 lo	 vemos	 como	 posible—	 y	 un	 hombre	 invisible,	 todo	 eso	 está
rodeado	de	circunstancias	baladíes	y	triviales	para	ayudar	 la	 imaginación	del	 lector,
ya	que	el	lector	tiende	a	ser	incrédulo	ahora.	Pero	a	pesar	de	haberla	inventado,	Wells
hubiera	 descartado	 —viéndola	 como	 de	 difícil	 ejecución—	 una	 invasión	 de	 este
planeta	por	marcianos	invisibles,	porque	eso	ya	es	exigir	demasiado;	que	es	el	error
de	la	ficción	científica	actualmente,	que	acumula	prodigios	y	no	creemos	en	ninguno
de	ellos.	Entonces,	yo	pensé:	en	este	cuento	todo	tiene	que	ser…	trivial,	elegí	una	de
las	 calles	 más	 grises	 de	 Buenos	 Aires:	 la	 calle	 Garay,	 puse	 un	 personaje	 ridículo:
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Carlos	Argentino	Daneri;	empecé	con	la	circunstancia	de	la	muerte	de	una	muchacha,
y	luego	tuve	ese	hecho	central	que	es	el	Aleph,	que	es	lo	que	queda	en	la	memoria.
Uno	cree	en	ese	hecho	porque	antes	le	han	contado	una	serie	de	cosas	posibles,	y	una
prueba	de	ello	es	que	cuando	yo	estuve	en	Madrid,	alguien	me	preguntó	si	yo	había
visto	el	Aleph.	En	ese	momento	yo	me	quedé	atónito;	mi	interlocutor	—que	no	sería
una	persona	muy	sutil—	me	dijo:	pero	cómo,	 si	usted	nos	da	 la	calle	y	el	número.
Bueno,	dije	yo,	¿qué	cosa	más	fácil	que	nombrar	una	calle	e	indicar	un	número?	(ríe).
Entonces	me	miró,	y	me	dijo:	«Ah,	de	modo	que	usted	no	lo	ha	visto».	Me	despreció
inmediatamente;	se	dio	cuenta	de	que,	bueno,	de	que	yo	era	un	embustero,	que	era	un
mero	literato,	que	no	había	que	tomar	en	cuenta	lo	que	yo	decía	(ríen	ambos).

—De	que	usted	inventaba.

—Sí,	bueno,	y	días	pasados	me	ocurrió	algo	parecido:	alguien	me	preguntó	si	yo
tenía	el	séptimo	volumen	de	la	enciclopedia	de	Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius.	Entonces,
yo	debí	decirle	que	sí,	o	que	lo	había	prestado;	pero	cometí	el	error	de	decirle	que	no.
Ah,	 dijo,	 «entonces	 todo	 eso	 es	mentira».	Bueno,	mentira,	 le	 dije	 yo;	 usted	 podría
usar	una	palabra	más	cortés,	podría	decir	ficción.

—Si	seguimos	así,	la	imaginación	y	la	fantasía	van	a	ser	proscritas	en	cualquier
momento.

—Es	cierto.	Pero	usted	estaba	diciéndome	algo	cuando	yo	lo	interrumpí.

—Le	decía	que	esa	emoción	bajo	la	cual	se	escribe,	en	este	caso	la	emoción	que
encontramos	en	la	tradición	platónica,	de	por	sí	creativa,	aunque	en	esta	época	ya	no
se	 lo	 ve	 así:	 es	 decir,	 se	 ha	 rebajado	 el	 amor	—a	 diferencia	 de	 aquella	 tradición
platónica	que	elevaba	a	través	del	enamoramiento—	a	una	visión	de	dos	sexos	que	se
encuentran,	y	que	son	casi	exclusivamente	nada	más	que	eso,	dos	sexos.

—Sí,	ha	sido	rebajado	a	eso.

—Se	ha	quitado	la	poesía	de	allí.

—Sí,	bueno,	se	ha	 tratado	de	quitar	 la	poesía	de	 todas	partes,	 la	semana	pasada
me	han	preguntado	 en	 diversos	 ambientes…	dos	 personas	me	han	hecho	 la	misma
pregunta;	la	pregunta	es:	¿para	qué	sirve	la	poesía?	Y	yo	les	he	dicho:	bueno,	¿para
qué	sirve	la	muerte?,	¿para	qué	sirve	el	sabor	del	café?,	¿para	qué	sirve	el	universo?,
¿para	 qué	 sirvo	 yo?,	 ¿para	 qué	 servimos?	Qué	 cosa	más	 rara	 que	 se	 pregunte	 eso,
¿no?

—Todo	está	visto	en	términos	utilitarios.
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—Sí,	pero	me	parece	que	en	el	caso	de	una	poesía,	una	persona	lee	una	poesía,	y
si	 es	 digna	 de	 ella,	 la	 recibe	 y	 la	 agradece,	 y	 siente	 emoción.	 Y	 no	 es	 poco	 eso;
sentirse	conmovido	por	un	poema	no	es	poco,	es	algo	que	debemos	agradecer.	Pero
parece	que	esas	personas	no,	parece	que	habían	leído	en	vano;	bueno,	si	es	que	habían
leído,	cosa	que	no	sé	tampoco.

—Es	 que	 en	 lugar	 de	 conciencia	 poética	 de	 la	 vida	 se	 propone	 la	 conciencia
sociológica,	psicológica…

—Y	política.

—Y	política.

—Sí,	claro,	entonces	se	entiende	que	la	poesía	está	bien	si	se	hace	en	función	de
una	causa.

—Utilitaria.

—Sí,	utilitaria,	pero	si	no,	no.	Parece	que	el	hecho	de	que	exista	un	soneto,	o	de
que	exista	una	rosa	son	incomprensibles.

—Incomprensibles,	pero	van	a	permanecer	a	pesar	de	esta	moda	desacralizadora
y	despoetizante,	digamos.

—Pero	a	pesar	de	eso	yo	creo	que	la	poesía	no	corre	ningún	peligro,	¿no?

—Por	supuesto.

—Sería	absurdo	suponer	que	lo	corre.	Bueno,	otra	idea	muy	común	en	esta	época,
es	 la	 de	 que	 el	 ser	 poeta	 ahora	 significa	 algo	 especial,	 porque	 se	 pregunta:	 ¿qué
función	tiene	el	poeta	en	esta	sociedad	y	en	esta	época?

Y…	la	función	de	siempre:	 la	de	poetizar.	Eso	no	puede	cambiar,	no	tiene	nada
que	ver	con	circunstancias	políticas	o	económicas,	absolutamente	nada.	Pero	eso	no
se	entiende.

—Volvemos	a	la	cuestión	del	utilitarismo.

—Sí,	se	lo	ve	en	términos	de	utilidad.

—Es	lo	que	usted	me	decía	hace	poco:	todo	se	ve	en	función	de	su	éxito	o	falta	de
éxito;	de	conseguir	aquello	que	se	pretende	o	no.
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—Sí,	parece	que	todo	el	mundo	ha	olvidado	lo	que	dice	un	poema	de	Kipling,	que
habla	del	éxito	y	del	fracaso	como	dos	impostores.

—Claro.

—Dice	 que	 uno	 debe	 reconocerlos	 y	 enfrentarlos;	 claro,	 porque	 nadie	 fracasa
tanto	 como	 cree	 y	 nadie	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 cree.	 Son	 impostores	 realmente	 el
fracaso	y	el	éxito.

—Cierto.	Ahora,	 volviendo	al	amor;	entre	 los	poetas	el	amor	 sigue	 siendo	una
vía	de	acceso,	o	un	camino.

—Y	debe	 serlo,	 cuanto	 se	 extienda	a	más	personas	o	 a	más	cosas	mejor,	 desde
luego.	Bueno,	no	es	necesario:	basta	con	que	creamos	en	una	persona	—esa	 fe	nos
mantiene,	nos	exalta,	y	puede	llevarnos	a	la	poesía	también.

—Recuerdo	que	Octavio	Paz	decía	que	contra	las	diferentes	modas,	y	contra	los
diferentes	 riesgos	 que	 eso	 le	 creaba	 en	 la	 sociedad,	 el	 poeta	 siempre	 defendió	 el
amor,	Y	creo	que	es	real	eso.	Pero	la	otra	tradición	de	la	que	nos	hemos	apartado,
además	de	la	platónica,	es	la	judeocristiana;	que	propone	al	amor	como	el	medio	de
conformación	o	de	estructuración	de	la	familia,	y	de	la	misma	sociedad.

—Bueno,	parece	que	esta	época	se	ha	apartado	de	todas	 las	versiones	del	amor,
¿no?;	parece	que	el	amor	es	algo	que	debe	ser	justificado,	lo	cual	es	rarísimo,	porque
a	nadie	se	le	ocurre	justificar	el	mar	o	una	puesta	de	sol,	o	una	montaña:	no	necesitan
ser	 justificados.	Pero	el	 amor,	que	es	 algo	mucho	más	 íntimo	que	esas	otras	 cosas,
que	 dependen	 meramente	 de	 los	 sentidos;	 el	 amor	 parece	 que	 sí:	 necesita,
curiosamente,	ser	justificado	ahora.

—Sí,	pero	yo,	al	referirme	al	amor,	pensaba	en	la	influencia	que	tuvo	en	su	obra
como	inspiración,	y	como	hilo	de	varios	de	sus	cuentos	y	poemas.

—Bueno,	yo	creo	que	he	estado	enamorado	siempre	a	lo	largo	de	mi	vida,	desde
que	tengo	memoria,	siempre.	Pero,	desde	luego,	el	pretexto	o	el	tema	(ríen	ambos)	no
ha	sido	el	mismo;	han	sido,	bueno,	digamos,	diversas	mujeres,	y	cada	una	de	ellas	era
la	única.	Y	es	como	debe	ser,	¿no?

—Claro.

—De	modo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 cambiaran	 de	 apariencia	 o	 de	 nombre	 no	 es
importante,	lo	importante	es	que	yo	las	sentía	como	únicas.	He	pensado	alguna	vez,
que	quizá	una	persona	que	esté	enamorada	vea	a	la	otra	tal	como	Dios	la	ve,	es	decir,
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la	ve	del	mejor	modo	posible.	Uno	está	enamorado	cuando	se	da	cuenta	de	que	otra
persona	es	única.	Pero,	quizá	para	Dios	 todas	 las	personas	 sean	únicas.	Y	vamos	a
extender	esta	teoría,	vamos	a	hacer	una	especie	de	reductio	ad	absurdum:	por	qué	no
suponer	 que	 de	 igual	modo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 irrefutablemente	 único,	 o
cree	que	es	irrefutablemente	único;	por	qué	no	suponer	que	para	Dios	cada	hormiga,
digamos,	 es	 un	 individuo.	 Que	 nosotros	 no	 percibimos	 esas	 diferencias,	 pero	 que
Dios	las	percibe.

—Cada	individualidad.

—Sí,	aun	 la	 individualidad	de	una	hormiga,	y	por	qué	no	 la	de	una	planta,	una
flor;	 y	 quizá	 una	 roca	 también,	 un	 peñasco.	 Por	 qué	 no	 suponer	 que	 cada	 cosa	 es
única	—y	 elijo	 deliberadamente	 el	 ejemplo	 más	 humilde—:	 que	 cada	 hormiga	 es
única,	y	que	cada	hormiga	tiene	su	parte	en	esa	prodigiosa	e	inextricable	aventura	que
es	el	proceso	cósmico,	que	es	el	universo.	Por	qué	no	suponer	que	cada	uno	sirve	a	un
fin.	Y	yo	habré	escrito	algún	poema	diciendo	esto,	pero	qué	otra	cosa	me	queda	sino
repetirme	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 ¿no?;	 o	 ensayar	 variaciones,	 lo	 cual	 es	 lo
mismo.

—Claro,	las	preciosas	variaciones.	Pero	visto	así	como	usted	lo	dice,	Borges,	el
amor	puede	ser	una	forma	de	revelación.

—Sí:	 es	 el	 momento	 en	 que	 una	 persona	 se	 revela	 a	 otra.	 Bueno,	 Macedonio
Fernández	dijo	que	el…	cómo	decirlo	decorosamente…	dijo	que	el	acto	sexual	es	un
saludo	que	cambian	dos	almas.

—Qué	magnifico	eso.

—Espléndida	frase.

—Es	obvio	que	él	había	llegado	a	una	comprensión	profunda	del	amor.

—Sí,	me	dijo	que	es	un	saludo,	es	el	saludo	que	un	alma	le	hace	a	otra.

—Naturalmente	que	en	ese	caso,	como	debe	ser,	el	amor	precede	al	sexo.

—Claro,	está	bien,	sí,	puesto	que	el	sexo	sería	uno	de	los	medios;	y	otro	podría
ser,	no	 sé,	 la	palabra,	o	una	mirada,	o	algo	compartido	—digamos	un	silencio,	una
puesta	de	sol	compartida,	¿no?—,	también	serían	formas	del	amor,	o	de	la	amistad,
que	es	otra	expresión	del	amor	desde	luego.

—Todo	lo	cual	es	magnífico.
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—Sí,	y	puede	ser	cierto	además,	corre	el	hermoso	peligro	de	ser	cierto.

—Sócrates	recomendaba	llegar	a	ser	expertos	en	amor,	como	forma	de	sabiduría.
Naturalmente	él	se	refería	a	la	visión	que	eleva	del	amor;	la	visión	platónica.

—Sí,	se	entiende.
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18

SU	AMISTAD	CON	ALFONSO	REYES

Osvaldo	Ferrari:	Quería,	desde	hace	tiempo,	conversar	con	usted,	Borges,	sobre	dos
escritores	mexicanos.	Uno	de	ellos,	muy	próximo	a	la	Argentina,	y	a	usted,	además,
creo,	Alfonso	Reyes;	y	el	otro,	Octavio	Paz.

Jorge	 Luis	 Borges:	 De	 Octavio	 Paz	 puedo	 hablar	 con	 escasa	 autoridad;	 no	 he
leído	 nada	 suyo,	 tengo	 el	mejor	 recuerdo	 personal	 de	 él.	 Hablemos	 sobre	Alfonso
Reyes.

—Muy	bien.

—Yo	lo	conocí	en	la	quinta	de	Victoria	Ocampo,	que	está,	creo,	en	San	Isidro.	Lo
conocí	 a	 Alfonso	 Reyes,	 y	 recordé	 enseguida	 a	 otro	 poeta	mexicano;	 a	 Othón,	 de
quien	 recuerdo	 aquel	 verso:	 «Veo	 tu	 espalda	 y	 ya	 olvidé	 tu	 frente»	 y	 después
«Malhaya	 en	 el	 recuerdo	 y	 el	 olvido».	 Esto	 parece	 de	Almafuerte,	 ¿no?	 Entonces,
Alfonso	Reyes	me	dijo	que	él	había	conocido	a	Othón,	que	Othón	frecuentaba	la	casa
de	 su	 padre,	 el	 general	 Reyes,	 que	 se	 hizo	matar	 cuando	 la	Revolución	mexicana.
Una	muerte	bastante	parecida	a	la	de	mi	abuelo,	Francisco	Borges,	que	se	hizo	matar
después	de	la	capitulación	de	Mitre,	en	La	Verde,	en	el	año	1874.	Alfonso	Reyes	me
dijo	que	había	visto	muchas	veces	a	Othón;	entonces	yo	me	quedé	asombrado,	porque
uno	 piensa	 en	 los	 autores,	 y	 uno	 piensa	 en	 libros;	 uno	 no	 piensa,	 bueno,	 que	 los
autores	de	 esos	 libros	 eran	hombres,	y	que	hubo	gente	que	pudo	conocerlos.	Yo	 le
dije:	pero,	cómo,	¿usted	 lo	conoció	a	Othón?	Entonces	Reyes	dio,	 inmediatamente,
con	 la	 cita	 adecuada:	 que	 eran	unos	 versos	 de	Browning,	 y	me	dijo:	 «Ah,	 did	 you
want	 to	 see	Shelley	play?».	Que	 es	 la	misma	 situación:	 una	persona	 asombrada	de
que	alguien	haya	conocido	a	Shelley;	y	yo	asombrado	de	que	él	hubiera	conocido	a
Othón.	 Pero	 el	 hallazgo	 de	 esa	 cita,	 bueno,	 fue	 un	 hallazgo	 personal	 suyo.	 Qué
curioso:	 en	 las	 novelas	 japonesas,	 uno	 de	 los	 hábitos	 de	 la	 gente	 de	 la	 corte	 es,
cuando	 quieren	 decir	 algo,	 no	 decirlo	 directamente,	 sino	 citar	 un	 verso	—chino	 o
japonés—	 que	 antecede	 a	 lo	 que	 quieren	 decir.	 Y	 así	 se	 dicen	 indirectamente	 las
cosas.	Y	 otro	mérito	 es	 el	 de	 reconocer	 inmediatamente	 a	 qué	 poema	 se	 refiere	 el
otro.	Bueno,	pues	Reyes,	en	aquellas	primeras	palabras	que	cambió	conmigo,	pasó	de
mi	 «pero	 cómo	 ¿usted	 lo	 conoció	 a	Othón?»,	 al	 «Ah,	 did	 you	want	 to	 see	Shelley
play?»:	 la	 «Memorabilia»	 de	 Browning.	 Entonces,	 desde	 aquel	 momento,	 nos
hicimos	amigos,	y…	él	me	tomó	en	serio.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	ser	tomado
en	serio.	Creo	que	quizá	sea	un	error	tomarme	en	serio.	Pero,	en	todo	caso,	ese	error
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se	 ha	 difundido	 después;	 pero	 en	 aquel	 tiempo	 era	 nuevo	 para	 mí.	 Nos	 hicimos
amigos	—además,	ya	nos	unía	el	gran	nombre	de	Browning,	y	aquella	cita	oportuna
—,	 y	 él	 me	 invitó	 a	 comer	 (él	 me	 imitaba	 a	 comer	 todos	 los	 domingos)	 en	 la
embajada	de	México,	en	la	calle	Posadas.	Y	ahí	estaba	él,	su	mujer,	su	hijo	y	yo.	Y
hablábamos	hasta	bien	entrada	la	noche;	«till	the	small	hours»,	como	dicen	en	inglés,
«hasta	 las	 horas	 breves»,	 ¿no?	 Hablábamos	 de	 literatura,	 preferentemente	 de
literatura	 inglesa;	 y	 hablábamos	 también	 de	 Góngora.	 Yo	 no	 compartía,	 y	 no
comparto	 del	 todo,	 el	 culto	 que	 él	 le	 profesaba	 a	Góngora,	 pero	 sabía	 de	memoria
muchas	composiciones	de	Góngora.	Hablábamos	de	literatura…	yo	lo	llevé	a	Ricardo
Molinari	 a	 que	 lo	 conociera	 a	Reyes.	Y	 cuando	 salimos,	me	 dijo	Molinari:	 «Es	 la
noche	más	feliz	de	mi	vida».	Claro,	es	una	frase	hecha,	pero	en	aquel	momento	era
cierta,	«he	conocido	a	Alfonso	Reyes».	Efectivamente,	lo	había	conocido.	Y	después
fui	a	verlo	con	Francisco	Luis	Bernárdez,	también.	Pero	yo	fui	el	que	los	llevó	a	los
otros.	Luego	Reyes	fundó	una	revista	llamada	Cuadernos	del	Plata;	y	me	pidió	que
colaborara,	y	yo	le	contesté,	y	él	me	contestó	después,	lamentando	lo	que	yo	le	decía:
que	en	esa	 revista	colaboraban	Leopoldo	Marechal	y	Francisco	Luis	Bernárdez.	Yo
era	muy	amigo	de	Bernárdez	y	conocía	muy	superficialmente	a	Marechal,	pero	sabía
que	 eran	 nacionalistas,	 y	 yo	 no	 quería	 publicar	 en	 una	 revista	 donde	 publicaran
nacionalistas,	ya	que	la	gente	confunde	todo	fácilmente,	y	hubieran	dicho	que	yo	me
había	 convertido	 al	 nacionalismo.	 Reyes	me	 dijo	 que	 lamentaba	 esa	 ausencia	mía,
pero	que	—desde	luego,	no	precisó	decirlo—	eso	no	afectaba	en	nada	nuestra	amistad
(el	que	yo	no	publicara	en	la	revista).	Después,	él	publicó	un	libro	mío	que	hubiera
debido	rechazar,	y	que	yo	trato	de	olvidar	ahora.	Se	llamaba	Cuaderno	San	Martín	y
lo	ilustró	Silvina	Ocampo,	creo.

—¿Dedicado	a	Wally	Zenner?

—No,	 había	 una	 composición	 dedicada	 a	 ella,	 nada	 más.	 No,	 el	 libro	 no	 está
dedicado	a	nadie,	no;	había	un	poema	dedicado	a	Wally	Zenner,	un	poema	bastante
flojo	 que,	 bueno,	 que	 he	 omitido	 después,	 porque	 realmente	 no	 la	 honra	 a	 ella,	 y
puede	deshonrarme	a	mí,	¿no?	Era	muy,	muy	flojo.

—(Ríe).	Pero	usted	me	decía	que	Alfonso	Reyes,	además	de	ocuparse	de	usted	y
apoyarlo,	en	cierta	medida,	también	se	ocupó	de	otros	escritores.

—Desde	luego.

—Incluso	de	Macedonio	Fernández.

—Bueno,	en	el	caso	de	Macedonio	Fernández,	yo	llevé	los	textos.	Reyes	no	sabía
nada	de	Macedonio,	pero	los	aceptó	para	los	Cuadernos	del	Plata.	Y	ahí	se	publicó
ese	 libro	de	Macedonio,	que	Macedonio	no	quería	publicar,	y	que	yo,	bueno,	 se	 lo
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«robé»	 un	 poco.	 Y	 corregí	 las	 pruebas	 con	 Alfonso	 Reyes.	 Era	 Papeles	 de
Recienvenido;	fue	el	primer	libro	que	publicó	Macedonio.	Él	no	quería	publicar,	me
decía	que	él	escribía	para	ayudarse	a	pensar,	pero	que	no	pensaba	que	lo	que	escribía
tuviera	algún	valor	literario.	Lo	hacía	como	ayuda	a	su	propio	pensamiento.	Muchas
eran	cartas,	que	él	había	escrito	un	poco	en	broma.	A	él	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	 la
publicidad,	creía	que	era	un	error.	Y	luego,	años	después	de	la	muerte	de	Macedonio,
leí	una	biografía	de	Emily	Dickinson.	En	esa	biografía,	ella	dice	que	publicar	no	es
parte	 necesaria	 de	 un	 destino	 literario,	 que	 un	 escritor	 puede	 no	 publicar.	 Bueno,
posiblemente	 tuviera	 razón.	 Y	 recuerdo	 un	 caso	 análogo;	 el	 caso	 de	 uno	 de	 los
máximos	poetas	de	Inglaterra,	lo	cual	ya	es	decir	mucho:	John	Donne,	quien	creo	que
no	publicó	casi	nada.	Él	escribía	versos,	o	pronunciaba	sermones,	y	eso	circulaba	en
forma	manuscrita.	Pero	no	creo	que	él	publicara	nada,	 aunque	puedo	equivocarme.
En	el	caso	de	Emily	Dickinson,	ella	publicó,	creo	que	cuatro	o	cinco	poemas	en	vida,
y	todo	lo	demás	lo	encontraron	en	los	cajones	en	su	habitación.	Y	uno	de	los	mejores
cuentos	 de	 Herman	 Melville,	 «Billy	 Budd»,	 creo	 que	 usted	 me	 dijo	 que	 fue
encontrado	 en	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio.	 Melville	 no	 había	 pensado	 en
publicarlo,	aunque	publicó	muchos	libros,	desde	luego.	En	cambio,	actualmente,	noto
que	se	piensa	en	la	publicidad,	o	se	piensa,	más	bien,	en	la	escritura	como	un	medio
de	llegar	a	la	publicidad,	a	la	promoción.	Ocurre	eso:	parece	increíble	—otras	épocas
no	lo	entenderán—,	pero	ahora	ocurre	eso:	se	piensa	que	lo	dicho	o	lo	manuscrito	es
irreal,	 pero	 que	 lo	 impreso	 es	 real.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 impreso	 da	 cierta
firmeza	a	las	cosas,	¿no?	Y	Alfonso	Reyes	me	dijo:	«Publicamos	para	no	pasarnos	la
vida	corrigiendo	 los	borradores».	Es	decir,	uno	publica	un	 libro	para	 librarse	de	él;
que	es	 lo	que	me	sucede	a	mí.	Y	la	prueba	está	en	que,	una	vez	publicado	un	libro
mío,	 no	 sé	 si	 la	 crítica	 ha	 sido	 adversa,	 ha	 sido	 elogiosa,	 no	 sé	 si	 se	 han	 vendido
ejemplares	o	no.	Todo	eso	es	cuestión	de…	y	de	libreros,	o	de	editores	quizá,	pero	no
de	escritores.

—Se	prescindía	de	la	idea	del	éxito;	de	la	idea	de	la	difusión	del	nombre	a	través
de	la	palabra	impresa.

—Sí,	 y	 además	 era	 natural	 que	 fuera	 así,	 porque	un	 escritor	 casi	 no	 contaba,	 o
contaba	muy	poco.	Y	recuerdo	que	Arturo	Cancela	le	dijo	a	mi	padre:	«Mis	enemigos
dicen	 que	 yo	 vendo	 mucho	 mis	 libros,	 para	 desacreditarme;	 porque	 así	 yo	 quedo
como	escritor	popular,	es	decir,	malo.	Pero	la	verdad	es	que	se	venden	muy	poco».	La
verdad	era	que	se	vendían	mucho,	pero	que	a	él	no	le	gustaba	decir	que	se	vendían
mucho.	Porque	un	escritor,	se	entendía	que	debía	escribir	para	pocos.	Aquellos	versos
de	Stefan	George	—yo	conozco	la	versión	castellana	de	Enrique	Díez	Cañedo—,	un
gran	amigo	de	Reyes,	dicen:	el	poema,	«de	raros	elegidos	es	raras	veces	premio».	Y
Stefan	George	toma	una	imagen	de	Henry	James;	esa	imagen	es	de	un	libro	de	James
que	se	titula	The	Figure	in	the	Carpet,	la	trama	de	la	alfombra.	Se	trata	de	un	escritor
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que	compara	su	obra	con	una	alfombra	persa.	Y	esa	alfombra,	a	primera	vista,	parece
un	caos;	y	luego,	uno	la	mira	y	ve	que	hay	un	dibujo,	y	se	entiende	que	en	toda	su
obra	hay	un	dibujo	—que,	naturalmente,	Henry	James	no	revela	cuál	es—,	y	que,	en
la	última	escena,	el	que	narra	la	historia,	que	es	un	crítico,	está	en	una	habitación,	en
el	piso	hay	una	alfombra	persa;	está	rodeado	de	los	libros	del	maestro,	y	piensa	llegar
a	 descubrir	 cuál	 es	 ese	 dibujo,	 deliberadamente	 oculto	 por	 el	 autor.	 Bueno,	 yo	 he
hablado	de	 este	 cuento	 con	Reyes;	 ¡he	 hablado	 sobre	 tantas	 cosas	 con	Reyes!	Una
cosa	 que	 él	 hubiera	 deseado,	 fue	 conocer	 a	Ricardo	Güiraldes,	 y	 no	 se	 conocieron
nunca.	Él	escribió	un	poema	sobre	ese	desencuentro,	que	fue,	de	un	modo	ideal,	una
suerte	 de	 encuentro.	 Y	 en	 ese	 poema,	 Reyes	 tiene	 una	 frase	 muy	 linda	 para	 la
tranquera,	 en	 el	medio	 del	 campo.	Dice	 que	 el	 campo	 es	 tan	 vasto,	 se	 refiere	 a	 la
llanura	—que	los	escritores	tradujeron	por	«la	pampa»—,	que	de	los	dos	lados	se	está
afuera.	Muy	lindo,	y	es	un	poco	mágico,	¿no?:	de	los	dos	lados	de	la	tranquera,	en	la
llanura,	uno	está	afuera.	Y	Reyes	usa	esa	imagen	en	ese	poema	dedicado	a	Güiraldes.

—Hay	 un	 aspecto	 muy	 importante,	 Borges,	 que	 usted	 comparte	 con	 Alfonso
Reyes.	 Si	 recordamos	 «Reloj	 de	 sol»,	 o	 «Visión	 de	 Anáhuac»,	 o	 ese	 poema	 de	 él,
«Homero	en	Cuernavaca».

—No	conozco	ese	poema,	pero	«Reloj	de	sol»	sí;	y	recuerdo	el	epígrafe:	«El	reloj
de	sol,	el	que	da	las	horas	con	modestia».	Está	muy	bien,	¿eh?:	sin	campanadas,	sin
ruido	de	ninguna	especie.	«Da	las	horas	con	modestia»…	y	hay	una	antología…	yo
no	sé	si	 la	menciona,	o	si	 la	hizo	Dorothy	Sayers,	sobre	 inscripciones	en	relojes	de
sol.	 Hay	 una	 clásica,	 que	 es:	 «Sólo	 enumero	 las	 horas	 claras»,	 que	 es	 muy	 lindo
porque	se	refiere	a	las	horas	de	felicidad.	Y	hay	otra	inscripción	que	dice:	«It	is	later
than	you	think»	—es	más	tarde	de	lo	que	piensas—;	en	un	reloj	de	sol	de	un	jardín	de
Inglaterra.	 Y	 hay	 como	 una	 leve	 amenaza	 allí,	 ¿no?;	 «Es	 más	 tarde»,	 como	 si	 lo
amenazara	de	muerte	a	quien	 lee.	«Es	más	 tarde	de	 lo	que	piensas»;	es	decir,	estás
más	cerca	de	la	muerte,	supongo	yo,	¿no?

—Hay	 otro	 poema	 relativo	 a	 todo	 esto:	 «Piedra	 de	 sol»,	 pero	 ése	 pertenece	 a
Octavio	Paz.

—Ése	no	lo	conozco,	pero	creo	que	«Piedra	de	sol»	se	refiere	a	un	reloj	de	sol,
¿no?

—Claro,	al	reloj	de	sol	azteca.

—Es	eso,	claro.	«Piedra	de	sol»;	es	un	lindo	título,	¿eh?

—Lo	que	usted	tiene	en	común	con	Alfonso	Reyes,	es	que	ambos…

—Bueno,	tenemos	el	amor	de	la	literatura,	y	de	las	literaturas.
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—Claro.

—Ahora,	 desde	 luego,	 él	 había	 leído	 mucho	 más	 que	 yo,	 él	 me	 enseñó,	 y…
muchísimas	cosas,	sí.	Y	él	 tenía	el	culto	de	Homero;	y	a	mí	me	cuesta	un	esfuerzo
admirar	La	Ilíada,	 salvo	 los	 cantos	 finales.	Y,	 en	cambio,	 leo	y	 releo	La	Odisea;	y
como	no	sé	griego,	eso,	de	algún	modo,	es	una	ventaja,	ya	que	me	permite	 leer	 las
muchas	 traducciones	 de	La	Odisea	 que	 hay.	De	 igual	modo	 que	mi	 ignorancia	 del
árabe	me	ha	permitido	leer	seis	o	siete	versiones	de	Las	mil	y	una	noches.	De	modo
que	quizá	convenga	ignorar	los	idiomas,	ya	que,	en	ese	caso,	uno	lee	varias	versiones
de	 un	 libro.	 Ignorando	 idiomas,	 que	 es	mi	 caso,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 griego,	 al
árabe,	bueno,	y	a	casi	todos	los	idiomas	del	mundo,	ya	que	lo	que	un	hombre	puede
saber	es	muy	poco.

—Solamente	 por	 factores	 cronológicos,	 Borges,	 tenemos	 que	 detener	 esta
audición.

—Querría	agregar	una	galantería	de	Alfonso	Reyes	a	Victoria	Ocampo;	 le	dijo:
«Otra	vez	se	hablará	de	la	era	victoriana»,	refiriéndose	a	ella.

—Estupendo.

—Sí,	 estuvo	 muy	 bien,	 sí.	 Era	 una	 broma,	 pero	 una	 broma,	 bueno,	 cortés;	 un
homenaje.
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19

ORIENTE,	I	CHING	Y	BUDISMO

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	hombre	y	un	 libro	que	usted	recordará,	Borges,	y	hay	un
poema	suyo,	que	ese	hombre	hizo	figurar	en	las	primeras	páginas	de	ese	largo	libro,
que	él	tradujo	del	chino	al	castellano	a	través	del	alemán.	Me	refiero	al	I	Ching,	a
David	Vogelmann,	y	a	su	poema	«Para	una	versión	del	I	Ching».

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	Vogelmann	tradujo	la	versión	alemana	de	Wilhelm.	Leí	en
un	trabajo	del	sinólogo	inglés	Arthur	Waley,	que	Wilhelm	había	sido	censurado	por
no	 haber	 traducido	 exactamente	 el	 sentido,	 aunque	 sí	 el	 sentido	 que	 le	 daban	 al
I	 Ching	 los	 contemporáneos	 de	 Confucio.	 Pero	 Waley	 dice	 que	 eso	 fue	 hecho
deliberadamente	 por	Wilhelm.	Claro,	 él	 no	 tradujo	 los	 hexagramas,	 que	 son	 líneas
enteras	o	partidas,	sino	el	comentario;	y	el	comentario	es	el	libro,	de	hecho,	y	no	los
dibujos.	 Aunque	 se	 usa	 el	 comentario	 también	 para	 fines	 de	 adivinación.	 En	 una
traducción	de	Chuang	Tzu,	se	llama	a	los	comentarios	«alas»	(en	chino),	y	no	están
—en	 este	 caso—	 al	 pie	 de	 la	 página	 o	 al	 final	 del	 volumen,	 sino	 que	 están
intercalados,	con	una	tipografía	distinta,	en	el	texto.	Hay	un	comentario	de	Wilhelm
en	el	«Libro	de	las	Transformaciones»;	él	dice	que,	según	los	chinos,	todo	proceso	o
todo	 hecho	 es	 posible	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 formas	 distintas.	 Yo	 diría	 que	 es	 un
cómputo	bastante	moderado;	tienen	que	ser	más	de	sesenta	y	cuatro.	De	acuerdo	con
esto,	una	persona,	por	ejemplo,	que	va	a	emprender	un	viaje,	una	persona	que	inicia
una	 relación	 amistosa	 o	 amorosa,	 un	 emperador	 que	 va	 a	 emprender	 una	 campaña
abre	 el	 libro	 del	 I	 Ching	 al	 azar,	 y	 ve	 cuál	 de	 esas	 sesenta	 y	 cuatro	 formas	 le	 ha
tocado.	Claro	que	 la	 forma	sesenta	y	cuatro	corresponde	al	número	 total	de	 formas
que	pueden	darse	a	 los	hexagramas,	y	no	 se	puede	 ir	más	allá	de	 sesenta	y	cuatro.
Hay	 algunos	 hexagramas	 que	 constan	 de	 seis	 líneas	 enteras;	 otros,	 de	 seis	 líneas
partidas,	y	otros	intercalados	de	diverso	modo,	de	líneas	partidas	y	enteras.	Cada	una
tiene	una	interpretación	moral	bastante	arbitraria;	por	ejemplo,	creo	que	una	empieza
diciendo:	 «Esta	 línea	 sugiere	 a	 un	 hombre	 que	 va	 caminando	 detrás	 de	 un	 tigre».
Bueno,	y	eso	es	 imposible,	¿no?	 (ríe);	 además,	no	 se	habla	de	hombres	caminando
detrás	o	delante	de	tigres	en	otras	interpretaciones.

—Así	 como	 en	Grecia	 la	 disyuntiva	 parece	 haber	 sido	Platón	 o	Aristóteles,	 en
China	parece	haber	sido	Confucio	o	Lao	Tse,	que	simbolizan	dos	líneas	de	visión	del
mundo	totalmente	diferentes.

—Sí,	aunque	se	ha	tratado	de	reconciliarlos;	por	ejemplo,	creo	que	en	algún	libro
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taoísta	se	dice	que	Confucio	conversó	con	Lao	Tse,	y	que,	al	 salir,	dijo:	«Al	 fin	he
visto	al	dragón»,	y	que	dijo	que	eso	era	lo	único	que	podía	explicar	de	ese	encuentro.
Me	parece,	sin	embargo,	evidentemente	falso;	está	en	el	libro	de	Chuang	Tzu	eso.

—Pero	es	muy	interesante.

—Sí,	 pero	 tiene	 que	 ser	 falso;	 además,	 es	 muy	 raro	 que	 Confucio	 dijera	 eso,
siendo	 un	 pensador	 totalmente	 opuesto	 a	 Lao	 Tse.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 fueron
contemporáneos	o	no.

—Chuang	Tzu	quiso	asociarlos.

—Yo	creo	que	sí,	y	quiso,	además,	que	esa	asociación	fuera	a	favor	de	Lao	Tse	y
no	de	Confucio.	La	palabra	«Confucio»	creo	que	fue	inventada	por	los	jesuitas;	tiene
que	ser	«el	maestro	Kong»	o	«Kung»,	pero	ellos	le	dieron	esa	forma	latina:	Confucio,
y	ahora	es	la	que	se	sigue	siempre,	¿no?

—En	 los	últimos	años	—quizás	 en	 vinculación	 con	 sus	 viajes	al	 Japón—	usted
parece	aproximarse	más	a	las	culturas	y	creencias	de	Oriente.

—Bueno,	 en	 realidad	 siempre	 ha	 ocurrido	 eso.	 Además,	 yo	 creo	 que	 lo	 que
llamamos	«cultura	occidental»,	no	es	del	todo	occidental,	ya	que,	ante	todo,	tenemos
el	influjo	del	Oriente	sobre	Pitágoras	y	sobre	los	estoicos.	Y	luego,	el	hecho	de	que
nuestra	cultura	es,	de	algún	modo,	el	diálogo	de	los	griegos	(llamémoslo	así)	y	de	la
Sagrada	Escritura	—que	no	es	menos	plural	que	los	griegos,	ya	que	se	trata	de	libros
escritos	 por	 distintas	 personas	 en	 distintas	 épocas,	muy	 diversas	 además—.	 Parece
imposible,	por	ejemplo,	que	el	«Eclesiastés»	haya	sido	escrito	por	el	autor	del	 libro
de	Job,	y,	menos	aún,	por	el	autor	del	«Génesis».

—Es	 curioso:	 en	 esta	misma	 emisora	 en	 que	 nosotros	 hablamos,	 Vogelmann	 y
Murena	 mantuvieron,	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 —de	 la	 vida	 de	 ambos—,
diálogos	que	quizá	serán	llamados	esotéricos	por	quienes	los	lean,	ya	que	se	publicó
un	libro	que	contiene	esos	diálogos.

—Yo	 no	 sabía	 que	 a	 Murena	 le	 interesaran	 esos	 temas;	 pensaba	 que	 era	 un
novelista	realista	más	bien.

—Le	interesaban	muchísimo,	y	se	había	convertido	en	un	experto,	a	la	manera	de
Vogelmann.

—No	lo	sabía	tampoco	de	Vogelmann.

—En	esos	diálogos	se	hablaba	de	 la	Torá,	del	Tao,	del	 I	Ching,	del	hinduismo,
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del	jasidismo,	etcétera.

—Sí;	yo	no	sabía	eso,	pero,	claro,	todo	lo	que	yo	sé	es	también	—como	en	el	caso
de	ellos—	de	segunda	o	tercera	mano,	pero	de	algún	modo	hay	que	saber	las	cosas.
Mejor	es	saberlas	de	tercera	mano	que	ignorarlas,	¿no?

—Yo	 quisiera	 leer,	 si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 Borges,	 ese	 breve	 poema	 suyo:
«Para	una	versión	del	I	Ching».

—Sí,	ese	poema	fue	leído	y	corregido	por	Vogelmann.	Yo	recuerdo	que	me	hizo
notar	que	un	verso	era	flojo,	y	yo	me	había	resignado	a	ese	verso;	pero	él	me	instó	a
corregirlo,	y	creo	que	intervino	en	la	corrección	también,	benéficamente.	Tengo	que
agradecerle	a	él	eso.

—Y	lo	ha	hecho	figurar	en	las	primeras	páginas	de	su	I	Ching	que,	como	usted
sabe,	 es	 la	 mejor	 versión	 que	 tenemos	 en	 esta	 parte	 del	 mundo:	 la	 traducción	 de
Vogelmann.

—Bueno,	él	la	ha	tomado	de	Wilhelm,	¿no?

—Sí.

—Desde	luego,	sí.

—Si	le	parece,	entonces,	leo	su	poema.

—Sí,	 cómo	 no;	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 entenderlo	 (ríen	 ambos).	 Claro,	 me
pidieron	un	prólogo	y	yo	me	resigné	a	ese	 tema.	Pero	no	sé	qué	es	 lo	que	digo	ahí
exactamente,	a	ver…

«El	porvenir	es	tan	irrevocable	/	Como	el	rígido	ayer…».

—Bueno,	ésa	es	la	idea	fatalista,	creo.

«Como	el	rígido	ayer.	No	hay	una	cosa	/	Que	no	sea	una	letra	silenciosa	/	De	la
eterna	escritura	indescifrable	/	Cuyo	libro	es	el	tiempo…».

—Ésa	es	 la	 idea	de	Carlyle,	 según	 la	 cual	 la	historia	universal	 es	un	 libro,	 que
estamos	obligados	a	leer	y	a	escribir	incesantemente.	Y	luego	agrega	—y	esto	ya	es
terrible—	«en	el	cual	también	no	se	escribe».	Es	decir,	no	sólo	escribimos	y	leemos,
sino	que	somos	letras	de	ese	texto,	ya	que	cada	uno	de	nosotros,	por	modesto	que	sea,
es	 parte	 de	 esa	 vasta	 criptografía	 que	 se	 llama	 la	 historia	 universal.	 Bueno,	 y	 yo
empezaba,	 entonces,	 el	 poema,	 con	 la	 doctrina	 fatalista,	 ¿no?	Ahora,	 yo	 no	 sé,	 yo
diría	 que	 quizás	 el	 futuro	 sea	 irrevocable,	 pero	 el	 pasado	 no,	 ya	 que	 cada	 vez	 que
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recordamos	 algo	 lo	modificamos	—por	pobreza	o	por	 riqueza	de	nuestra	memoria,
según	quiera	verse—.	De	modo	que	no	sé.

—En	el	juego	del	olvido	y	la	memoria.

—Sí.	¿Por	qué	no	empieza	desde	el	principio,	otra	vez?

—Cómo	no.	«El	porvenir	es	 tan	 irrevocable	 /	Como	el	rígido	ayer.	No	hay	una
cosa	/	Que	no	sea	una	letra	silenciosa	/	De	la	eterna	escritura	indescifrable	/	Cuyo
libro	es	el	tiempo…».

—Carlyle,	claro,	sí.

«Cuyo	libro	es	el	tiempo.	Quien	se	aleja/De	su	casa	ya	ha	vuelto…».

—Bueno,	está	bien	dicho,	¿no?

—Y	no	sólo	eso,	sino	que	esto	sería	aprobado,	naturalmente,	por	un	budista.

—Y,	 además,	 está	 dicho	 de	 un	modo	 ligeramente	 asombroso,	 ¿no?;	 porque	 no
dice	«ya	se	sabe	que	volverá»,	no,	se	dice	que	al	salir	ya	ha	vuelto,	lo	cual	viene	a	ser
como	un	acto	mágico.	Y	esa	sugestión	de	la	magia	no	es	incómoda,	y	tiene	una	virtud
estética	que	no	tienen	los	otros	versos.

—Lo	 sigue	una	 idea	que	 revierte	 en	el	mismo	 sentido:…	«Nuestra	vida	 /	Es	 la
senda	futura	y	recorrida».

—«La	 senda	 futura	 y	 recorrida»;	 bueno,	 ahora	 quiero	 recordar	 a	 uno	 de	 mis
escritores	preferidos,	que	es	Oscar	Wilde.	Oscar	Wilde	dijo,	y	posiblemente	lo	creyó
—en	todo	caso,	lo	creyó	en	aquel	momento—,	que	cada	hombre	es,	en	cada	instante
de	su	vida,	todo	lo	que	ha	sido	y	todo	lo	que	será.	Ahora,	eso	en	el	caso	de	Wilde	es
terrible:	 quiere	 decir	 que	 él,	 en	 sus	 épocas	 de	 prosperidad,	 de	 felicidad,	 ya	 era	 el
hombre	encarcelado.	Y,	al	mismo	tiempo,	quiere	decir	que	cuando	estaba	en	la	cárcel,
seguía	siendo	el	hombre	afortunado	de	antes.

—El	autor	de	El	retrato	de	Dorian	Gray	era	ya	el	autor	de	La	balada	de	la	cárcel
de	Reading	y	de	De	Profundis.

—Sí,	 y	 el	 hombre,	 digamos,	 infame;	 era	 ya	 el	 hombre	 querido	 y	 aplaudido.	Y,
además,	cada	uno	de	nosotros	es	el	niño	que	ha	sido	y	que	ha	olvidado,	¿no?;	y	es	el
anciano	y,	quizá,	también	su	renombre	—si	es	que	lo	tiene—	póstumo.

—Continúo	con	su	poema:	«Nada	nos	dice	adiós.	Nada	nos	deja	/	No	te	rindas.
La	ergástula	es	oscura,	/	la	firme	trama	es	de	incesante	hierro…».
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—Esa	 línea	 es	 la	 que	 me	 hizo	 modificar,	 o	 que	 mejoró	 Vogelmann.	 Porque
«incesante»	está	bien,	¿no?	Si	hubiera	dicho	«firme»,	o	«sólido»	no	 tendría	 fuerza;
pero	 «incesante»	 sí,	 porque	 parece	 que	 el	 hierro	 es	 algo	 que	 continúa,	 que	 es	 algo
vivo.	Es	como	si	el	hierro	fuera,	bueno,	el	tiempo	es	una	especie	de	río	de	hierro.

—«Pero	 en	 algún	 recodo	 de	 tu	 encierro	 /	 Puede	 haber	 un	 descuido,	 una
hendidura	 /	El	 camino	es	 fatal	 como	 la	 flecha	 /	Pero	en	 las	grietas	 está	Dios,	que
acecha».

—Ahora	recuerdo	que	es	lo	de	la	ergástula	lo	que	aportó	Vogelmann,	porque	yo
no	había	dado	con	la	palabra	«ergástula»,	estuve	buscándola,	y	luego	resultó	que	era
precisamente	 la	 que	me	 convenía.	 Ahora,	 según	 Flaubert	—pero	 ésa	 es	 una	 teoría
personal	 suya—	 la	 palabra	 eufónica	 es	 siempre	 la	 más	 justa.	 Pero	 yo	me	 permito
dudar;	quizá	nos	parezca	más	justa	porque	es	eufónica.	Si	no,	sería	muy	raro,	¿no?

—No	sé	si	usted	observa,	Borges,	que	en	ningún	otro	poema	usted	habla	de	Dios
tan	concretamente	como	en	este	poema.	Y,	además,	dice	que	nos	acecha.

—Sí,	pero…	hay	también	la	necesidad	de	fabricar	un	soneto	(ríe),	de	concluirlo
de	un	modo	eficaz;	la	palabra	«Dios»	es	de	indudable	eficacia.	Está	eso	también,	sí.

—Quizás	usted	 recuerde	que	Toynbee	ha	dicho	que	uno	de	 los	acontecimientos
más	 importantes	de	nuestro	 siglo	 iba	a	 ser	 la	 llegada	del	budismo	a	Occidente;	 el
conocimiento	del	budismo	por	el	hombre	occidental.

—Bueno,	y	eso	está	dándose	ya;	hay	monasterios	budistas	en	los	Estados	Unidos,
en	 el	 Brasil;	 hay	 lugares	 de	 retiro,	 de	 meditación	 budista	 en	 muchos	 países
occidentales.	 Yo	 recuerdo	 un	 libro	 —pero	 sólo	 recuerdo	 el	 título—,	 que	 es	 El
descubrimiento	del	Occidente	por	los	chinos,	o	El	descubrimiento	de	Europa	por	los
chinos,	que	vendría	a	ser	lo	contrario,	¿no?	Uno	piensa	que	Europa	está	descubriendo
continuamente	el	Oriente	—uno	piensa	en	Marco	Polo,	piensa	en	las	cruzadas,	en	el
libro	Las	mil	y	una	noches,	 en	el	descubrimiento	de	 la	 filosofía	de	 la	 India	y	de	 la
China	durante	el	siglo	XIX,	que	prosigue	ahora—.	Ultimamente	se	ha	descubierto	la
literatura	 japonesa.	Todo	eso	es	parte	de	un	 juego	que	deberá	hacernos	olvidar	que
somos	orientales	u	occidentales,	y	que	nos	unirá	a	todos.	Quizá	las	fuentes	de	nuestra
cultura	sean	varias.

—Quizá	 se	 logre	 finalmente,	 o	 quizá	 finisecularmente,	 hacia	 el	 año	 2000,	 la
síntesis	contemporánea	de	la	cosmovisión	occidental	y	la	oriental,	en	una	tercera	que
reúna	a	ambas.

—Sí,	y	que	ya	empezaría	con	el	cristianismo,	en	el	cual,	desde	luego…	bueno,	la
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Edad	Media	viene	a	ser	una	especie	de	reconciliación	de	Aristóteles	y	los	autores	de
la	Sagrada	Escritura,	¿no?

—Sí.	Hemos	recordado,	Borges,	a	Vogelmann,	al	I	Ching,	a	Oriente	y	Occidente,
y	a	su	aproximación	al	mundo	oriental	en	los	últimos	años.

—Sí,	y	me	gustaría	conocerlo	más,	desde	luego.	Hay	entre	mis	libros	uno	sobre	el
Ramayana,	en	dos	volúmenes;	voy	a	ver	si	alguien	que	sepa	alemán	me	lee	ese	libro.
Sí,	siempre	me	interesó	el	Oriente;	desde	Las	mil	y	una	noches,	y	desde	la	lectura	de
un	poema	de	Arnold	sobre	la	leyenda	del	Buda.
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20

SOBRE	LOS	SUEÑOS

Osvaldo	Ferrari:	Hoy	quisiera	volver	a	un	tema,	Borges,	que	usted	ha	desarrollado
en	 libros,	 en	poemas	y	en	conversaciones:	 el	 tema	de	 los	 sueños.	He	 recordado	su
Libro	de	sueños	y	también	su	poema	«El	sueño»,	que	me	gustaría	leer.	He	recordado
también	que	usted,	en	los	últimos	tiempos,	ha	identificado	el	acto	de	escribir	con	el
de	soñar.

Jorge	Luis	Borges:	Sí;	el	acto	de	vivir	con	el	de	soñar	también.	Bueno,	la	filosofía
idealista,	 desde	 luego.	Ahora,	 en	 cuanto	 al	 acto	 de	 escribir;	 recuerdo	 un	 pasaje	 de
Allison,	recogido	en	«Spectator»,	más	o	menos	a	mediados	del	siglo	XVIII,	en	el	cual
él	dice	que	cuando	soñamos,	somos,	a	la	vez,	el	teatro,	los	actores,	la	pieza	y	el	autor;
somos	todo	a	un	tiempo.	Y	esa	imagen	se	encuentra	también	en	Góngora,	que	dice:
«El	 sueño,	 autor	 de	 representaciones	 en	 su	 teatro	 sobre	 el	 viento	 armado,	 sombras
suele	 vestir,	 de	 bulto	 bello».	 Eso	 de	 «sombras	 suele	 vestir»	 fue	 recogido	 por
José	Bianco	como	título	de	un	libro	suyo.	Ahora,	si	el	hecho	de	soñar	fuera	una	suerte
de	 creación	 dramática,	 resultaría	 que	 el	 sueño	 es	 el	 más	 antiguo	 de	 los	 géneros
literarios;	y	aun	anterior	a	la	humanidad,	porque	—como	recuerda	un	poeta	latino—
los	 animales	 sueñan	 también.	Y	vendría	 a	 ser	 un	hecho	de	 índole	dramática;	 como
una	pieza	 en	 la	 cual	 uno	 es	 autor,	 es	 actor,	 es	 el	 edificio	 también	—es	 el	 teatro—.
Es	decir,	que,	de	noche,	todos	somos	dramaturgos	de	algún	modo.

—Somos	el	autor	y	el	actor	a	la	vez,	porque	estaría	desdoblado	el	que	sueña	en
el	que	actúa	en	las	escenas	del	sueño.

—Sí,	 seríamos	 todo	 eso	 cada	 noche;	 es	 decir,	 que	 todo	 hombre	 tiene	 esa
capacidad	estética,	y	específicamente	dramática,	que	es	la	de	soñar.	Ahora,	a	mí	me
sucede	esto:	claro	—como	he	cumplido,	desgraciadamente,	ochenta	y	cuatro	años—,
yo	ya	conozco	mis	sueños.	De	modo	que,	desde	hace	mucho	tiempo,	cuando	sueño,
sé	que	 sueño.	Eso,	 a	veces,	 es	 temible;	porque	 temo	que	ocurran	 cosas	 espantosas.
Pero	 también	 he	 aprendido	 a	 reconocer	 y	 a	 domesticar,	 de	 alguna	 manera,	 mis
pesadillas.	 Por	 ejemplo,	 la	 pesadilla	más	 frecuente,	 en	mi	 caso,	 es	 la	 pesadilla	 del
laberinto.	El	laberinto	tiene	escenarios	distintos:	puede	ser	esta	habitación	en	la	que
conversamos,	 puede	 ser	 —y	 lo	 es	 muchas	 veces—	 el	 edificio	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	 en	 la	 calle	 México;	 un	 lugar	 que	 quiero	 mucho,	 yo	 dirigí	 la	 biblioteca
durante	mucho	tiempo.	Y,	en	cualquier	parte	del	mundo	en	que	esté,	suelo	estar	en	el
barrio	de	Monserrat,	de	noche,	cuando	sueño,	cuando	sueño	específicamente	con	 la
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Biblioteca,	en	la	calle	México,	entre	Perú	y	Bolívar.	Mis	sueños	suelen	situarse	allí.
Entonces,	 yo	 sueño	 que	 estoy	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 y	 luego,	 por	 algún	 motivo,
quiero	 salir	 de	 ese	 lugar.	 Logro	 escaparme	 y	 me	 encuentro	 otra	 vez	 en	 un	 lugar
exactamente	 igual,	 o	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Ahora,	 eso	 se	 repite	 un	 par	 de	 veces,	 y
entonces	 ya	 sé	 que	 es	 el	 sueño	 del	 laberinto.	 Sé	 que	 eso	 va	 a	 seguir	 repitiéndose
indefinidamente;	que	esa	habitación	siempre	será	la	misma,	y	la	habitación	contigua
la	misma,	y	la	contigua	a	la	contigua	también.	Entonces	digo:	bueno,	es	la	pesadilla
del	laberinto;	lo	que	tengo	que	hacer	es	tratar	de	tocar	la	pared,	y	trato	de	tocarla	y	no
puedo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 realmente	 no	 muevo	 el	 brazo,	 sino	 que	 sueño	 que	 lo
muevo.	Y	al	cabo	de	un	tiempo	me	despierto,	haciendo	un	esfuerzo.	O	si	no	—esta
aparición	 es,	 también,	 frecuente—	 sueño	 que	 me	 he	 despertado;	 pero	 me	 he
despertado	en	otro	lugar,	que	es	un	lugar	onírico	también,	un	lugar	del	sueño	(ríe).

—Supongo	 que	 usted	 reconocerá	 también	 el	 sueño	 de	 tigres,	 armas	 blancas	 y
espejos.

—Con	espejos	 sí;	 pero	con	armas	blancas	y	 con	 tigres,	no.	Eso	 lo	 soñaba	hace
muchos	años,	ya	no,	ya	han	perdido	su	fuerza,	han	perdido	su	horror	esas	cosas.

—Pero	se	repiten	en	su	«universo	personal».

—Sí,	 en	 la	 literatura	 mía,	 pero	 en	 las	 pesadillas	 no;	 las	 pesadillas	 son…	 el
laberinto.	 Precisamente,	 hablando	 de	 laberintos,	 estuve	 hace	 poco	 en	 el	 palacio	 de
Cnosos,	que	se	supone	que	es	el	laberinto	de	Creta,	ya	que	sería	muy	raro	que	hubiera
dos	 edificios	 casi	 infinitos,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	 el	 laberinto	y	 el	 palacio,	 y	 que	 se
haya	perdido	el	laberinto.

—Si	 a	 usted	 le	 parece,	 me	 gustaría	 leer	 su	 poema	 «El	 sueño»,	 para	 que	 lo
comentáramos.

—Bueno.	No	lo	recuerdo	absolutamente.

—Muy	bien,	yo	se	lo	recordaré.

—Bueno,	muy	bien,	y	yo	me	arrepentiré	de	haberlo	escrito,	sin	duda.

—(Ríe).	«Cuando	los	relojes	de	la	medianoche	prodiguen	/	Un	tiempo	generoso,	/
iré	más	lejos	que	los	bogavantes	de	Ulises	/	A	la	región	del	sueño,	inaccesible	/	A	la
memoria	 humana.	 /	 De	 esa	 región	 inmersa	 rescato	 restos	 /	 Que	 no	 acabo	 de
comprender…».

—Claro;	 inaccesible	a	 la	memoria	humana	porque,	posiblemente,	al	recordar	un
sueño	 uno	 ya	 lo	modifique.	 Es	 decir,	 que	 quizás	 el	mundo	 de	 los	 sueños	 sea	muy
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distinto.	Un	escritor	 inglés	pensó	que	 los	sueños	no	eran	sucesivos.	Pero	como	uno
tiene	el	hábito,	como	uno	vive	en	el	tiempo	—que	es	sucesivo—,	al	recordarlo	le	da
una	forma	narrativa,	sucesiva.	Y	quizás	al	soñar	no,	quizá	cuando	uno	sueñe,	todo	sea
de	algún	modo	interno,	o	contemporáneo.	Sigamos.

—Continúa	 diciendo:	 «Hierbas	 de	 sencilla	 botánica,	 /	Animales	 algo	 diversos,
/Diálogos	con	los	muertos,»…

—«Hierbas	de	sencilla	botánica»,	porque	me	imagino	que	las	plantas	con	las	que
yo	sueño	son	bastante	vagas,	¿no?	(ríe).

—«Rostros	 que	 realmente	 son	 máscaras,	 /	 Palabras	 de	 lenguajes	 muy
antiguos»…

—Claro,	 «Rostros	 que	 realmente	 son	 máscaras»	 porque	 son	 meramente
superficiales,	 ya	 que	 no	 hay	 nadie	 detrás	 de	 esos	 rostros;	 son	 simplemente	 rostros.
Por	eso,	en	otro	poema	mío,	yo	hablo	de	«Cierva	de	un	solo	lado»,	porque	es	el	lado
que	yo	veo,	del	otro	lado	no	hay	nada.

—«Y	a	veces	un	horror	incomparable/	Al	que	nos	puede	dar	el	día»…

—Sí,	creo	que	la	pesadilla	tiene	un	sabor	especial	que	no	se	parece	al	horror	que
uno	siente	en	la	vigilia.	Y	que	podría	ser,	bueno,	podría	ser	una	prueba	de	que	existe
el	infierno;	de	que	uno	entrevé	algo,	más	allá	de	toda	experiencia	humana.

—Es	una	teoría	plausible.

—Sí.

—En	su	última	parte,	dice:	«Seré	 todos	o	nadie.	Seré	el	otro	 /	Que	sin	saberlo
soy,	el	que	ha	mirado	/	Ese	otro	sueño,	mi	vigilia.	La	juzga,	/	Resignado	y	sonriente».
Me	 llama	 la	 atención	 el	 maravilloso	 desdoblamiento	 que	 se	 produce	 entre	 el	 que
sueña	y	el	que	actúa	en	el	sueño.	Es	decir,	la	misma	persona	soñándose.

—Es	cierto,	sí.	¿Yo	he	escrito	ese	poema?	Parece	que	sí,	¿no?	Porque	yo	lo	había
olvidado	del	todo.

—No	hay	ninguna	duda,	es	suyo.

—Bueno,	me	resigno,	por	qué	no.	Y	no	está	mal	además.

—De	ninguna	manera,	es	muy	bueno.	También	podría	pensarse	que	la	belleza	—
de	la	que	hemos	hablado	otras	veces—	es	más	accesible	a	la	sensibilidad	del	hombre
durante	el	sueño,	que	en	la	vigilia;	si	pensamos	en	la	perfección	de	los	arquetipos,

www.lectulandia.com	-	Página	115



que	Platón	también	concibe	más	evidentes	en	el	sueño.

—Bueno,	yo	diría	que	la	belleza	y	el	horror	también,	ya	que	los	sueños	incluyen
la	pesadilla.

—Cierto.

—Pero	serían	dos	perfecciones,	o	dos	intensidades.	Aunque	hay	sueños	lánguidos
también.

—Ahora	 recuerdo	 un	 poema	 de	 Silvina	Ocampo,	 en	 el	 que	 hay	 una	 linea	 que
dice:	«Con	la	belleza	y	el	horror	por	guías».

—Está	bien;	la	belleza	y	el	horror,	ambas	cosas.

—Ambas	cosas	unidas.

—Sí,	 ambas	 cosas	 pueden	 ser	 estímulos;	 bueno,	 es	 que	 todo	 debería	 ser	 un
estímulo	 para	 el	 poeta.	 Todas	 sus	 experiencias	 deberían	 ser	 un	 estímulo.	 Hay	 un
pasaje	en	La	Odisea	en	que	se	lee	que	los	dioses	dan	desventuras	a	los	hombres,	para
que	las	generaciones	venideras	tengan	algo	que	cantar.	Y	eso	vendría	a	ser	un	modo
poético	de	decir	lo	que	dijo	de	un	modo	más	prosaico	Mallarmé,	que	dijo:	«Todo	para
en	un	libro».	Pero	me	parece	mejor	la	imagen	homérica:	«generaciones	humanas»,	y
luego	 «algo	 que	 cantar».	 En	 cambio,	 «todo	 para	 en	 un	 libro»	 parece	 una	 idea
meramente	literaria,	¿no?,	y	que	es	un	poco	prosaica.

Pero	 la	 idea	es	 la	misma;	es	 la	 idea	de	que	 todo	sucede	con	una	 razón	estética.
Ahora,	podríamos	extender	 esa	 idea	a	 los	dioses,	o	 a	Dios;	podríamos	 suponer	que
todo	 sucede,	 no	 para	 que	 suframos	 o	 gocemos,	 sino	 porque	 todo	 tiene	 un	 valor
estético	—con	 lo	 que	 ya	 tendríamos	 una	 teología	 nueva,	 basada	 en	 la	 estética—.
En	fin,	muchas	cosas	saldrían	de	esta	reflexión	nuestra.

—Claro.	Ahora,	se	me	ocurre	otra	extensión	de	la	reflexión	que	hacemos;	si	los
argentinos	 somos	 —como	 hemos	 especulado	 en	 otras	 audiciones	 sobre	 esa
posibilidad—	«euroamericanos»,	por	nuestra	proveniencia	de	Europa…

—Yo	creo	que	no	hay	ninguna	duda;	 yo,	 en	 todo	 caso,	me	 siento	poco	pampa,
poco	guaraní	(aunque	dicen	que	tengo	una	gota	de	sangre	guaraní).	Pero,	en	fin,	eso
me	tiene	sin	cuidado,	¿no?

—Si	un	argentino	tiene,	por	ejemplo,	treinta	generaciones	en	Europa,	y	dos	o	tres
o	cuatro	o	cinco	en	la	Argentina,	en	su	memoria…
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—Bueno,	 yo	 tengo	 muchas	 generaciones	 —por	 un	 lado	 tengo	 muchas
generaciones	 en	 este	 país—	 pero,	 desde	 luego,	 esas	 generaciones	 no	 eran
especialmente	 americanas;	 eran	 europeos	 en	 el	 destierro.	 Bueno,	 como	 lo	 somos
todos,	yo	creo.

—En	 cualquier	 caso,	 serían	 menos	 que	 las	 que	 habría	 tenido	 en	 Europa,
naturalmente,	al	provenir	de	Europa.

—Ah,	pero	desde	luego;	pero	muchas	menos.

—Entonces,	la	conjetura	que	yo	hago	es	que	en	la	memoria	del	argentino,	y	en
sus	sueños,	puede	soñarse	a	Europa	de	una	manera	particular,	es	decir,	a	través	de
una	memoria	ancestral,	que	registraría	el	sueño	de	la	Europa	de	todos	los	tiempos.

—Y,	 además,	 el	 hecho	 de	 que	 continuamente	 estamos	 pensando	 en	 Europa;
estamos	 leyendo	 libros	europeos,	es	decir,	que	nuestra	 imaginación	es	más	europea
que,	bueno,	que	araucana,	digamos,	que	no	lo	es	nada,	¿no?	(ríe).

—Sí,	a	pesar	de	las	novedades	que	provienen	de	Norteamérica,	o	del	Japón…

—Bueno,	 es	 que	 Norteamérica	 está	 en	 el	 caso	 nuestro	 también.	 Norteamérica
vendría	 a	 ser	 también	 Europa	 en	 el	 destierro.	 Pocos	 norteamericanos	 son	 «pieles
rojas»,	 y	 aun	 esos	 pieles	 rojas	 tampoco	 deben	 su	 cultura…	 bueno,	 es	 una	 cultura
europea	la	que	tienen;	no	es	una	cultura	propia.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	si	en	nosotros	Europa	persiste,	 tiene	que	persistir
de	alguna	manera	en	la	memoria	ancestral	y,	en	consecuencia,	en	los	sueños.

—En	los	sueños,	en	la	memoria	ancestral	y	en	nuestra	experiencia	diaria,	ya	que
nuestra	experiencia	diaria	se	parece	más	a	Europa	que,	bueno,	que	la	experiencia	que
pudieron	haber	tenido	Pincén	o	Catriel,	¿no?

—Sí,	porque	aunque	nos	incorporemos	al	mundo	americano	—si	es	que	podemos
ya	 definir	 un	 mundo	 americano—,	 de	 una	 manera	 u	 otra	 es	 un	 integrarse	 euro
americano,	 porque	 hay	 una	 parte	 europea	 innegable	 que	 se	 incorpora	 a	 la	 tierra
americana.

—Es	que	yo	 iría	más	 lejos;	 yo	diría	 que	 la	 idea	 de	América	 no	 es	 una	 idea	 de
indios,	es	una	idea	europea.	Bueno,	y	una	prueba	es	ésta:	por	ejemplo,	cuando	se	hizo
lo	que	se	llama	«The	Winning	of	the	West»	(ganar	el	Oeste)	en	los	Estados	Unidos	y
aquí	 la	 Conquista	 del	 Desierto,	 había	 tribus	 de	 indios	 que	 eran	 indios	 amigos.
Es	decir,	ellos	no	 tenían	 la	conciencia	de	una	guerra	entre	dos	 razas.	Los	 indios	de
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Coliqueo,	 los	 indios	 de	Catriel	 eran	 indios	 amigos,	 que	 se	 batían	 con	 otros	 indios.
Ellos	tampoco	concibieron	aquello	—como	luego	nosotros—	como	una	guerra	de	dos
razas.	No;	esos	indios	debían	lealtad	a	cierto	cacique,	y	ese	cacique	era	amigo	de	los
cristianos.

—Salvo	en	países	como	México	o	Perú,	donde	 la	guerra	entre	 las	dos	razas	se
resolvió	en	la	unión	de	las	dos	razas,	formando	una	tercera	que	es	la	actual.	En	Perú
o	en	México.

—Sí,	 supongo	 que	 habrá	 ocurrido	 eso.	 Pero	 yo	 no	 sé	 hasta	 dónde	 la	 cultura
mexicana	o	la	cultura	azteca,	o	la	cultura	incaica	en	Perú,	perduran.	Perduran	como
curiosidades,	nada	más.	En	todo	caso,	más	que	aquí.

—Más	que	aquí,	sin	embargo…

—Pero	no	mucho	más	tampoco,	¿eh?

—Pero	 allí	 habría	 una	 simbiosis	 racial	 concreta,	 no	 imaginaria,	 del	 español	 y
del	indio.

—Sí,	habría	eso.

—A	diferencia	de	la	Argentina.

—Pero	desde	luego.	Bueno,	pero	eso	es	cosa	de	ellos.
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21

ACERCA	DE	RICARDO	GÜIRALDES

Osvaldo	Ferrari:	 En	 estos	 días	 se	 produjo	 en	mí	 la	 asociación,	 Borges,	 del	 25	 de
mayo	y	el	recuerdo	de	un	hombre	muy	querido	por	todos	nosotros.	Hablo	de	Ricardo
Güiraldes.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	la	asociación	es	fácil.

—Muy	 querido,	muy	 recordado;	 y	 hasta	 oficialmente	 recordado,	 ya	 que	 en	 los
colegios	se	lo	debe	leer	casi	obligatoriamente.

—Bueno,	yo	no	creo	que	le	convenga	eso	a	un	escritor;	estuve	hablando	con	un
italiano	que	me	dijo	que	 lo	habían	obligado	a	estudiar	a	Dante	en	el	colegio	y	que,
naturalmente,	toda	lectura	obligatoria	es	ingrata,	y	no	le	gustó.	Años	después,	lo	leyó
y	descubrió	que	 era	bastante	bueno.	De	modo	que	no	 sé	 si	 conviene	 ser	de	 lectura
obligatoria;	 en	 todo	 caso,	 a	 mí	 no	 me	 gustaría	 que	 mis	 libros	 fueran	 de	 lectura
obligatoria,	ya	que	obligatorio	y	lectura	son	dos	palabras	que	se	contradicen,	porque
la	lectura	tiene	que	ser	un	placer,	y	un	placer	no	tiene	que	ser	obligatorio;	tiene	que
ser	algo	que	se	busca	espontáneamente,	sí.

—Cierto.	Ahora,	usted	ha	recordado	siempre	a	Güiraldes	con	placer,	pero	más
como	amigo	que	como	un	escritor	al	que	usted	se	refiere…

—Es	 que	 los	 recuerdos	 personales	 que	 yo	 tengo	 son	 más	 vividos	 que	 los
recuerdos	de	su	lectura.

—Eso	en	el	caso	de	Güiraldes.

—En	el	caso	de	Güiraldes,	sí,	desde	 luego.	Ahora,	yo	destaqué	en	algún	soneto
olvidable	y	olvidado,	que	su	cortesía	era	como	el	aspecto	más	inmediatamente	visible
de	 su	 bondad.	 Bueno,	 yo	 querría	 agregar	 ahora	 que	 precisamente	 esa	 palabra,
«cortesía»,	me	recuerda	a	Don	Segundo	Sombra.	Porque	casi	todos	los	escritores	que
se	habían	ocupado	del	gaucho	antes,	habían	elegido	lo	que	Sarmiento	llamó,	bueno,
una	de	las	especies	del	género:	el	gaucho	malo,	el	matrero.	Es	verdad	que	Ascasubi
cantó	 al	 gaucho	 diciendo:	 Los	 gauchos	 de	 la	 República	 Argentina	 y	 Oriental	 del
Uruguay,	 cantando	y	 combatiendo	hasta	derribar	al	 tirano	Rosas	y	a	 sus	 satélites.
Bueno,	Ascasubi	lo	hubiera	recordado	como	soldado	en	los	ejércitos	unitarios,	o	del
Partido	 Colorado	 en	 la	 República	 Oriental,	 cuando	 canta	 la	 victoria	 de	 Cagancha.
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Pero,	Ascasubi,	después,	en	Los	mellizos	de	la	Flor,	lo	recuerda	como	matrero	y	usa,
curiosamente,	 la	 palabra	 malevo;	 usa	 la	 palabra	 malevo	 cuando	 uno	 esperaría
«matrero».	Bueno,	en	el	caso	de	Martín	Fierro,	desde	luego,	es	un	matrero,	además
de	ser	un	desertor,	un	asesino;	bueno,	se	pasa	a	los	indios…	etcétera.	En	las	novelas
de	 Eduardo	 Gutiérrez,	 los	 personajes	 que	 él	 elige:	 Hormiga	 Negra,	 los	 hermanos
Barrientos,	Moreira,	 son	 tipos	 de	 matreros	 también.	 En	 cambio,	 Güiraldes,	 lo	 que
quiso	 destacar	 fue	 el	 gaucho	 como	 hombre	 de	 paz,	 como	 hombre	 tranquilo,	 como
hombre	 cortés.	 Y	 eligió	 a	 Don	 Segundo	 Ramírez	 Sombra,	 que	 era	 el	 capataz,
santafesino,	de	su	estancia	«La	Porteña»,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Bueno,	y
es	algo	nuevo.	Ahora	yo	he	notado	otra	cosa:	cuando	yo	lo	conocí	a	Güiraldes,	él	me
preguntó	—fue	casi	la	primera	pregunta	que	me	dirigió—	si	yo	sabía	inglés.	Ahora,
en	aquel	tiempo,	saber	inglés	era	algo	un	poco	raro.	Ahora	no,	ahora	todo	el	mundo
más	o	menos	lo	sabe,	o	lo	adivina,	que	es	lo	que	pasaba	con	el	francés	antes.	Bueno,
él	me	preguntó	si	yo	sabía	inglés,	yo	le	dije	que	más	o	menos.	«Qué	suertudo	—me
dijo—,	puede	leer	a	Kipling	en	el	original».	Ahora,	yo	creo	que	al	hablar	de	Kipling
—él	lo	había	leído	en	versiones	francesas,	ya	que	no	poseía	el	inglés—	él	pensaba	en
Kim.	Es	curioso,	porque	más	o	menos	el	marco	de	Kim	y	el	de	Don	Segundo	Sombra
es	el	mismo.	Es	decir,	es	una	sociedad,	un	país	entrevisto	a	través	de	dos	amigos,	de
los	cuales,	uno	es	un	hombre	ya	entrado	en	años,	un	hombre	ya	viejo,	que	vendría	a
ser	el	lama	en	Kim,	y	el	tropero	Don	Segundo	Sombra	en	la	novela	de	Güiraldes;	y	el
otro	un	chico.	Que	es	el	mismo	esquema	que	ya	se	había	dado	antes	en	Huckleberry
Finn,	 de	 Mark	 Twain.	 Ahora,	 claro,	 a	 través	 de	Don	 Segundo	 Sombra	 vemos	 la
provincia	de	Buenos	Aires,	yo	diría	que	no	la	de	cuando	Güiraldes	escribió	el	libro,
sino	la	provincia	de	Buenos	Aires	de	la	infancia	de	Güiraldes,	ya	que	se	entiende	que
todo	eso	pasa,	no	diré	que	muy	lejos,	diré	que	hace	bastante	tiempo.	Bueno,	de	modo
que	 tenemos	 en	Kim	 al	 lama	 y	 al	 chico	 (Kimbord),	 y	 en	Don	 Segundo	 Sombra	 al
narrador,	que	es	un	chico	de	San	Antonio	de	Areco,	y	el	 tropero	Don	Segundo.	De
manera	 que	 el	 esquema	 vendría	 a	 ser	 el	 mismo.	 Ahora,	 claro	 que	 detrás	 de	Don
Segundo	Sombra	hay	una	vida	bastante	apacible	en	la	provincia	de	Buenos	Aires:	las
estancias,	 el	 arreo,	 algunos	 episodios	 criollos	 intercalados.	Y,	 en	 cambio,	 detrás	 de
Kim	está,	bueno,	la	vasta	y	numerosa	India,	¿no?	(ríe).	Pero,	en	ambos	casos	hay	una
sociedad	entrevista	a	través	de	dos	amigos	de	muy	despareja	edad.

—Pero,	 ahora	 que	 usted	 menciona	 la	 vastedad,	 yo	 recuerdo	 que	 nadie	 ha
hablado	de	la	pampa	con	ese	sentido	místico	con	que	ha	hablado	Ricardo	Güiraldes.

—Yo	le	pregunté	a	Güiraldes	por	qué	él	había	usado	la	palabra	«pampa»,	que	no
se	usa	nunca	en	el	campo,	y	la	palabra	gaucho.	Él	me	dijo:	«Bueno,	es	que	yo	escribo
para	porteños».	Claro,	él	sabía	que	en	el	campo	nadie	dice	«pampa»,	y	«gaucho»	es
una	palabra,	bueno,	más	bien	despectiva,	¿no?

—Pero,	¿usted	está	de	acuerdo	en	que	la	dimensión	que	él	atribuye	a	la	llanura
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es	del	todo	original,	en	relación	con	la	que	han	usado	otros	escritores	antes?	Él	le	ve
una	perspectiva	mística,	una	perspectiva	de	purificación	para	la	gente	de	este	país;
un	ámbito	de	regeneración,	digamos.

—Sí,	 pero	 no	 sé	 si	 se	 ha	 producido	 eso.	 La	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 está
habitada	 ahora	 por,	 bueno,	 eran	 colonos	 españoles	 o	 italianos…	 no	 sé	 si	 han	 sido
especialmente	purificados	por	la	llanura.

—Él	(Güiraldes)	dice	que	la	llanura…

—La	llanura	es	 igual	en	 todos	 los	países	del	mundo.	Por	ejemplo,	yo	estuve	en
Oklahoma	y	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	sin	duda,	bueno,	si	estuviera	en	las
estepas	 serían	 iguales.	 En	 cambio,	 las	 sierras	 no;	 cada	 montaña	 es	 distinta,	 ¿no?
Por	 ejemplo,	 los	Pirineos	no	 se	parecen	 a	 los	Alpes,	 los	Alpes	no	 se	parecen	 a	 las
Rocky	Mountains.	Las	Rocky	Mountains	sí	se	parecen	un	poco	a	la	Cordillera.	No,
pero	también	son	distintas.	En	cambio,	la	llanura	es	igual	en	todas	partes.

—Sin	embargo,	Güiraldes	decía	particularmente	esto:	que	en	esa	apariencia	de
territorio	plano,	en	el	que	nada	sobresale,	había	mil	accidentes,	invisibles	a	primera
vista;	pero	que	conociéndola,	se	los	podía	llegar	a	apreciar,	y	a	valorar.

—Es	 lo	 que	 conoce	 el	 baqueano,	 sí.	Ahora,	 el	 paisaje	 claro	 que	 es	 algo	 que	 la
gente	de	campo	no	siente,	porque,	desde	luego…	ése	es	uno	de	los	méritos	del	Martín
Fierro:	que	no	se	describe	nunca	la	llanura	y,	sin	embargo,	uno	la	siente,	¿no?

—Cierto.

—«Viene	uno	como	dormido	/	cuando	vuelve	del	desierto	/	veré	si	a	explicarme
acierto	/	entre	gente	tan	bizarra	/	si	al	sentir	la	guitarra	/	de	mis	sueños	me	despierto».

«Cuando	 la	habían	pasao	 /	 una	madrugada	 clara	 /	 le	dijo	Cruz	que	mirara	 /	 las
últimas	poblaciones	/	y	a	Fierro	dos	lagrimones	/	le	rodaron	por	la	cara».

Las	últimas	poblaciones,	 los	últimos	rancheríos,	y	ya	después	el	desierto,	por	el
cual	 merodeaban	 los	 indios	 nómadas,	 a	 diferencia	 del	 gaucho,	 que	 era	 sedentario.
Pero,	 tendríamos	 que	 hablar	 algo	 más	 de	 Güiraldes;	 Güiraldes	 fue
extraordinariamente	 bueno	 conmigo.	 Además,	 a	 mí	 me	 asombraba	 tanto	 que	 me
tomaran	en	serio;	y	no	sé	si	estoy	acostumbrado	todavía,	creo	que	no.	Me	doctoraron
recientemente	en	Creta,	y	me	asombró,	pensé:	«Qué	raro,	yo	llego	a	un	país,	y	aquí
hay	gente	de	una	universidad	que	me	honra,	caramba,	personas	muy	generosas	y	muy
equivocadas	también».	Pasó	lo	mismo	con	Güiraldes	cuando	yo	lo	conocí,	a	través	de
Brandán	Caraffa.	Él	vivía	en	un	hotel	en	la	calle	San	Martín.	No	recuerdo	el	nombre
del	hotel;	ese	hotel	estaba	entre	Córdoba	y	Viamonte,	no	sé	cómo	se	llama,	y	yo	lo
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conocí	 a	 Güiraldes	 allí.	 Y	 lo	 conocí	 por	 un	 truco	 de	 Brandán	 Caraffa.	 Fue	 así:
Brandán	 Caraffa	 vino	 a	 verme,	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 conversando	 con	 Pablo
Rojas	Paz	y	con	Güiraldes	sobre	la	posibilidad	de	iniciar	una	revista	en	que	estuviera
representada,	bueno,	la	juventud	literaria	de	aquella	fecha:	estoy	hablando	del	año…
no	 sé,	 1925	 o	 26,	mis	 fechas	 son	muy	 vagas.	 Y	 que	 entre	 los	 tres	 se	 pusieron	 de
acuerdo	y	dijeron:	«No,	esa	revista	no	puede	prescindir	de	Borges».	Yo	me	sentí	muy
halagado.	 Entonces,	 él	 me	 llevó	 al	 hotel	 en	 que	 paraba	 Güiraldes.	 Lo	 conocía	 a
Güiraldes,	 y	 Güiraldes	 me	 dijo:	 «Estoy	 muy	 halagado,	 sé	 que	 usted	 estuvo
conversando	 con	 Brandán	 Caraffa,	 y	 que	 pensaron	 que	 una	 revista	 de	 jóvenes	 no
podía	prescindir	de	mí».

—Y	así	comenzó	Proa.

—Así	 empezó	Proa.	 Entonces,	 al	 rato	 llegó	 Pablo	Rojas	 Paz.	Me	 dijo:	 «Estoy
muy	halagado».	Entonces	yo	lo	miré	a	Brandán	y	le	dije:	«Sí,	estuvimos	conversando
con	 Brandán,	 con	 Ricardo	 Güiraldes,	 y	 pensamos	 que	 una	 revista	 joven	 no	 podía
prescindir	de	usted»	(ríe).	Entonces,	con	esa…	mentira	piadosa	de	Brandán	Caraffa,
nos	hicimos	amigos	entre	los	cuatro,	y	se	fundó	la	revista	Proa.	Pero,	claro	que	eso
costó	 un	 pequeño	 sacrificio:	 éramos	 cuatro;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tuvo	 que	 poner
cincuenta	pesos.	Y	así	 se	hizo	 la	 revista,	que	costó	doscientos	pesos	e	 imprimieron
doscientos	números.	De	modo	que	la	vida	era	un	poco	distinta	entonces.	Yo	me	hice
muy	amigo	de	Güiraldes,	él	se	hizo	muy	amigo	de	casa,	y	recuerdo	que	una	vez,	él
había	venido	a	 almorzar	 a	 casa,	mi	madre	 le	 recordó	que	había	dejado	olvidada	 su
guitarra	—tocaba	muy	bien	y	cantaba	como	paisano	además—.	Entonces,	Güiraldes
dijo:	«Bueno,	ese	olvido	ha	sido	deliberado.	Yo	me	voy,	como	ya	les	dije,	dentro	de
muy	poco	a	Europa,	 y	querría	que	 algo	mío	quedara	 en	 esta	 casa».	Entonces,	muy
delicadamente,	 dejó	 la	 guitarra.	 Nosotros	 guardábamos	 la	 guitarra	 de	 Ricardo
Güiraldes	 en	 casa,	 y	 la	gente	que	venía	 a	vernos	 la	usaba,	 porque	en	 aquel	 tiempo
había	mucha	gente	que	tocaba	la	guitarra,	cosa	que	no	sucede	ahora.

—Ahora	entiendo	más	el	estilo	de	esa	cortesía	que	usted	menciona	en	él.

—Sí,	bueno,	es	un	rasgo	muy,	muy	delicado.

—Cierto.

—Ahora,	yo	 recuerdo	haber	conocido	 la	biblioteca	de	Güiraldes,	y	 recuerdo	 las
dos	salas:	una	era	de	obras	de	 los	simbolistas	 franceses	y	belgas,	y	 toda	 la	obra	de
Lugones.	 Porque	 Güiraldes	 tenía	 el	 culto	 de	 Lugones,	 como	 lo	 tuvo	 toda	 mi
generación;	 y	 lo	 atacábamos	 un	 poco	 para	 defendernos	 de	 ese	 culto,	 para	 que	 se
notara	menos	la	gravitación	que	ejercía	Lugones	sobre	nosotros.	Y	en	la	otra	sala	de
la	 biblioteca,	 todos	 los	 libros	 eran	 de	 teosofía.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 libro	 de
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Madame	Blavatsky.	Todos	en	francés.	Y	yo	le	hablé	algo	de	los	alemanes	a	Güiraldes,
pero	Güiraldes	 tenía…	había	 conservado	 aquellos	 prejuicios	 de	 la	 guerra	 de	 1914,
pensaba:	«Claro,	los	alemanes,	cabeza	cuadrada,	qué	van	a	entender».	Fue	inútil	que
Xul	Solar	y	yo	le	repitiéramos	que	casi	 todos	los	estudios	que	se	habían	hecho,	por
ejemplo,	sobre	el	budismo,	eran	de	autores	alemanes.	Él	no	admitía	a	los	alemanes.
Un	 concepto	 así,	 bueno,	 un	 concepto	 que	 corresponde	 a	 esa	 primera	 guerra	 civil
europea	 que	 se	 llama	 guerra	mundial	 ahora,	 sí:	 1914-1918.	 Ahora,	 yo	 recuerdo	 la
cortesía	de	Güiraldes,	su	ironía	también.	Y	luego,	el	culto	de	la	amistad.	Por	ejemplo:
él	 era	 muy	 amigo	 de	 Valery	 Larbaud,	 un	 escritor	 francés	 más	 o	 menos	 olvidado
ahora.	Entonces,	cada	vez	que	se	hablaba	de	Paul	Valéry,	él	fingía	creer	que	se	trataba
—si	se	decía	Valery—	de	Valery	Larbaud	(ríe).	Entonces,	 tenían	que	explicarle	que
era	Paul	Valéry,	y	él	decía:	«Ah,	ese	cursi»,	pero	eso	era	no	por	hostilidad	contra	Paul
Valéry,	sino	por	lealtad	a	Valery	Larbaud.	Por	eso	uno	de	los	peones	de	Don	Segundo
Sombra	se	llama	Valerio,	porque	fue	como	un	saludo	de	Güiraldes	a	Valery	Larbaud.

—Ahora	es	interesante	lo	que	usted	dice	de	la	iniciación	de	Güiraldes	en	temas
como	la	teosofía	y	la	mística.

—Le	interesaba	mucho	la	teosofía.

—Porque,	de	alguna	manera,	él	termina	aplicando	eso	a	nuestro	paisaje.

—Es	cierto.

—Si	usted	ve,	en	su	libro	El	sendero	se	aprecia	claramente	la	aplicación.	Por	eso
le	hablaba	antes	de	 las	dimensiones	que	 él	 le	atribuye	a	 la	pampa,	probablemente
aplicándole	esos	conocimientos	teosóficos	y	místicos	a	nuestro	paisaje.

—Sí,	es	una	interpretación	verosímil.	Ahora	sé	que	le	interesaba	mucho	y	hay	un
capítulo	en	Don	Segundo	Sombra,	en	el	cual	creo	que	él	me	dijo	que	Don	Segundo
exorciza	 a	 un	 poseído,	 ¿no?	 Y	 agregó	 que	 «bueno,	 dentro	 de	 las	 modestas
posibilidades	de	Don	Segundo	yo	no	puedo	ir	más	lejos.	Pero	yo	creo	en	la	posesión
por	espíritus	malignos».	Él	creía	en	 todo	eso.	Desde	 luego,	no	era	católico,	pero	 la
mística	y	 sobre	 todo	 la	mística	de	 la	 India,	 le	 interesaba	muchísimo.	Bueno,	y	una
prueba	de	ello	es	que	su	viuda,	Adelina	del	Carril,	se	fue	a	vivir	a	Bengala	y	vivió
diez	años	allí	y	adoptó	a	un	chico	que	trajo	de	la	India.

—En	otro	libro	de	él,	que	usted	recordará,	un	libro	de	juventud:	Rancho,	él…

—Bueno,	Raucho	era	un	poco	autobiográfico,	creo,	¿no?

—Sí,	y	hay	una	especie	de	confrontación	—a	 lo	mejor	podría	verse	así—	entre
americanismo	y	europeísmo:	Raucho	descubre	Europa	y	después	redescubre	—pero
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después	del	descubrimiento	de	Europa—	su	propia	tierra.

—Sí,	«crucificado	de	paz»,	creo	que	termina	diciendo	el	libro,	¿no?

—«En	su	tierra	de	siempre».

—«En	su	tierra	de	siempre»,	sí,	recuerdo	aquello,	sí.	Ahora,	Güiraldes	insistía	en
usar,	 de	 un	modo	 un	 poco	 agresivo,	 galicismos.	 Y	 aun	 algunos	 bastante	 feos:	 por
ejemplo,	«eclosionar»	no	creo	que	sea	excesivamente	bello.	Y	él	lo	usó,	pero	lo	hacía
un	poco	como	un	desafío,	porque	él	no	quería	ser	como	decía	—él	y	su	mujer	decían
—:	«Ah,	fulano	es	galleguizante».	Eso	se	aplicaba	a	escritores	como	Oyuela,	o	quizá
Ricardo	Rojas;	es	decir,	que	usaban	giros	españoles,	y	él	no	quería	usarlos.	Aunque
tampoco,	desde	luego,	usaban	palabras,	bueno,	profesionalmente	sudamericanas.	Pero
yo	 creo	 que	 si	 un	 argentino	 escribe	 espontáneamente,	 no	 escribe	 como	 español,
porque…	 estamos	 tan	 lejos	 de	 ellos,	 bueno,	 que	 no	 es	 necesario	 tratar	 de	 ser
argentino	 porque	 uno	 ya	 lo	 es,	 ¿no?	 Y	 si	 uno	 trata	 de	 serlo	 —como	 yo	 traté	 al
principio—	se	nota	lo	artificial	enseguida.

—Lo	importante	sería	la	naturalidad.

—Yo	 creo	 que	 sí.	 Creo	 que	 naturalmente,	 bueno,	 no	 nos	 parecemos	 a	 los
españoles,	ya	que	el	español	tiende	al	énfasis	y	a	la	interjección.	Y	el	argentino	o	el
uruguayo	tienden	a	 lo	que	se	 llama	understatement	en	 inglés,	es	decir,	más	bien	no
demasiado	sino	menos,	¿no?

—Cierto,	a	una	forma	de	sobriedad…

—Y	 otra	 cosa:	 yo	 creo	 que	 los	 españoles	 tienden	 a	 lo	 interjectivo,	 a
exclamaciones.	En	cambio	un	argentino	tiende	a	ser	narrativo	o	explicativo,	pero	no
interjectivo.

—Aunque	de	repente	caiga	en	lo	neutro,	pero	en	lo	sobriamente	neutro.

—Sí,	 en	 lo	 sobriamente	neutro,	 sí.	Creo	que	 la	 interjección	 es,	 bueno,	 y	 eso	 se
nota	en	la	música	también:	la	música	española	—sobre	todo	la	música	andaluza—	es
una	música	de	quejas,	de	 interjecciones,	de	gritos.	Y	en	cambio,	bueno,	yo	he	sido
amigo	de	payadores,	por	ejemplo,	de	Luis	García,	y	el	modo	de	cantar	es	más	bien
como	sonsonete:	lo	que	se	llama	«sing	song»	en	inglés,	que	no	alza	la	voz.

—Ahora,	hubo	una	injusta	demora	en	el	reconocimiento	de	Güiraldes,	porque	si
usted	recuerda	los	Cuentos	de	muerte	y	de	sangre…

—Pero,	 los	 Cuentos	 de	 muerte	 y	 de	 sangre	 yo	 creo	 que	 no	 merecían	 ser
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recordados.

—Pero	esos	cuentos	son	muy	valiosos,	son	espléndidos.	Quizá	el	título	a	usted	no
le	guste,	pero	recuerde,	¿a	lo	mejor	usted	se	acuerda	de	aquellos	cuentos?

—No,	 yo	 no	 los	 recuerdo.	 Yo	 traté	 de	 leer	Xaimaca	 y	 fracasé	 también.	 Ahora
Güiraldes	creía	que	Xaimaca	era	su	mejor	 libro.	Me	acuerdo	que	él	 le	entregó	a	mi
madre,	no	sé	si	el	manuscrito	o	las	pruebas	de	Don	Segundo	Sombra	y	a	la	mañana
siguiente,	mi	madre	lo	llamó.	«¿Y,	qué	le	pareció	el	libro?»,	le	preguntó	Ricardo	a	mi
madre.	 Y	 mi	 madre	 le	 dijo:	 «Yo	 aborrezco	 las	 criolladas	 y,	 sin	 embargo,	 anoche
estuve	leyéndolo	hasta	las	dos	de	la	mañana».	«En	ese	caso	—dijo	Güiraldes—	ha	de
ser	“bueno”».	«Sí,	yo	creo	que	sí»,	 le	dijo	mi	madre.	Y	 luego	el	 libro	se	publicó	y
llegó	el	espaldarazo:	el	artículo	de	Lugones	que	más	o	menos	canonizó	al	libro,	¿no?

—Pero	casi	al	borde	de	la	muerte	de	Güiraldes,	¿no	es	cierto?

—Y…,	Güiraldes,	claro,	se	fue	casi	en	seguida.	Fue	muy	raro	aquello,	fue	como
un	efecto	dramático,	¿no?,	digo:	la	brusca	gloria	—antes	Güiraldes	había	sido,	bueno,
el	 prototipo	 del	 fracasado—	 y	 luego	 se	 publica	 ese	 libro,	 Lugones	 lo	 consagra;
Güiraldes	 se	 va	 a	 París,	 le	 hacen	 una	 operación	 de	 cáncer	 (él	 tenía	 cáncer	 en	 la
garganta)	y	muere.	Yo	no	recuerdo	en	qué	año	murió,	creo	que	en	el	veintisiete.

—Entre	el	veintisiete	y	el	veintiocho,	creo.

—Yo	creo	que	fue	en	el	veintisiete,	porque	Don	Segundo	Sombra	 se	publicó	en
1926,	en	la	imprenta	de	Colombo,	en	San	Antonio	de	Areco;	que	después	se	instaló
en	la	calle	Hortiguera.

—Pero	Ricardo	Güiraldes	parece	compartir	una	característica	que	hemos	visto,
por	 ejemplo,	 en	un	hombre	 como	Lucio	Mansilla.	Es	decir:	 la	 llanura,	 el	 salón	de
París;	gran	bailarín	de	tango,	usted	me	decía	que	probablemente	había	sido…

—Yo	creo	que	sí.	Y	otro,	que	tiene	que	haber	sido	importante	también,	es	el	autor
de	La	Morocha,	Saborido,	Enrique	Saborido.	Yo	era	amigo	de	Saborido,	y	no	era	un
compadrito,	 era	 un	 señor.	 Era	montevideano,	 pero	 estaba	 empleado	 en	 la	 Aduana,
aquí,	en	Buenos	Aires,	y	él	ha	dejado	dos	tangos	famosos:	La	Morocha,	mencionado
por	Carriego,	y	Leticia.
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22

SOBRE	EL	HUMOR

Osvaldo	Ferrari:	Se	hacen	diversas	conjeturas,	Borges,	acerca	de	las	 fuentes	de	su
humor;	 de	 su	 humor	 literario	 y	 de	 su	 humor	 respecto	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Por
ejemplo,	 se	 piensa	 en	Bernard	 Shaw,	 se	 piensa	 en	 el	 doctor	 Samuel	 Johnson	 o	 en
otros.

Jorge	Luis	Borges:	Bueno,	yo	no	sabía	que	yo	tuviera	humor,	pero	parece	que	sí.
Creo	que	como	éste	es	un	país	muy	supersticioso	basta	que	uno	diga	algo	contra	esas
supersticiones	—que	son	múltiples—	para	que	se	lo	considere	una	broma.	Y	creo	que
las	personas,	para	no	 tomar	en	 serio	 lo	que	yo	digo,	me	acusan	de	humor;	pero	yo
creo	no	tenerlo,	yo	creo	ser	un	hombre	sencillo,	digo	lo	que	pienso,	pero	—como	eso
suele	contradecir	muchos	prejuicios—	se	supone	que	son	bromas	mías.	Y	así	queda	a
salvo,	bueno,	mi	 fama…	y	quedan	a	 salvo	 las	cosas	que	yo	ataco.	Por	ejemplo,	yo
publiqué	hace	poco	un	artículo:	«Nuestras	hipocresías»,	y	lo	que	yo	decía	allí	lo	decía
totalmente	 en	 serio,	 pero	 se	 consideró	 que	 se	 trataba	 de	 una	 serie	 de	 bromas	muy
ingeniosas,	 de	 modo	 que	 fui	 muy	 alabado	 precisamente	 por	 las	 personas	 que	 yo
justamente	atacaba.

—Se	lo	convierte	en	inofensivo	a	través	del	humor.

—Sí,	yo	creo	que	sí.	Pero,	al	mismo	tiempo	el	humor	es	algo	que	yo	admiro	—
sobre	todo	en	los	otros—.	Ahora,	en	mi	caso,	yo	no	recuerdo	ninguna	broma	mía.

—Pero,	en	la	tradición	del	doctor	Johnson,	por	ejemplo.

—Eso	 sí,	 bueno,	 el	 humor	 y	 el	 ingenio	 sobre	 todo.	 Pero	 parece	 que	 es	 tan
difícil…	es	difícil	definir	las	cosas;	precisamente	las	cosas	más	evidentes	son	las	de
definición	 imposible,	 ya	 que	 definir	 es	 expresar	 algo	 en	 otras	 palabras:	 esas	 otras
palabras	 pueden	 ser	menos	 expresivas	 que	 lo	 definido.	Y,	 además,	 lo	 elemental	 no
puede	definirse,	porque	cómo	va	a	definir	usted,	por	ejemplo,	el	sabor	del	café,	o	esa
tristeza	 agradable	 de	 los	 atardeceres;	 o	 esa	 esperanza,	 sin	 duda	 ilusoria,	 que	 uno
puede	sentir	por	la	mañana.	Esas	cosas	no	pueden	definirse.

—No	pueden	definirse.

—Ahora,	 en	 el	 caso	 de	 algo	 abstracto,	 sí	 puede	 definirse;	 usted	 puede	 dar	 una
definición	exacta	de	un	polígono,	por	ejemplo,	o	de	un	congreso,	esas	cosas	pueden

www.lectulandia.com	-	Página	126



definirse.	Pero	yo	no	sé	hasta	qué	punto	usted	puede	definir	un	dolor	de	muelas.

—Pero	sí	se	puede	definir	la	falta	de	humor.	En	nuestro	país,	por	ejemplo.

—Ah,	eso	sí,	 la	 falta	de	humor	y	 la	 solemnidad,	que	es	uno	de	nuestros	males,
¿no?;	 y	 que	 se	manifiesta	 en	 tantas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 pocas	 historias	 habrá,	 tan
breves	como	la	historia	argentina	—cuenta	escasamente	dos	siglos—,	y	sin	embargo,
en	pocos	 países	 la	 gente	 estará	 tan	 abrumada	de	 aniversarios,	 de	 fechas	 patrias,	 de
estatuas	ecuestres,	de	desagravios	a	los	muertos	ilustres.

—Y	de	agravios.

—Y	de	agravios,	sí.	Es	terrible,	claro	que	eso	ha	sido	fomentado,	desde	luego.

—Usted	caracteriza,	a	veces,	a	la	historia	argentina	como	muy	cruel.	Dentro	de
las	características	esenciales	usted	señala	la	crueldad.

—Yo	creo	que	sí;	estaba	leyendo	hoy	una	estadística	que	ha	publicado	la	policía
sobre	los	asesinatos	cometidos	en	los	últimos	años,	y	parece	que,	a	partir	de	una	fecha
bastante	 reciente,	 cada	 año	 ha	 habido	 más	 crímenes.	 Pero	 eso	 corresponde,	 desde
luego,	y…	a	la	pobreza;	cuanto	más	pobre	sea	la	gente	más	fácilmente	será	criminal.

—Bueno,	además	es	una	característica	de	la	época.

—La	violencia,	sí.

—Desgraciadamente…

—Sí,	pero	yo	creo	que	ese	delito	ético	tiene	una	raíz	económica.

—Sí.	En	cuanto	al	humor,	le	decía	que	creo	que	usted	ha	admirado,	a	lo	largo	del
tiempo,	si	no	el	humor,	la	ironía	de	un	hombre	como	Shaw	o	como	Johnson.

—Ah	sí,	desde	luego,	eso	es	indudable.

—¿Y	 cómo	 definiría	 esas	 características	 en	 ellos	 dos?,	 porque	 son	 muy
particulares,	y	son	muy	propias	del	genio	inglés.

—Y	bueno,	 pues	 en	 ambos	 casos,	 esa	 ironía	 tiene	 su	 raíz	 en	 la	 razón,	 yo	 creo,
¿no?	Es	decir,	no	es	arbitraria.	A	mí,	personalmente,	lo	que	Gracián	llamaba	ingenio
me	 resulta	 desagradable,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 juegos	 de	 palabras	 y	 los	 juegos	 de
palabras	conciernen	simplemente	a	las	palabras,	es	decir,	a	convenciones.	En	cambio,
el	 humorismo	 puede	 ejercerse	 sobre	 hechos	 reales,	 y	 no	 simplemente	 sobre
semejanzas	entre	una	sílaba	y	otra.
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—Cierto.	Y	el	humorismo	en	los	ingleses,	sí,	es	realmente	muy	razonable.

—Muy	razonable,	pero,	sin	embargo,	hay	algo	fantástico…	yo	creo	que	entre	el
ingenio	y	el	humorismo,	aunque	el	humorismo	critique	cosas	reales,	hay	siempre	algo
fantástico	en	el	humorismo,	me	parece,	¿no?;	hay	siempre	un	elemento	de	fantasía,	de
imaginación,	que	puede	no	existir	en	la	ironía,	o	en	el	ingenio.

—Ah,	claro.

—Sí,	 de	 modo	 que	 hay	 un	 principio	 de	 fábula,	 un	 principio	 de	 sueño;	 algo
irracional	 en	 el	 humorismo.	 Algo	 levemente	 mágico	 también.	 De	 manera	 que	 ésa
sería	la	diferencia.	Desgraciadamente	no	se	me	ocurre	un	ejemplo	en	este	momento,
pero,	como	he	pensado	sobre	el	tema,	espero	que	la	conclusión	que	yo	afirme	ahora
sea	válida.

—Es	 que	 el	 ejemplo,	 de	 alguna	 manera,	 es	 usted.	 Porque	 a	 diferencia	 de
Lugones,	de	Mallea	y	de	muchos	otros	escritores	argentinos,	en	los	cuales	se	percibe,
desgraciadamente,	una	falta	de	humor,	usted,	sin	embargo,	lo	ha	cultivado.

—Bueno,	Lugones	a	veces	lo	ha	ensayado,	pero	con	un	resultado	desdichado,	yo
diría.	Por	ejemplo:	«La	institutriz,	una	flaca	escocesa	enteramente	isósceles,	junto	a	la
suegra	 obesa».	 Evidentemente	 hay	 una	 intención	 humorística,	 pero	 el	 resultado	 es
más	bien	melancólico.

—No	se	sospecha	demasiado…

—Bueno,	 la	 palabra	 isósceles	 es	 graciosa,	 ¿no?	 Eso	 cuadra	más	 bien	 para	 una
caricatura	 que	 para	 una	 imagen	 real,	 que	 es	 lo	 que	 se	 proponía	 Lugones,	 por	 lo
demás.	No	recuerdo	otras	tentativas	de	ingenio	de	Lugones,	en	cambio,	en	Groussac
sí;	 la	ironía	es	evidente.	Por	ejemplo,	lo	vemos	en	aquella	polémica	que	él	 tuvo,	en
que	 dijo:	 «El	 hecho	 de	 haberse	 puesto	 en	 venta	 un	 opúsculo	 del	 doctor…	 bueno,
fulano	de	tal,	puede	ser	un	serio	obstáculo	a	su	difusión»	(ríe).	Ahí	es	evidente,	¿no?,
¿quién	iba	a	comprar	eso?

—Ya	 que	 he	 insistido,	 Borges,	 en	 cuanto	 a	 Samuel	 Johnson,	 yo	 recuerdo	 que
usted	ha	dicho	que,	en	Inglaterra,	de	haberse	elegido	un	autor	nacional,	la	elección
habría	debido	recaer	sobre	él.

—Bueno,	yo	diría	Johnson,	Wordsworth…	pero,	puedo	referirme	a	un	libro	ajeno,
y	 harto	 más	 famoso;	 yo	 diría	 que	 si	 una	 convención	 requiere	 que	 cada	 país	 esté
representado	 por	 un	 libro,	 en	 este	 caso,	 ese	 libro	 sería	 la	 Biblia.	 La	 Biblia,	 como
nadie	 ignora,	 contiene	 textos	 hebreos,	 griegos,	 que	 fueron	 vertidos	 al	 inglés.
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Pero	ahora	esos	textos	forman	parte	del	idioma	inglés.	Una	cita	bíblica	en	castellano
o	en	francés	puede	resultar	pedantesca,	o	puede	no	ser	identificada	de	inmediato.	En
cambio,	el	lenguaje	inglés	coloquial	está	lleno	de	sentencias	bíblicas.	Y	yo,	claro,	mi
abuela	—cuya	familia	era	de	predicadores	metodistas—	sabía	de	memoria	la	Biblia.
Usted	citaba	una	frase	bíblica	cualquiera,	y	ella	le	decía:	«Libro	de	Job,	capítulo	tal,
versículo	tal»,	y	seguía	adelante;	o	«Libro	de	los	Reyes»	o	«Cantar	de	los	cantares».

—Recordaba	la	fuente,	digamos.

—Sí,	 ella	 leía	 diariamente	 la	 Biblia.	 Y,	 además,	 no	 sé	 si	 usted	 sabe	 que	 en
Inglaterra	cada	familia	tiene	una	Biblia,	y	en	las	páginas	en	blanco,	que	están	al	final,
se	anota	la	crónica	de	la	familia.	Por	ejemplo,	 los	casamientos,	 los	nacimientos,	 los
bautismos,	 las	 muertes.	 Bueno,	 y	 esas	 biblias	 de	 la	 familia	 tienen	 valor	 jurídico:
pueden	usarse	en	un	juicio,	por	ejemplo;	son	aceptadas	como	documentos	auténticos
por	la	ley:	por	ejemplo,	en	la	family	Bible	 (Biblia	de	la	familia)	dice	tal	cosa.	Y,	en
Alemania,	otro	país	protestante	en	su	mayoría,	hay	un	adjetivo:	bibelfest,	que	quiere
decir	«firme	en	la	Biblia»,	es	decir,	que	sabe	la	Biblia	de	memoria.	Lo	mismo	ocurre,
como	usted	 recordará,	en	el	 islam,	donde	 la	gente	sabe	el	Corán	de	memoria.	Creo
que	el	nombre	del	famoso	poeta	persa	Hafiz	quiere	decir	«el	que	recuerda»,	es	decir,
el	que	sabe	de	memoria	el	Corán.

—De	alguna	manera,	el	memorioso.

—Sí,	de	alguna	manera	el	pobre	Funes	(ríen	ambos).

—O	usted	mismo.

—¿Cómo?

—Usted	fue	llamado	«el	memorioso»	en	un	diario	de	Buenos	Aires.

—Hablando	 de	 Funes,	 me	 ha	 sucedido	 no	 una	 vez	 sino	 varias	 que	 me	 han
preguntado	si	yo	 lo	he	conocido;	 si	Funes	existió.	Pero	eso	no	es	nada,	comparado
con	 el	 hecho	 de	 que	 un	 periodista	 español	me	 preguntó	 si	 yo	 guardaba	 todavía	 el
séptimo	volumen	de	la	enciclopedia	de	Tlon,	Uqbar,	Orbis	Tertius.

—Que	corresponde	a	un	cuento	suyo.

—Sí,	de	un	cuento	mío,	y	cuando	yo	le	dije	que	todo	era	una	invención,	me	miró
con	mucho	desprecio	—él	había	creído	que	aquello	era	historia—	y	resultó	que	no,
que	eran	meros	fantaseos	personales	míos,	y	no	tenían	por	qué	ser	tomados	en	cuenta.
Y	lo	mismo	me	sucedió	en	Madrid,	con	mi	cuento	«El	Aleph».	Ahora,	el	Aleph,	no	sé
si	usted	recuerda,	es	un	punto	en	el	que	están	todos	los	puntos	del	espacio,	de	igual
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modo	que	en	la	eternidad	están	todos	los	instantes	del	tiempo.	Yo	tomé	la	eternidad
como	modelo	para	«El	Aleph».	En	fin,	un	cuento	que	ha	gozado	de	indebida	fama,
sobre	 el	 Aleph,	 y	 que	 lleva	 ese	 título.	 Bueno,	 y	 un	 periodista	 me	 preguntó	 si
realmente	había	un	Aleph	en	Buenos	Aires.	Yo	le	dije:	«Bueno,	es	que	si	hubiera	uno,
sería	 el	 objeto	 más	 famoso	 del	 mundo,	 y	 no	 se	 limitaría	 a	 figurar	 en	 un	 libro	 de
cuentos	 fantásticos	 de	 un	 escritor	 sudamericano».	 Y	 entonces	 él	 me	 dijo,	 con	 una
ingenuidad	 que	 casi	 me	 conmovió:	 «Sí,	 pero	 como	 usted	 menciona	 la	 calle	 y	 el
número	—dice	 calle	 Garay,	 número	 tal—».	 ¿Qué	 cosa	 puede	 haber	 más	 fácil	 que
mencionar	una	calle	y	un	número?

—Él	pensó	que	esa	calle	y	ese	número	no	eran	inventados.

—No,	ciertamente	la	calle	y	el	número	no	eran	inventados,	pero	el	hecho	de	que
ocurriera	 algo	 así…	a	mí	me	dice	que	hay	muchas	personas,	 de	diversas	 partes	—
sobre	todo	de	América	del	Sur—,	que	vienen	aquí	y	van	a	ver	en	la	calle	Corrientes
tal	número,	porque	hay	un	tango	que	dice	Corrientes	1214	o	algo	así.

—3-4-8.

—¡Ah!,	bueno,	usted	se	acuerda.	Pues	hay	personas	que	van	a	buscar	eso,	y	se	da
un	caso	parecido,	 en	que	 la	 fábula	o	 la	 literatura	 son	 tomados	en	 serio:	parece	que
mucha	gente	que	va	a	Londres,	lo	hace	con	la	idea	de	ver	la	casa	de	Sherlock	Holmes.
Van	a	Baker	Street	 (calle	Baker),	y	buscan	ese	número.	Entonces,	para	 satisfacer	 a
esas	personas,	o	como	una	broma,	ahora	hay	un	museo	de	Sherlock	Holmes;	y	ahí	los
turistas	encuentran	lo	que	esperan,	ya	que	allí	está,	bueno,	la	percha,	el	laboratorio,	el
violín,	la	lupa,	las	pipas,	en	fin.

—A	la	medida	de	la	fantasía	de	los	visitantes.

—Sí,	 todos	 esos	 atuendos,	 todos	 esos	 atributos	 de	 Holmes	 se	 encuentran	 allí
ahora.	Bueno,	eso	ya	lo	ha	dicho	Oscar	Wilde	con	aquella	frase:	«La	naturaleza	imita
al	arte».

—Cierto.

—Y	un	ejemplo	que	da	Oscar	Wilde	es	el	del	caso	de	una	señora	que	no	quiso
salir	al	balcón	para	ver	 la	puesta	del	sol,	porque	esa	puesta	de	sol	estaba	allí	en	un
cuadro	de	Turner.	Y	agregó:	«Uno	de	 los	peores	ocasos	de	Turner»	(ríe),	porque	 la
naturaleza	no	había	imitado	muy	bien	al	pintor.

—Veo	que	sin	proponérnoslo,	Borges,	el	humor	volvió	a	buscarnos	hacia	el	fin	de
la	audición.
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—Es	cierto,	tiene	razón.
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23

SOBRE	HENRY	JAMES

Osvaldo	Ferrari:	Guillermo	de	Torre	nos	recuerda,	Borges,	a	un	escritor	de	origen
norteamericano,	 nacionalizado	 inglés,	 que	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 ha	 producido	 lo
que	 él	 llama	 «un	 regreso».	Es	 decir,	 después	 de	 quizá	 un	 aparente	 olvido,	 nuevas
generaciones	lo	adoptan;	se	lo	edita,	se	lo	vuelve	a	leer	con	interés.	Hablo	de	Henry
James.

Jorge	Luis	Borges:	Desde	luego,	sí.

—Agrega,	además,	Guillermo	de	Torre,	algo	que	hemos	mencionado	al	referirnos
a	Kafka;	dice	que	Henry	James	es,	de	alguna	manera,	un	puente	entre	el	fin	del	siglo
anterior	y	nuestro	siglo.

—Es	decir,	que	ya	Henry	James	pertenecía	a	la	decadencia,	a	la	declinación,	¿no?
Desde	 luego,	 digo,	 ya	 que	 se	 supone,	 creo	 que	 con	 toda	 razón,	 que	 este	 siglo	 es
inferior	al	anterior;	él	vendría	a	ser	un	primer	declive.	Pero	yo	creo	que	no,	creo	que
era	un	excelente	escritor,	no	hay	por	qué	mezclarlo	con	este	siglo.

—Es	mejor	quizá	asociarlo	con	la	transición	entre	los	dos	siglos.

—Yo	 en	 general	 descreo	 de	 todo	 criterio	 histórico;	 como	 dijo	 John	 Keats:	 «A
thing	of	beauty	is	a	joy	for	ever»	(una	cosa	bella	es	una	alegría	para	siempre).	Y,	en	el
caso	de	James,	creo	que	podemos	prescindir	de	la	historia	de	la	literatura.

—Quizá	podamos	prescindir,	en	este	caso,	de	la	historia,	pero	si	tendríamos	que
atenernos	un	poco	a	 la	geografía:	James	nace	en	 los	Estados	Unidos,	y	durante	 la
primera	guerra	mundial,	hacia	1915…

—Se	 hizo	 ciudadano	 inglés.	 Bueno,	 él	 lo	 hizo	 porque	 creía	 que	 los	 Estados
Unidos	 tenían	 el	 deber	moral,	 el	 deber	 ético	de	 entrar	 en	 la	 guerra.	Entonces,	 para
expresar	eso	de	un	modo	enfático,	él	se	hizo	ciudadano	británico.	Creo	que	 lo	hizo
por	 eso.	Y,	 además,	 él	 estaba	muy	 identificado	 con	 Inglaterra,	 y	 el	 padre	 los	 había
educado	 a	 él	 y	 a	 su	 hermano,	 el	 psicólogo	William	 James	—tenía	 el	 temor	 de	 que
fueran	 provincianos—,	 en	 un	 ámbito	 deliberadamente	 cosmopolita,	 para	 que	 no
fueran,	bueno,	digamos	demasiado	o	estrechamente	americanos.	Ellos	recibieron	una
educación	europea,	y	efectivamente	no	fueron	«nacionales»	en	el	sentido	estrecho	de
la	 palabra.	 Fueron	 muy,	 muy	 generosos…	 ahora,	 Henry	 James	 creía	 que,	 por	 lo
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general,	los	americanos	eran	éticamente	superiores	a	los	europeos,	e	intelectualmente
inferiores.	Y	eso	se	nota	en	todos	sus	libros:	el	americano	aparece	como	un	hombre
ingenuo,	rodeado	de	gente	muy	compleja,	y	a	veces	demoniaca.	Creo	que	él	tenía	esa
impresión.	Hay	una	novela	muy	linda	de	él	—una	de	las	primeras—,	él	la	escribió	y
la	reescribió;	se	llama	The	American	(El	americano),	y	el	argumento	viene	a	ser	más
o	menos	 esto:	 un	 americano	 se	 enamora	 de	 una	 niña	 de	 la	 aristocracia	 francesa,	 y
luego	la	familia	de	ella	quiere	impedir	el	casamiento,	y	entonces,	bueno,	obran	de	un
modo	 terrible	 con	 la	 muchacha.	 Él	 sabe	 todo	 eso,	 pero	 no	 puede	 vengarse;	 y,	 sin
embargo,	 él	 querría	 hacer	 algo	 —creo	 que	 la	 muchacha	 había	 muerto,	 no	 estoy
seguro,	hace	tantos	años	que	he	leído	el	libro—.	Pero	recuerdo	el	último	capítulo;	en
el	último	capítulo,	el	protagonista	ya	sabe	todo	lo	que	ha	hecho,	digamos	la	condesa
de	tal	—la	madre	de	esa	niña	de	la	que	él	se	había	enamorado—,	y	él	conoce	a	una
señora	de	la	aristocracia	francesa	—creo	que	es	una	duquesa—	y	piensa:	«Bueno,	sé
que	esta	mujer	es	chismosa,	si	yo	le	cuento	lo	que	ha	ocurrido,	ella	se	encargará	de
divulgarlo	por	todo	París,	y	de	algún	modo	quedarán	descubiertos	los	culpables».	Y
entonces,	él	 le	escribe	a	ella	y	le	pide	una	entrevista.	Ella	vive	en	un	castillo	en	las
inmediaciones	de	París,	y	está	un	poco	asombrada	porque	sólo	se	han	visto	un	par	de
veces	 antes;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 ya	 que	 ella	 es	 muy	 chismosa,	 sospecha	 que
posiblemente	 haya	otro	 chisme	detrás	 de	 esa	 visita.	Y	 entonces,	 lo	 imita.	Hay	otro
imitado:	 un	 príncipe	 italiano	 bastante	 desagradable,	 que	 insiste	 en	 quedarse.	 La
señora	más	 o	menos	 lo	 echa,	 imita	 a	 este	 señor	 que	 es	 un	millonario	 americano	 a
cenar	con	ella;	los	dos	comen	juntos,	él	no	dice	nada,	y	ella	piensa:	«Bueno,	durante
la	comida	no	va	a	decirlo».	Después	van	a	una	sala	contigua,	 toman	el	café,	y	ella
está	esperando	eso	que	él	 tiene	que	decirle,	y	que	sería	la	única	justificación	de	esa
visita	insólita.	Y	el	tiempo	va	pasando	y	él	no	dice	nada,	luego	hay	un	momento	en	el
cual	 ya	 va	 a	 salir	 el	 último	 tren,	 que	 lo	 llevará	 de	 vuelta	 a	 París;	 él	 se	 levanta,	 se
despide	 de	 esta	 señora,	 le	 agradece	 su	 hospitalidad	 y	 se	 vuelve	 a	 su	 hotel.	 Y	 se
embarca	al	día	siguiente	o	a	los	dos	días	para	los	Estados	Unidos,	resuelto	a	no	volver
a	Europa,	que	está	cargada	de	recuerdos	muy	ingratos	para	él.	Y	luego,	cuando	está	a
bordo,	 él	 se	 pregunta:	 «Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 yo	 a	 la	 duquesa?»;	 él
mismo	ha	obrado	así,	y	no	sabe	por	qué.	Pero	 luego	él	 recibe	 la	 revelación,	que	es
muy	 linda;	 la	 revelación	 es	 ésta:	 es	 que	 él	 odia	 tanto	 a	 esa	 señora	 que	 tenía	 la
intención	de	denunciar,	la	odia	tanto	que	no	quiere	vengarse	de	ella,	porque	eso	sería
forjar	un	vínculo	más	entre	 los	dos:	es	decir,	 la	venganza	es	algo	que	 lo	ataría	más
aún	a	ella.	Por	eso	él	ha	callado,	pero	en	el	momento	él	no	ha	sabido	por	qué	callaba.

—Es	realmente	original.

—Es	 muy	 linda	 idea,	 ahora,	 parece	 que	 Henry	 James	 —que	 en	 general	 solía
reescribir	 sus	 libros—	en	 la	primera	versión	de	 la	novela	hace	que	su	personaje	no
obre	 así	 deliberadamente;	 porque	 prefiere	 el	 perdón	 a	 la	 venganza.	 Pero	 es	mucho
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más	linda	la	idea	de	la	segunda	versión,	que	es	la	que	yo	he	leído,	y	luego	he	sabido
que	había	una	anterior.	Es	 la	 idea	de	que	él	no	se	venga,	porque	 la	venganza	es	un
vínculo	más	entre	el	vengador	y	la	persona	de	quien	se	venga.

—Es,	sin	duda,	la	más	original	de	las	dos.

—Es	la	más	original,	y	es	la	segunda,	que	es	la	que	yo	he	leído	y	la	que	leyó	mi
madre	 también,	y	 le	gustó	mucho.	Ahora,	 es	una	 larga	novela;	uno	ve	 la	 conducta,
bueno,	y…	perversa	de	los	europeos,	que	es	la	idea	que	James	tenía	de	los	europeos
en	general.	Y	el	personaje	de	la	novela,	el	americano,	es	un	hombre	ingenuo	en	ese
sentido;	aunque,	desde	luego,	es	un	millonario	que	ha	hecho	su	fortuna	de	un	modo…
implacable,	como	se	hacen	las	fortunas	—pero	en	este	caso	no,	en	este	caso	él	es	un
hombre	 justo—.	Bueno,	 esto	 viene	 a	 ilustrar	 ese	 concepto	 general	 que	 tenía	 James
sobre	los	americanos	—él	pensaría	sobre	todo…	posiblemente	él	no	pensara	en	gente
de	 Chicago	 o	 de	 San	 Francisco;	 él	 pensaría	 en	 gente	 de	 New	 England	 (Nueva
Inglaterra),	es	decir,	la	gente	que	ha	heredado	la	mejor	tradición	inglesa.

—Pero	toda	su	vida,	toda	la	vida	de	James	se	debatió	en	ese	conflicto	espiritual,
que	él	después	vuelve	creativo,	entre	americanismo	y	europeísmo.

—Sí,	 pero	 yo	 creo	 que	 él	 veía	 esa	 diferencia	 sobre	 todo:	 que	 veía	 a	 los
americanos	como	gente	muy	sencilla,	y	a	los	europeos	como	gente	muy	compleja	y	al
mismo	 tiempo	 perversa,	 ¿no?;	 es	 decir,	 intelectualmente	 superiores	 y	 éticamente
inferiores	a	los	americanos.

—Todo	 eso	 devino,	 con	 el	 tiempo,	 en	 aquello	 que	 se	 ha	 considerado	 el	 rasgo
característico	de	Henry	James,	que	sería	la	ambigüedad.

—La	ambigüedad,	sí.	Bueno,	cuando	escribí	el	cuento	«El	Sur»,	yo	pensé:	«Voy	a
tratar	de	hacer,	dentro	de	mis	posibilidades	—que	son	modestísimas—	un	cuento	a	la
manera	de	Henry	James»,	pero,	me	dije,	voy	a	buscar	un	ambiente	muy	distinto;	y
busqué	 ese	 ambiente:	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 escribí	 el	 cuento	 «El	 Sur».
Ahora,	 ese	 cuento	 puede	 ser	 leído	de	 varios	modos:	 puede	 ser	 leído	 como	 realista,
puede	 ser	 leído	 como	 onírico,	 puede	 ser	 leído,	 bueno,	 como	 simbólico	 también,
porque	Oscar	Wilde	dijo:	«Each	man	kills	that	thing	he	loves»	(cada	uno	mata	lo	que
quiere).	 Y	 yo	 pienso	 que	 ocurre	 lo	 contrario:	 más	 bien	 a	 uno	 lo	mata	 lo	 que	 uno
quiere	—en	 este	 caso	 sería	 el	 Sur	 lo	 que	mata	 al	 personaje—.	 Pero	 yo	 escribí	 ese
cuento	 pensando	 en	 los	 cuentos	 de	 James,	 que	 son	 deliberadamente	 capaces	 de
diversas	interpretaciones	—o	deliberadamente	ambiguos—.	Por	eso,	mucha	gente	lo
interrogó	a	Henry	James	sobre	el	más	famoso	de	sus	cuentos:	The	turn	of	the	screw
—hay	 una	 admirable	 traducción	 al	 castellano	 de	 José	 Bianco,	 que	 se	 llama
Otra	vuelta	de	tuerca—,	es	decir,	Bianco	le	da	una	vuelta	más,	¿no?	(ríe):	sería	The
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turn	of	the	screw	(La	vuelta	de	tuerca),	y	él	puso	«Otra	vuelta	de	tuerca».

—Y	ya	se	ha	hecho	conocido	de	esa	manera.

—Sí,	y	está	bien	que	sea	así,	porque	él	está	obrando	dentro	del	espíritu	de	Henry
James.

—Cierto,	él	ha	traducido	como	«another»	(otra).

—Claro,	sí.

—Ahora,	 esa	 ambigüedad	 que	 hemos	mencionado	 en	 James,	 él	 la	 asumía	 y	 la
aceptaba,	porque	decía	que	el	hecho	de	que	 los	norteamericanos	no	estuvieran	del
todo	seguros	en	cuanto	a	verlo	a	él	como	a	un	inglés	que	escribía	sobre	los	Estados
Unidos,	 o	 los	 ingleses	 como	 a	 un	 americano	 que	 escribía	 sobre	 Inglaterra;	 esa
ambigüedad	le	parecía…

—Pero	a	nosotros	ahora	nos	da	lo	mismo,	¿no?;	claro,	porque	pensamos	en	Henry
James,	 y	 no	 en	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 americano	 o	 que	 fuera	 inglés,	 ya	 que	 para
nosotros	lo	esencial	es	Henry	James.

—Pero	a	él	esa	ambigüedad	le	parecía	el	rasgo	de	un	hombre	civilizado.	Lo	dice
textualmente:	que	esa	ambigüedad	de	que	lo	acusaban	a	ambos	lados	del	océano	era
precisamente	el	rasgo	de	un	hombre	civilizado.

—Claro,	quiere	decir	que	era	más	rico,	que	era	diverso;	está	bien	eso.

—Justamente.

—Ahora,	 tiene	que	haber	 sido	un	hombre	muy	desdichado,	porque	yo	creo	que
una	 obra	 estética	 corresponde	 siempre…	y,	 a	 emociones,	 y	 emociones,	 bueno,	 que
tienen	que	ser	de	desdicha.	Porque	la	felicidad	es	un	fin	en	sí	misma,	¿no?

—Sí.

—De	 modo	 que	 la	 felicidad	 no	 necesita	 ser	 transmutada	 en	 belleza,	 pero	 la
desventura	sí;	y	volvemos	a	aquello	que	decíamos	en	otra	conversación,	aquella	frase
que	se	encuentra	por	allí,	perdida,	en	La	Odisea:	«Los	dioses	traman	desventuras	para
que	las	generaciones	venideras	 tengan	algo	que	cantar».	Es	decir,	 los	dioses	 traman
desventuras	con	un	fin	estético.	En	cambio,	la	felicidad	ya	es	un	fin,	no	necesita	ser
transmutada	en	belleza.	Y	Henry	James	tiene	que	haber	sufrido	mucho	para	escribir
esos	libros	tan	admirables	—y,	al	mismo	tiempo,	en	ningún	momento	son	confesiones
—.	Ahora,	hay	un	rasgo	de	James	que,	sin	duda,	muchos	han	señalado:	yo	tengo	la
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impresión	de	que	James	 imaginaba	situaciones	pero	no	caracteres.	Sería	el	extremo
opuesto,	digamos,	de	Dickens,	por	ejemplo.	En	Dickens	el	argumento	no	importa,	el
argumento	es	un	pretexto	para	mostrar	 los	caracteres;	en	El	Quijote	 tampoco,	en	El
Quijote	 las	 aventuras	 son	 una	misma	 aventura	—lo	 importante	 es	 el	 hecho	 de	 que
estamos	 viendo	 continuamente	 a	 Alonso	 Quijano,	 que	 ha	 soñado	 con	 ser	 Don
Quijote;	que	 lo	alcanza	algunas	veces,	otras	no.	En	fin,	 lo	 importante	es	él—.	Juan
Ramón	Jiménez	dijo	que	uno	podía	imaginarse	El	Quijote	con	otras	aventuras,	y	yo
creo	que	tenía	plenamente	razón.	Y	podríamos	imaginar,	bueno,	una	tercera	parte	del
Quijote	—y	posiblemente,	como	hemos	dicho	en	el	caso	de	otro	libro,	si	se	perdieran
todos	los	ejemplares	del	Quijote,	quedaría	Alonso	Quijano	como	parte	de	la	memoria
de	 los	 hombres,	 y	 podrían	 inventarle	 otras	 aventuras,	 quizá	 mejores	 que	 la	 que
encontró	Cervantes;	ya	que	lo	importante	es	su	personaje—.	Que	es	lo	que	pasa	con
los	personajes	de	Shakespeare:	uno	cree	en	ellos	y	no	en	la	fábula.	Ahora,	en	el	caso
de	Henry	James,	creo	que	él	se	imagina	situaciones,	y	luego	crea	los	personajes	para
las	situaciones;	que	es	lo	contrario	de	lo	que	ocurre	con	Cervantes	o	de	lo	que	ocurre
con	 Shakespeare.	 O	 con	 Dostoyevski	 quizá,	 que	 imagina	 personas	 más	 bien.	 En
cambio,	 Henry	 James	 no,	 él	 imaginaba	 situaciones,	 y	 luego	 creaba	 los	 personajes
adecuados.

—A	esas	situaciones.

—A	 esas	 situaciones,	 sí.	 Él	 no	 tenía	 tampoco	 imaginación	 visual	 de	 ninguna
especie;	 por	 ejemplo,	 bueno,	 claro,	 un	 caso	 extremo	 sería	 el	 de	Chesterton,	 en	que
aparece	un	personaje	nuevo	y	es	como	un	actor	que	entra	en	escena.	En	cambio,	el
mundo	 de	 Henry	 James	 no:	 parece	 que	 fuera	 un	 mundo	 sin	 colores,	 sin	 formas,
bueno,	él	era	ante	todo	un	escritor,	y	un	escritor	al	que	le	interesaban	las	situaciones,
y	por	ende	los	caracteres.

—Pero	fíjese,	Eliot	lo	calificó	como	el	escritor	más	inteligente	de	su	generación,
y	Julien	Benda	lo	asocia,	como	en	su	caso	personal,	a	la	«brillante	situación	de	un
autor	oscuro»…

—Está	bien	eso.

—Es	decir,	el	misterio	lo	rodea	en	su	vida	y	en	su	obra.	Y	hay	otro	aspecto	que	a
lo	mejor	deberíamos	tratar	de	desentrañar:	James	cultivó	algo	que	ahora	ha	sido	un
poco	dejado	de	lado;	cultivó,	diría	yo,	la	distinción,	la	elegancia	en	la	escritura,	en
la	vida,	en	sus	personajes	—todos	sus	retratos	tienen	que	ver	con	una	gran	distinción
—	y	yo	no	creo	que	eso	fuera	superficial	en	él.

—No,	porque	yo	creo	que	él	era	sin	duda	un	hombre	distinguido.	Ahora,	lo	raro
es	que	él	intentara	el	teatro	y	que	fracasara.	Porque,	por	ejemplo,	cuando	toda	Europa
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estaba	escandalizada	con	Ibsen,	a	James	le	pareció	un	autor	primaire,	primario,	como
dicen	 los	 franceses;	él	 creía	que	era	muy	 rudimentario	 todo	eso,	y	no	 lo	era,	desde
luego.	Y	él	intentó	el	teatro	con	un	fracaso	total,	¿no?

—De	la	misma	manera	que	no	entendió	a	Ibsen,	tampoco	entendió	a	Whitman	en
un	primer	momento.

—Es	que	no	podía	entenderlo,	eran	tan	distintos.

—Sin	embargo,	hacia	el	final	parece	que	su	apreciación	sobre	Whitman	cambió.

—Yo	no	sabía	eso,	ni	siquiera	sabía	que	lo	hubiera	leído.	Sin	embargo,	tenía	que
conocerlo,	 porque	Whitman	 fue	 divulgado	 en	 Inglaterra	 por	 los	 prerrafaelistas;	 fue
divulgado	por	Dante	Gabriel	Rossetti,	y	por	un	hermano	de	Rossetti,	que	publicaron
una	primera	edición	—una	edición	expurgada—,	pero	 tenía	que	ser	así	para	que	no
fuera	confiscada,	¿no?	(ríe).
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24

SOBRE	LA	CONJETURA

Osvaldo	 Ferrari:	 Hay	 un	 género,	 Borges,	 que	 usted	 ha	 producido.	 Se	 trata	 de	 un
género	a	 la	vez	 literario	y	 filosófico,	y	creo	que	usted	 lo	ve	como	aquel	que	puede
permitirse	 el	 hombre	 al	 pensar,	 y	 no	 ir	 más	 lejos.	 Ese	 género	 es	 la	 conjetura.	 Lo
vemos	en	sus	poemas,	en	su	pensamiento,	en	sus	cuentos;	usted	siempre	dice	quizá,
tal	vez,	o	usa	otras	maneras	para	expresar	la	conjetura.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	verdad,	yo	no	tengo	ninguna	certidumbre,	ni	siquiera	la
certidumbre	 de	 la	 incertidumbre.	 De	 modo	 que	 creo	 que	 todo	 pensamiento	 es…
bueno	 conjetural.	 Sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 un	 cuento,	 digamos.	Yo	 le	 dije	 en	 otra
conversación	que	a	mí	me	son	revelados	el	principio	y	el	fin	del	cuento,	el	punto	de
partida	 y	 la	 meta.	 Pero	 luego,	 todo	 lo	 que	 sucede	 entre	 esos	 dos	 términos	 es
conjetural:	yo	 tengo	que	averiguar	qué	época	conviene,	qué	estilo	conviene;	y	creo
que	lo	mejor	es	intervenir	lo	menos	posible	en	lo	que	uno	escribe.	Yo	trato	de	que	mis
opiniones	no	 intervengan,	 trato…	bueno,	ya	 teorías	estéticas	no	 tengo;	 trato	de	que
mis	teorías	no	intervengan	tampoco.	Porque	creo	que	cada	tema	exige	su	retórica,	y
así	 yo	 estaba	 bastante	 insatisfecho	 del	 estilo	 de	 «Las	 ruinas	 circulares»	 pero	 hay
amigos	míos	que	me	han	dicho	que	ese	estilo	barroco	es	el	que	ese	tema	exigía.	Y	yo
diría	que	cada	tema	exige	su	retórica	y	también	desea	ser	contado	en	primera	persona,
bueno,	necesita	ocurrir	en	tal	época,	en	tal	país;	todo	eso	es	dado	por	el	tema.	Y	mejor
es	esperar,	después	de	esa	primera	revelación	que	me	da	el	principio	de	una	fábula	y
el	fin	vendrán	otras	que	me	dirán	si	eso	ocurrió,	digamos,	a	fines	del	siglo	XIX	o	en	un
vago	Oriente	de	Las	mil	y	una	noches.	Ahora,	yo	en	general	prefiero	los	últimos	años
del	siglo	XIX,	y	prefiero	lugares	que	queden	un	poco	lejos,	no	sólo	en	el	tiempo	sino
en	el	espacio,	porque	de	esa	manera	yo	puedo	inventar,	puedo	imaginar	en	libertad.
En	cambio,	lo	contemporáneo	ata.	Además,	la	antigua	tradición	de	la	literatura	es	ésa:
nadie	supone	que	Homero	hubiera	militado	en	el	sitio	de	Troya:	se	entiende	que	todo
ocurre	después.	Y	como	el	pasado	es	tan	modificable;	contrariamente	a	lo	que	se	dice
respecto	 de	 que	 no	 puede	 modificarse	 el	 pasado,	 yo	 creo	 que	 cada	 vez	 que
recordamos	 el	 pasado	 lo	 modificamos,	 ya	 que	 nuestra	 memoria	 es	 falible.	 Y	 esa
modificación	puedes	ser	benéfica.

—Entonces,	el	pasado	sería…

—El	 pasado	 es	 plástico,	 yo	 creo,	 y	 el	 futuro	 también.	 En	 cambio,	 el	 presente
desgraciadamente	no	lo	es;	si	yo	siento	un	dolor	físico,	es	inútil	que	trate	de	pensar
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que	no	 lo	siento	porque	ahí	está	el	dolor,	¿no?	O	si	yo	siento	una	nostalgia	de	una
persona,	también	estoy	sintiéndola	en	el	presente.	Pero	¿qué	puede	saber	uno	sobre	el
pasado,	 sobre	 su	 propio	 pasado?	Yo	 puedo	 imaginarme,	 quizá,	 que	 los	 años	 de	mi
adolescencia	 en	Europa	 fueron	dolorosos.	La	prueba	 está	 en	que	 alguna	vez,	 como
todos	los	jóvenes,	pensé	en	el	suicidio	—creo	que	todos	los	jóvenes	han	pensado	en
eso	alguna	vez,	¿eh?,	todos	han	pronunciado	el	monólogo	de	Hamlet:	«To	be	or	not	to
be»	(ser	o	no	ser)—	sin	embargo,	yo	recuerdo	aquellos	años	como	si	hubieran	sido
años	muy	 felices,	 aunque	me	 consta	 que	no	 lo	 fueron;	 pero	no	 importa:	 ha	pasado
tanto	 tiempo	—el	pasado	es	 tan	plástico—	que	yo	puedo	modificarlo.	Y,	¿qué	es	 la
historia	 sino	 nuestra	 imagen	 de	 la	 historia?	 Esa	 imagen	 siempre	 mejora;	 es	 decir,
propende	a	la	mitología,	a	la	leyenda.	Además,	cada	país	tiene	su	mitología	privada;
la	historia	de	cada	país	es	una	cariñosa	mitología,	que	quizá	no	se	parezca	en	nada	a
la	realidad.	Es	muy	difícil	que	el	presente	sea	siempre	grato.

—Entonces	el	pasado	y	el	futuro	serían	conjeturales.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	pero	quizá	sea	más	fácil	modificar	el	pasado	que	el	futuro,
porque	el	futuro	uno	suele	pensarlo…,	«bueno,	es	probable	que	ocurra	tal	cosa»,	«no,
hay	 tales	 factores	 que	 se	 oponen».	 Pero	 el	 pasado,	 sobre	 todo	 un	 pasado	 un	 poco
lejano,	es	una	materia	muy,	muy	dócil.	Bueno,	es	que	a	la	larga	todo	es	materia	para
el	 arte.	 Sobre	 todo	 la	 desdicha.	 La	 felicidad	 no,	 la	 felicidad	 ya	 tiene	 su	 fin	 en	 sí
misma;	por	eso	casi	no	hay	poetas	de	la	felicidad.	Aunque,	bueno,	Jorge	Guillén,	creo
que	fue	un	poeta	de	la	felicidad.	Whitman	menos,	porque	en	Whitman	uno	siente	que
él	 se	 impuso	 la	 felicidad	 como	deber	 de	un	 americano,	 y	 la	 felicidad	no	 es	 eso,	 la
felicidad	tiene	que	ser	espontánea,	¿no?	En	cambio,	en	el	caso	de	Guillén,	creo	que
uno	siente	la	felicidad	en	los	versos	de	él:	«Y	todo	en	el	aire	es	pájaro».	Eso	podría
ser	una	pesadilla:	«Todo	en	el	aire	es	pájaro»,	pero	dicho	por	él	no	lo	es:	se	parece	a
una	felicidad.	En	cambio,	la	desdicha,	la	elegía,	dan	impresión	de	ser	fáciles,	de	ser
naturales.

—Ahora,	además	de	la	conjetura,	hay	otro	elemento	significativo…

—Es	que	la	conjetura	es	general;	por	ejemplo,	lógicamente	no	es	imposible	que	el
solipsismo	 sea	 cierto:	 lógicamente,	 quizá	 yo	 sea	 el	 único	 soñador,	 y	 yo	 he	 soñado
toda	 la	 historia	 universal	 —todo	 el	 pasado,	 todo	 mi	 propio	 pasado—;	 quizá	 yo
empiece	a	existir	en	este	momento.	Pero	en	este	momento	ya	recuerdo	que	nos	hemos
reunido	hace	un	cuarto	de	hora,	un	cuarto	de	hora	creado	por	mí	ahora	—bueno,	eso
es	posible:	es	posible	que	exista	yo	y	mi	presente,	es	lógicamente	posible,	nada	más
—.	No	para	la	imaginación,	sería	terrible	imaginar	eso.	Además,	uno	percibe	que	más
allá	 de	 los	 datos	 de	 los	 sentidos	 siente	 la	 presencia	 de	otro.	Por	 eso	 la	 filosofía	 de
Locke	es	falsa:	dice	que	debemos	nuestro	conocimiento	a	los	sentidos;	no,	creo	que
además	 de	 los	 sentidos	 uno	 siente	 que	 hay	 otro,	 que	 hay	 otra	 cosa	—y	 uno	 siente
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sobre	 todo,	 hostilidad,	 indiferencia,	 amor,	 amistad,	 adversidad—.	 Esas	 cosas	 se
sienten	más	allá	de	los	sentidos,	creo.

—Cierto.	 La	 conjetura	 es	 lícita,	 según	 su	 pensamiento;	 pero	 hay	 otro	 aspecto,
que	yo	no	sé	si	se	ha	desarrollado	en	los	últimos	años,	o	tiene	mucho	más	tiempo	del
que	 pienso,	 y	 es	 el	 de	 que	 usted	 cree	 que	 los	 poemas,	 o	 los	 cuentos,	 o	 los
pensamientos,	nos	son	dados…

—Yo	creo	que	no	hay	ninguna	duda	sobre	eso.	Además,	es	 la	 idea	 inicial,	es	 la
idea,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 musa;	 la	 musa	 dicta	 sus	 poemas	 al	 poeta,	 el	 poeta	 es	 el
amanuense	 de	 la	musa.	 Los	 hebreos	 pensaban	 en	 el	 espíritu,	 que	 dicta,	 bueno,	 los
diversos	 libros	 de	 la	 Biblia	 a	 diversos	 amanuenses,	 en	 diversas	 épocas	 y	 diversas
regiones	del	mundo.	Pero	todo	eso	es	obra	del	espíritu.

—Claro,	pero	curiosamente,	ese	pensamiento	suyo	de	lo	que	nos	es	dado	al	crear,
es	 un	 pensamiento	 —y	 yo	 sé	 que	 la	 palabra	 le	 va	 a	 parecer	 excesiva—
invariablemente	místico.

—Es	que	tiene	que	ser	místico,	porque	físico	no	puede	ser,	y	lógico	tampoco.	Esa
idea	de	Poe	respecto	a	que	la	obra	estética	es	una	obra	intelectual,	es	una	boutade	de
Poe,	 es	 una	 broma.	 Él	 no	 podía	 creer	 eso;	 ninguna	 persona	 se	 sienta	 a	 escribir	 un
poema	 y	 lo	 hace	 a	 fuerza	 de	 razonamientos.	 Hay	 siempre	 algo	 que	 se	 le	 escapa.
Bueno,	 Poe	 da	 una	 serie	 de	 razonamientos	 que,	 según	 él,	 lo	 llevaron	 a	 escribir	El
cuervo.	 Pero	 siempre,	 entre	 cada	 eslabón	 hay	 como	 una	 especie	 de	 intervalo	 de
sombra,	o	algo	que	exige	otros	eslabones.	Por	eso,	lo	que	él	dijo	no	explica	nada:	él
pudo	 reducir	El	 cuervo	 a	 una	 serie	 de	 razonamientos,	 pero	 entre	 cada	 uno	 de	 los
eslabones	 de	 ese	 razonamiento	 hay	 algo	 que	 no	 se	 aclara,	 que	 se	 debe…	 y,	 a	 la
inspiración,	digamos,	a	lo	secreto.	Ahora,	ese	secreto	puede	ser	externo	o	puede	ser	el
de	 nuestra	 memoria.	 Yeats	 creía	 en	 «La	 gran	 memoria»;	 creía	 que	 todo	 hombre
hereda	 la	 memoria	 de	 sus	 mayores.	 Sus	 mayores,	 claro,	 van	 creciendo
geométricamente:	dos	padres,	cuatro	abuelos,	tantos	bisabuelos,	y	así	hasta	abarcar	el
género	 humano.	 Él	 pensaba	 que	 en	 todo	 hombre	 convergen,	 digamos,	 esos
virtualmente	infinitos	antepasados,	de	modo	que	no	es	necesario	que	un	escritor	tenga
muchas	 experiencias	 personales,	 ya	 que	 todas	 están	 allí:	 cada	 uno	 dispone	 de	 ese
secreto	receptáculo	de	memorias,	y	con	eso	basta	para	la	creación	literaria.

—Quiere	 decir	 que	 cuando	 a	 veces	 nos	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 Elizabeth
Browning	era	una	poeta	de	inspiración	mística,	puede	ser	lícita	esa	expresión.

—¡Ah	sí!,	indudablemente,	quizá	podría	aplicarse	eso	a	todos	los	poetas,	además;
porque	yo	no	concibo	al	poeta	como	un	mero	intelectual.
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—Naturalmente.

—Ahora,	claro	que	hay	escritores	que	sienten	lo	intelectual	de	un	modo	estético.
Para	mí,	 el	mejor	 ejemplo	 de	 poeta	 intelectual	 sería	 Emerson,	 ya	 que	Emerson	 no
sólo	es	intelectual,	sino	bueno,	él	pensaba	continuamente.	En	cambio,	el	caso	de	otros
poetas	 intelectuales…	 No	 sé	 si	 lo	 son	 realmente.	 Bueno,	 Robert	 Frost	 lo	 sería,
Emerson	también.

—Quizá	Valéry.

—Es	que	en	el	caso	de	Valéry,	uno	observa	que	más	bien	lo	impresiona	el	mundo
externo,	 pero	 las	 ideas	 no,	 las	 ideas	 son	 vulgares;	 son	 imágenes	 más	 que	 ideas.
Pero	eso,	en	fin,	cada	lector	tiene	que	resolverlo	por	su	cuenta.	A	mí	Valéry	no	me	ha
impresionado	 como	poeta	 intelectual;	 pero	 como	poeta	 sí,	 indudablemente.	Uno	de
sus	poemas	define	exactamente	lo	que	es	saborear	una	fruta,	y	sentir	cómo	esa	fruta
se	funde	en	goce.

—Quizá	 se	 asocie	 a	Valéry	 con	una	 visión	 intelectual	 por	 su	 vinculación	a	 las
matemáticas.

—Sí,	eso	sí.

—Pero,	entonces,	tenemos	por	un	lado	la	conjetura,	por	otro	lo	místico,	y	hay	un
tercer	aspecto	que	me	interesa…

—Y	es	que	no	solamente	habrá	un	tercero,	sino	miles,	supongo	yo.	¿Pero	cuál	le
interesa	en	este	momento,	Ferrari?

—El	que	usted	refleja	a	través	de	sus	viajes	—al	volver	de	ellos	y	antes	de	partir
—,	y	es	que,	a	pesar	del	tiempo,	no	declina	su	amor	por	la	vida,	que	es	lo	más	propio
del	poeta,	a	mi	manera	de	ver.

—Sí,	yo	creo	que	si	uno	fuera	un	poeta	sentiría	cada	momento	como	poético.	Es
decir,	uno	viviría	amando	 la	vida,	y	al	decir	amando	 la	vida,	uno	 tendría	que	amar
también	las	desdichas,	los	fracasos,	las	soledades.	Todo	eso	es	como	el	material	para
el	poeta,	sin	el	cual	él	no	podría	componer,	y	no	se	sentiría	justificado.	Porque	yo…	a
mí	no	me	gusta	lo	que	yo	escribo,	pero	si	no	escribo	o	si	no	estoy	componiendo	algo,
siento	que	no	soy	leal	a	mi	destino.	Mi	destino	es	precisamente	el	de	conjeturar,	el	de
soñar,	y	eventualmente	el	de	escribir,	y	muy	eventualmente	el	de	publicar;	eso	es	lo
menos	importante.	Pero	yo	tengo	que	vivir	en	continua	actividad,	o	tengo	que	creer
que	vivo	en	continua	actividad	 imaginativa	y,	 si	 es	posible,	 racional	 también,	pero,
sobre	todo	imaginativa.	Es	decir,	tengo	que	estar	soñando	todo	el	tiempo,	tengo	que
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vivir	proyectado	hacia	el	futuro.	Me	parece	enfermizo	pensar	en	el	pasado,	aunque	el
pasado	 puede	 depararnos	 la	 elegía	 también	—que	 no	 es	 un	 género	 desdeñable—.
Pero,	en	general,	yo	trato	de	olvidarme	de	lo	que	he	escrito,	porque	si	yo	releyera	lo
que	he	escrito	me	sentiría	descorazonado.	En	cambio,	si	vivo	hacia	adelante,	si	olvido
lo	 que	 he	 escrito,	 desde	 luego,	 puedo	 repetirme,	 pero	 sigo	 viviendo;	 me	 siento
justificado.	De	lo	contrario,	me	siento	perdido	(ríe).

—Yo	creo	que	si	usted	releyera	lo	que	ha	escrito	no	ocurriría	eso…

—Sí,	pero	es	un	experimento	peligroso,	mejor	es	no	intentarlo,	¿eh?	El	resultado
puede	ser	una	obligación	de	silencio,	¿no?,	un	llamado	al	silencio.

—En	todo	caso,	quizá	descubriría	que	su	amor	por	la	vida	también	ha	sido	una
constante,	aunque	usted	no	lo	haya	advertido.

—Bueno,	eso	es	una	conjetura,	una	generosa	conjetura	suya.

—La	última,	la	última	conjetura	en	esta	conversación	de	hoy.

—¡Ah!,	muy	bien,	ya	continuaremos	hablando	de	otros	temas.

—Ya	continuaremos.
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25

LOS	WESTERNS,	O	LA	ÉPICA	EN	EL	CINE

Osvaldo	 Ferrari:	 Hemos	 hablado,	 Borges,	 de	 distintas	 culturas,	 de	 distintas
literaturas,	de	distintas	religiones.	Hoy	quisiera	acercarme	a	algo	más	sencillo,	pero
no	menos	interesante	muchas	veces,	y	que,	creo,	usted	cultivó	—como	espectador,	y	a
veces,	como	autor—.	Hablo	de	su	interés	por	el	cine	a	lo	largo	del	tiempo.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 creo	 que	 Hollywood	 —por	 razones	 comerciales,
naturalmente—	salvó	la	épica,	en	un	tiempo	en	que	los	poetas	habían	olvidado	que	la
poesía	empezó	por	 la	épica.	Pero,	eso	 se	 salvó	en	 los	westerns	y,	además,	antes,	 el
cinematógrafo	 era	 como	 un	 escenario	 fotografiado,	 pero	 con	 la	 llegada	 de	 los
westerns	 el	 escenario	 entró	 en	 movimiento;	 los	 jinetes	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro
disparando	 sus	 armas.	 De	modo	 que	 esa	movilidad,	 que	 ahora	 parece	 inherente	 al
cine,	 se	 creó	 con	 los	westerns.	 Le	 voy	 a	 decir	—por	 ejemplo,	 recuerdo	 esto—:	 le
recomendamos	Néstor	Ibarra	y	yo	a	un	amigo	nuestro	que	ha	muerto,	Julio	Molina	y
Vedia	—un	hombre	muy	 inteligente—,	que	 fuera	 a	ver	no	 sé	qué	película	de	 Josef
von	Sternberg.	Creo	que	era	A	cartas	vistas,	o	bien,	Underwood	(La	ley	del	hampa),	o
The	 Dragnet	 (La	 batida).	 Él	 fue	 a	 verla,	 y	 luego	 nos	 dijo	 que	 no	 había	 podido
seguirla,	 porque	 estaba	 hecha	 de	 un	 modo	 tan	 inartístico,	 y	 tan	 incómodo,	 que,	 a
veces,	uno	veía	un	personaje	de	frente,	luego,	la	cara	llenaba	toda	la	pantalla,	o	si	no
se	lo	veía	de	espaldas,	y	hasta	había	momentos	en	que	no	había	nadie	en	la	escena	—
que	sólo	mostraba	un	paisaje—.	Entonces,	naturalmente,	si	una	película	estaba	hecha
de	un	modo	tan	confuso	nadie	podía	seguirla.	En	cambio,	ahora,	digamos,	hasta	un
chico	puede	seguir	una	película.	De	modo	que	yo	tuve	el	culto	del	cinematógrafo,	y
he	 escrito	 mucho	 sobre	 cine;	 hay	 un	 libro	 en	 que	 se	 han	 reunido	 mis	 crónicas
cinematográficas,	pero,	en	él	sólo	aparece	lo	que	publiqué	en	la	revista	Sur;	que	no
fue	 mucho.	 Había	 otras	 revistas	 en	 las	 que	 yo	 colaboraba	 regularmente.	 Además,
cuando	 uno	 ha	 visto	 una	 película,	 tiene	 ganas	 de	 hablar	 de	 ella.	 De	modo	 que	 yo
empecé…	bueno,	cuando	yo	era	chico,	el	 cinematógrafo	 tenía	ciertas	convenciones
que	todo	el	mundo	aceptaba,	y	una	convención	aceptada	deja	de	ser	una	convención.
Por	ejemplo,	si	lo	que	se	veía	era	de	color	sepia,	se	entendía	que	era	de	día;	pero	si
era	verde,	era	de	noche.

—Era	un	código.

—Sí,	y	eso	era	aceptado,	y	nadie	pensaba	que	fuera	artificioso.	Uno	ya	sabía	que
la	 noche	 era	 verde,	 y	 que	 el	 día	 era	 color	 sepia	 (ríe).	 Y	 luego,	 como	 le	 digo,	 se
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procedía	de	esta	manera:	se	fotografiaba	una	especie	de	habitación,	siempre	desde	el
mismo	ángulo	y	desde	la	misma	distancia.	Más	tarde,	con	Josef	von	Sternberg	y	con
otros	directores,	como	King	Vidor	o	Lubitsch,	se	empezó	a	fotografiar	la	habitación
desde	distintos	ángulos,	y	nadie	se	sentía	molesto.	Y	ahora	lo	aceptamos	como	algo
natural.	 Una	 de	 las	 primeras	 películas	 que	 se	 hicieron,	 presentaba	 a	 un	 actor,	 que
creo,	atacaba	a	una	muchacha;	tenía	una	especie	de	cara	simiesca,	una	cara	de	mono,
digamos.	Con	eso	hacían	un	close	up,	y	la	gente	iba	para	ver	esa	escena,	que	era	una
sola,	en	la	cual	la	gran	cara	de	ese	hombre	monstruoso	llenaba	la	pantalla.	Luego,	en
el	cine	hablado,	ocurrió	lo	mismo;	yo	recuerdo	una	película	de	Emil	Jannings,	en	la
que	hace	de	zar	de	Rusia,	habla	una	sola	vez,	y	 llama	en	su	auxilio	al	hombre	que
precisamente	 va	 a	 asesinarlo.	 Y	 también	 recuerdo	 la	 gran	 propaganda	 que	 se	 hizo
para	la	presentación	del	film	Ana	Christie,	de	Greta	Garbo,	basado	en	una	pieza	de
Eugenio	O’Neill.	La	propaganda	era:	«Garbo	talks»	(Garbo	habla).	En	esta	película
habían	construido	especialmente	—para	mayor	expectativa—	una	serie	de	 tabernas;
luego,	había	neblina,	había	un	caballo	entre	la	neblina,	y,	por	fin,	una	mujer	que	había
llegado	de	Suecia,	y	que	iba	recorriendo	todo	ese	escenario.

—¿Era	Greta	Garbo?

—Sí,	era	ella,	que	llegaba	a	un	bar,	y,	en	ese	bar,	había	una	mesa	larguísima	que
recorría	despacio.	Estábamos	todos	esperando	que	ella	hablara	—íbamos	a	oír	la	voz
de	Greta	Garbo;	la	nunca	oída	voz	de	Greta	Garbo—,	y	lo	que	escuchamos	fue	una
voz	 casi	 ronca	 que	 decía:	 «Give	 me	 a	 whisky»	 («Deme	 un	 whisky»),	 entonces,
temblábamos	todos	de	emoción.	Y	después,	seguía	hablando,	pero,	en	fin,	la	primera
película,	digamos	oral,	de	ella.

—Usted	ha	escrito	sobre	Greta	Garbo	en	una	oportunidad.

—Sí.	Y	yo	 creo	 que	 toda	mi	 generación	 estaba	 enamorada	 de	Greta	Garbo;	 yo
creo	 que	 el	mundo	 entero	 estaba	 enamorado	 de	 ella.	Mi	 hermana,	Norah,	 dijo	 una
cosa	muy	 linda;	dijo:	«Greta	Garbo	nunca	será	cursi»,	y	es	verdad;	una	mujer	alta,
con	 hombros	 anchos.	 Las	 otras	 actrices	 de	 aquella	 época,	 bueno,	 son	 deleznables.
Pero	 Greta	 Garbo	 no;	 había	 en	 ella	 una	 especie	 de	 firmeza,	 algo	 de	 misterioso
también:	la	llamaban	«La	esfinge	sueca».

—Usted	sabe	que	Alfonso	Reyes	divide	la	época	(a	la	gente	de	la	época)	entre	los
de	antes	y	los	de	después	del	cine.

—Ah,	puede	ser,	sí.

—Es	decir,	fue	un	hecho	caracterizador.

—Sí,	 el	 cine,	 por	 supuesto.	 Al	 principio	 se	 veían	muchos	 films	 italianos,	muy
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sentimentales…	no	me	acuerdo	el	 nombre	de	 la	 actriz,	 bueno,	 era	 famosa,	 siempre
moría	entre	flores,	entre	rosas.	También	películas	cómicas	 italianas;	pocas	películas
francesas	 y	 muchas	 norteamericanas,	 pero	 las	 mejores	 eran	 los	 westerns;	 las	 de
balazos	y	jinetes.	Y	alguna,	en	particular	una	que	usted	habrá	alcanzado	a	ver,	muy,
muy	linda,	en	que	la	representación	dura	lo	que	dura	la	acción;	se	llamaba…

—¿A	la	hora	señalada	?

—A	la	hora	señalada,	sí.	Claro,	Aristóteles	habló	de	las	tres	unidades	de	tiempo,
pero	la	unidad	de	él	era	un	poco	arbitraria,	porque	decía	que	una	representación	debía
durar	 un	 día.	 En	 cambio,	 aquí	 se	 hizo	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 riguroso;	 aquí	 la
representación,	 la	 acción,	 duraba	 exactamente	 lo	 que	 duraba	 el	 film.	 Por	 eso,	 cada
tanto	 tiempo,	 se	mostraba	 un	 reloj;	 el	 reloj	 de	 una	 estación.	Y	 uno	 veía	 que	 había
pasado	 tanto	 tiempo,	y	así	 era.	Creo	que	 la	única	vez	en	que	 se	han	observado	 tan
rigurosamente	las	unidades	de	tiempo	fue	en	ese	film	de	Gary	Cooper.	Un	lindísimo
western,	y	había	otros,	anteriores,	La	diligencia…

—Ahora,	creo	que	usted	ha	sido	devoto	del	Von	Sternberg	anterior	a	la	Dietrich.

—¡Ah!,	desde	luego,	sí.	Yo	creo	que	fue	una	lástima	que	él	conociera	a	Marlene
Dietrich,	 porque	 era	 una	 mujer	 lindísima,	 tenía	 muy	 linda	 voz,	 pero	 no	 tenía	—y
tampoco	fingía	tener—	el	menor	talento	escénico.	Pero,	claro,	hay	algo	muy	grato	en
ver	a	una	mujer	muy	 linda	y	en	oírla.	El	hecho	de	que	 representara…	eso	es	 lo	de
menos	(ríe).

—En	relación	con	Josef	von	Sternberg,	usted	comentó	su	película	Los	muelles	de
Nueva	York.

—Sí,	 sería	 muy	 raro	 que	 no	 hubiera	 escrito	 sobre	 eso.	 Esas	 películas	 en	 que
aparecían	 George	 Bancroft,	 Fred	 Coller,	 dos	 eternos	 antagonistas,	 que	 podían	 ser
aventureros,	o	podían	ser	el	sheriff	u	otros	papeles.	Pero,	siempre	enemigos	entre	los
dos.	 Y	 Evelyne	 Brench,	 también,	 y	 William	 Powell,	 que	 empezó	 a	 trabajar	 por
entonces,	pero	que	duró	más	tiempo	que	otros.

—Tenemos,	además,	los	argumentos	que	usted	ha	escrito:	por	ejemplo,	Invasión,
con	Bioy	Casares.

—Sí,	está	bien,	pero…	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.

—Por	último…

—En	el	caso	de	Invasión,	yo	suministré	dos	de	las	muertes.	Pero	nunca	entendí	el
argumento.	Y,	cuando	vi	el	film,	lo	entendí	menos	todavía.	Me	pareció	un	film	muy
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confuso,	Y,	además,	creo	que	han	invertido	el	orden	temporal,	el	orden	cronológico.
De	modo	que,	con	eso,	se	vuelve	del	todo	intrincado.	A	mí	me	pareció	muy	malo	ese
film.	Porque	se	llama	Invasión,	y	hay	un	grupo	en	él;	está	Macedonio	Fernández	y	un
grupo	de	discípulos	suyos,	y	no	se	sabe	si	ellos	conspiran	para	invadir	la	ciudad	o	si
están	 secretamente	 defendiéndola.	 Pero,	 por	 qué	 una	 ciudad	 no	 es	 defendida	 por
tropas	regulares,	y	la	defensa	queda	a	cargo	de	diez	personas,	eso	no	se	explica.

—Cada	vez	que	lo	llevan	al	cine,	Borges,	parece	que	lo	tergiversan.

—Sí,	creo	que	sí.

—También	he	visto	comentarios	suyos	sobre	películas	argentinas.

—Sí,	yo	no	creo	que	hubiera	ninguna	buena,	¿no?

—No	sé	si	recuerda	Los	prisioneros	de	la	tierra.

—Sí,	 eso	 fue	 con	 Ulises	 Petit	 de	 Murat;	 y	 está	 basado	 en	 varios	 cuentos	 de
Quiroga,	creo.

—De	Horacio	Quiroga,	si.

—Yo	lo	conocí	a	Quiroga,	pero	yo	traté	de	acercarme	a	él…	era	un	hombre	que
parecía	como	hecho	de	leña;	era	muy	chico	y	estaba	sentado	frente	a	la	chimenea	de
la	casa	del	doctor…	Aguirre	creo	que	se	llamaba.	Y	yo	lo	veía	así:	barbudo,	parecía
hecho	de	leña.	Él	se	sentó	delante	del	fuego	y	yo	pensé	—era	muy	bajo—	y,	bueno,
yo	 sentí	 esto:	 «Es	 natural	 que	 yo	 lo	 vea	 tan	 chico,	 porque	 está	muy	 lejos;	 está	 en
Misiones.	Y	este	fuego,	que	yo	estoy	viendo,	no	es	el	fuego	de	la	chimenea	de	la	casa
de	 un	 señor	 que	 vive	 en	 la	 calle	 Junín.	 No,	 es	 una	 hoguera	 de	 Misiones».
La	impresión	que	yo	tuve	fue	ésa:	la	de	que	sólo	su	apariencia	estaba	con	nosotros,
que	realmente	él	se	había	quedado	en	Misiones,	y	que	estaba	en	el	medio	del	monte.
Y,	como	yo	intenté	varios	temas	con	él,	y	no	me	contestaba,	me	di	cuenta	de	que	era
natural	que	no	me	contestara	porque	estaba	muy	lejos	—él	no	tenía	por	qué	oír	lo	que
yo	decía	en	Buenos	Aires.
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26

LUGONES,	ESE	HOMBRE	AUSTERO	Y	DESDICHADO

Osvaldo	Ferrari:	Hay	 un	 escritor	 argentino,	 Borges,	 que,	 sin	 que	 yo	 lo	 proponga,
acude	 a	 nuestros	 diálogos.	 Y	 usted	 parece	 tener	 con	 él	 distintos	 encuentros	 y	 des
encuentros;	 pero,	 invariablemente,	 él	 acude	 a	 nuestro	 diálogo.	 Estoy	 hablando,
naturalmente,	de	Borges	y	Leopoldo	Lugones.

Jorge	Luis	Borges:	Lugones,	pero	desde	luego	(ríe),	yo	no	sabía	que	él	acudiera	a
los	 diálogos,	 ¿eh?;	 yo	 creía	 que	 desde	 el	 año	 treinta	 y	 ocho	 se	 había	 abstenido	 de
diálogo	(ríen	ambos).	Yo	lo	traté	a	Lugones	cinco	o	seis	veces	en	mi	vida.	Digamos
cinco,	 para	 no	 equivocarnos;	 pero	 el	 diálogo	 era	muy	difícil	 con	 él,	 ya	 que	uno	 lo
respetaba	mucho,	uno	no	se	atrevía	a	estar	en	desacuerdo	con	él.	El	diálogo	era	difícil
porque	cualquier	tema	que	uno	propusiera	era	condenado	a	muerte,	inmediatamente,
por	él.	No	sé	si	hemos	hablado	antes	de	una,	bueno,	de	una	arriesgada	ocasión	en	que
Bernárdez	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre	de	Baudelaire.	Entonces	Lugones	dijo:
«No	vale	nada»	(punto	final).	Pero	no	justificó	ese	rechazo;	no	dio	sus	razones	para
negar	a	Baudelaire.	Como	lo	respetábamos	mucho	a	Lugones,	dejamos	pasar	eso.	Yo
me	atreví,	otra	vez,	a	hablar	de	Groussac;	y	él	ahí	fue	más	explícito,	no	fueron	tres
palabras	 sino	 seis,	 dijo:	 «Un	 profesor	 francés	 (punto	 y	 seguido).	 Ya	 lo	 olvidarán»
(punto	 y	 aparte).	 Ahora,	 la	 conversación	 resultaba	 muy	 difícil	 con	 alguien	 que
condenaba	a	muerte	todos	los	temas.	Pero	quiero	recordar	que	él	siempre	desviaba	la
conversación	para	hablar,	con	cariño	y	nostalgia,	de	Rubén	Darío.	Me	parece	oír	su
voz,	 con	 esa	 tonada	 cordobesa,	 que	 conservaba	 como	 una	 forma	 de	 la	 nostalgia,
hablando	de	«mi	amigo	y	maestro,	Rubén	Darío».	A	él	le	gustaba	esa	relación	filial
con	 Darío;	 claro,	 Darío	 era	 un	 hombre	 muy	 querible	—yo	 he	 conocido	 gente,	 al
doctor	Adolfo	Bioy,	por	ejemplo,	que	habló	una	sola	vez	en	su	vida	con	Darío,	y	lo
recordó	siempre—.	En	cambio,	el	diálogo	con	Lugones	era	ingrato.

De	modo	que	yo	me	cansé	de	proponer	 temas,	de	verlos	 sentenciados	a	muerte
por	 Lugones,	 y	 dejé	 de	 verlo.	 Y	 creo	 que	 eso	 también	 les	 pasó	 a	 muchas	 otras
personas.	Ahora,	todos	respetábamos	a	Lugones,	todos	—en	aquel	tiempo—	no	sólo
lo	imitábamos	sino	que	hubiéramos	querido	ser	Lugones.	Todos	sentíamos	—lo	cual
es	 un	 error—	 que	 el	 único	modo	 de	 escribir	 bien	 en	 castellano,	 era	 escribir	 como
Lugones.	Yo	he	descubierto,	bueno,	que	hay	centenares	de	modos	de	escribir	bien	que
no	 son	 exactamente	 el	 de	 Lugones.	 Pero	 en	 aquel	 tiempo	 todos	 sentíamos	 su
gravitación,	 y	 lo	 atacábamos	 precisamente	 para	 librarnos	 de	 él	 de	 algún	modo.	 Es
decir,	 fuimos	 injustos	 con	 Lugones	 porque	 él	 era	 de	 alguna	 manera	 todo	 para
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nosotros.	Y	Lugones	tiene	que	haber	sentido	eso;	la	primera	vez	que	yo	lo	vi,	fui	con
Eduardo	 González	 Lanuza,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 otro	 lo
encontrara	 servil	 conversando	 con	 Lugones.	 Pero	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa
impertinencia	era	una	forma	de	nuestra	timidez,	dejó	pasar	nuestras	impertinencias	y
no	 dijo	 nada.	Después	 yo	 volví	 algunas	 veces,	 y	 luego	 dejé	 de	 verlo.	 Pero	 cuando
González	 Garaño	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 Lugones	 se	 había
suicidado,	 sentí	 mucha	 pena	 pero	 no	 sentí	 ninguna	 sorpresa;	 me	 pareció	 que	 era
inevitable	el	suicidio	en	un	hombre	tan	altanero	y	tan	solo	como	Lugones,	un	hombre
que	 no	 quería	 condescender	 a	 la	 amistad.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 tuvo	 algunos
excelentes	amigos;	por	ejemplo,	Alberto	Gerchunoff	era	muy	amigo	de	él,	y	 luego,
un	primo	mío,	Alvaro	Melián	Lafinur,	quien	 junto	con	Eduardo	Mallea	 trató	de	ser
amigo	 de	 Lugones,	 y	 ambos	 fracasaron.	Y	 hay	 un	 poeta,	 a	 quien	 sólo	 se	 recuerda
cuando	se	habla	de	Lugones	—no	sé	si	ha	muerto	o	no—,	Luis	María	Jordán,	autor	de
una	pieza	de	teatro	que	no	conozco,	titulada	La	bambina\	y,	según	Mallea,	Jordán	iba
todos	los	días	a	conversar	con	Lugones.	Y	es	lo	único	que	yo	sé	de	él,	y	he	leído	y	he
olvidado	debidamente	algunos	versos	suyos	en	alguna	antología.	Es	decir,	Lugones	se
aisló	 deliberadamente.	 Lo	 que	 quiero	 destacar	 es	 que	 Lugones	 fue,	 ante	 todo,	 un
hombre	ético.	Se	lo	censura	por	haber	sido	anarquista,	socialista,	demócrata,	y	luego,
finalmente	—cuando	dio	aquellas	conferencias	en	el	Círculo	Militar—	fascista.	Pero
él	no	medró	con	ninguno	de	esos	cambios;	yo	sé	de	buena	fuente	que	Uriburu,	en	el
año	 treinta,	 después	 de	 la	 revolución,	 le	 ofreció	 a	 Lugones	 la	 dirección	 de	 la
Biblioteca	 Nacional.	 Y	 Lugones	 dijo	 que	 él	 había	 conspirado	 de	 algún	 modo	 con
Uriburu;	 pero	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 la	 patria,	 y	 que	 no	 podía	 beneficiarse
personalmente	con	el	éxito	de	la	revolución.

—Era,	aunque	se	equivocara,	un	hombre	ético.

—Sí,	 y	 luego	 él	 fue	 acusado	 por	 un	 crítico	 venezolano,	 Blanco	 Fombona,	 de
haber	 plagiado	 a	 Julio	 Herrera	 y	 Reissig,	 el	 poeta	 montevideano.	 Ahora,	 los
argumentos	 de	Blanco	 Fombona	 parecían	 irrefutables;	 se	 trataba	 del	 hecho	 de	 que
Herrera	y	Reissig	publicó	Los	éxtasis	de	la	montaña	dos	años	antes	de	la	aparición	de
Los	 crepúsculos	 del	 jardín	 de	 Lugones.	 Los	 títulos	 se	 parecen,	 ¿no?;	 pero	 ese
argumento	 era	 falso,	 porque	 las	 poesías	 que	 Lugones	 reunió	 en	 ese	 libro	 donde,
evidentemente,	vemos	la	misma	retórica,	el	mismo	vocabulario,	los	mismos	artificios
que	en	Herrera	y	Reissig,	habían	sido	publicadas	antes,	en	revistas	tan	poco	esotéricas
como	Caras	y	Caretas,	por	ejemplo.	Y,	además,	Herrera	y	Reissig	tenía	en	su	casa	un
cilindro	fonográfico,	en	el	cual	Lugones	había	recitado	los	sonetos	incriminados	por
Herrera.	Y	ese	cilindro	se	gastó,	porque	Herrera	se	lo	hacía	oír	a	toda	la	gente	que	iba
a	 su	 casa;	 es	 decir,	 el	 discípulo	 fue	 Herrera	 y	 Reissig.	 Pero	 cuando	 Lugones	 fue
acusado	de	haber	plagiado	a	Herrera,	vivía	la	viuda	de	Julio	Herrera;	y	a	Lugones	le
pareció	muy	 feo	decir	que	él	había	 sido	el	maestro	y	que	el	otro,	 el	muerto,	 era	 el
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discípulo.	De	modo	 que	 se	 dejó	manchar	 por	 esa	 acusación	 de	 plagio,	 que	 circula
todavía	por	Europa	—sobre	todo	por	España—,	y	no	dijo	una	palabra.	Así	que	vemos
que	era	un	hombre	ético.

Y,	 en	 fin,	 eso	me	 consta	 por	muchas	 cosas	más.	Ahora	 en	 cuanto	 a	 la	 obra	 de
Lugones,	habría	que	señalar	un	hecho;	y	es	que	parece	que	a	él,	la	lectura	de	un	libro
no	le	 impresionaba	menos,	digamos,	que	el	amor	de	una	mujer,	o	que	un	paisaje;	o
que	un	hecho	cualquiera.	Para	él,	la	lectura	de	un	libro	era	algo	memorable,	como	lo
fue	 para	 Alonso	 Quijano,	 ¿no?	—hombre	 modificado	 por	 su	 biblioteca—,	 ya	 que
Alonso	Quijano	 toma	 la	 decisión	 de	 ser	 Don	Quijote	 después	 de	 leer	 los	 diversos
libros	de	caballería.	Detrás	de	cada	libro	de	Lugones,	salvo	Romances	del	Río	Seco,
uno	siente	a	un	autor.	Por	ejemplo,	detrás	de	Los	crepúsculos	del	jardín	está	Albert
Samain;	 detrás	 de	 Lunario	 sentimental	 está	 Jules	 Laforgue;	 detrás	 de	 otros	 textos
suyos	está…	Victor	Hugo,	y	Almafuerte	 también,	muchas	veces.	Sin	embargo,	esos
textos	 son	de	Lugones;	 es	 decir,	 se	 siente	 una	presencia	 tutelar	—que	puede	 ser	 la
presencia	de	un	escritor	francés,	o	de	uno	belga,	digamos,	Laforgue	o	Samain—,	pero
también	se	siente	que	esa	poesía	es	de	Lugones.	De	manera	que	él	fue	un	imitador,	un
imitador	consciente,	pero	un	 imitador	con	su	voz	propia.	Si	uno	 toma	un	poema	de
Samain	y	un	poema	de	Lugones	de	la	época	de	Los	crepúsculos	del	jardín	y	de	«Le
jardin	de	l’infante»,	uno	distingue	inmediatamente	que,	dentro	de	la	misma	retórica,
Lugones	lo	hace	de	manera	distinta.	Ahora,	Almafuerte,	que	era	un	hombre	de	genio,
pero,	 a	 la	 vez,	 un	 hombre	 bastante	 simple	—lo	 que	 llaman	primaire	 los	 franceses:
primario—,	 Almafuerte	 sintió	 que	 Lugones	 lo	 imitaba,	 y	 eso	 le	 dolió,	 y	 dijo:
«Lugones	quiere	rugir	pero	no	puede;	es	un	Almafuerte	para	señoras»	(«señoras»	en
el	sentido	despectivo	que	le	atribuía,	en	este	caso,	Almafuerte).	Pero	fue	una	falta	de
comprensión	 de	 Almafuerte.	 Yo	 recuerdo	 que	 Lugones	 cita	 a	 cuatro	 poetas	 en
Las	montañas	 del	 oro.	 Esos	 cuatro	 poetas,	 esenciales	 para	 él,	 son	Homero,	Dante,
Victor	Hugo	 y	Walt	Whitman.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 prólogo	 de	Lunario	 sentimental
aparece	omitido	uno	de	esos	cuatro	nombres,	que	es	el	de	Whitman.	Es	natural	que
ello	ocurriera,	ya	que	cuando	Lugones	publicó	su	Lunario	sentimental,	él	creía	que	la
rima	 es	 un	 elemento	 esencial	 del	 verso;	 y	Whitman	 fue,	 precisamente,	 uno	 de	 los
padres	 del	 verso	 libre,	 por	 eso	 lo	 omitió.	 En	 Homero,	 claro,	 su	 versificación
corresponde	al	hexámetro,	de	sílabas	largas	y	breves,	otra	cosa,	del	todo	distinta.	Pero
en	 el	 caso	 de	 los	 otros	 dos,	 sí:	 Dante	 y	 Hugo	 fueron,	 para	 Lugones,	 los	 poetas.
Recuerdo	 que	 en	 la	 conversación,	 para	 decir	 que	 un	 poeta	 era	 excelente,	 decía:
«Fulano	 es	Victor	Hugo»;	 es	 decir,	Victor	Hugo	para	 él,	 vendría	 a	 ser	 el	 sinónimo
evidente	 de	 poeta,	 cosa	 que	muchos	 ahora,	 en	 Francia,	 no	 reconocen.	 Se	 tiende	 a
olvidar	a	Hugo,	muy	injustamente.	Se	ha	dicho	que	Lugones,	Rubén	Darío	y	Jaimes
Freyre	no	hicieron	otra	cosa	que	traer	al	castellano	la	música	de	Hugo	y	de	Verlaine.
Sí,	pero	trasladar	la	música	de	un	poeta	a	otro	de	otro	idioma,	es	muy	difícil.	Además,
ellos	trasladaron	esa	música,	pero	los	textos	de	Hugo	y	Verlaine	estaban	al	alcance	de
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todos	y,	sin	embargo,	no	todos	escribieron	la	obra	de	Darío,	de	Lugones	o	de	Jaimes
Freyre;	eso	 lo	hicieron	ellos.	Por	ejemplo,	yo	conozco	más	o	menos	bien	el	 inglés;
yo,	en	fin,	mi	oído	está	atento	a	la	música	del	inglés,	y	del	alemán	también,	pero	no
podría	 trasladar	 esa	música	 al	 castellano.	Y	 si	 lo	 hiciera,	 bueno,	 sería	 un	poeta	 tan
grande	cómo	Darío	o	como	Lugones,	y	ciertamente	no	lo	soy.	De	modo	que	trasladar
una	música	de	un	 idioma	 a	 otro	 es	mucho.	En	definitiva,	 ¿qué	hizo	Garcilaso	 sino
trasladar	 la	música	de	Petrarca	al	 castellano?	Nada	más	que	eso;	pero	 ¡nada	más	y
nada	menos!,	diría	yo.	En	el	caso	de	Lugones,	él	 trajo	 tantas	voces,	 tantas	músicas
distintas,	 al	 castellano…	 de	 modo	 que	 su	 obra	 sigue	 enriqueciéndonos.	 Y	 ya	 que
hablo	de	Lugones,	me	gustaría	hablar	también	de	Ezequiel	Martínez	Estrada.	La	obra
de	Martínez	Estrada…	no	sé,	es	inimaginable,	es	inconcebible	sin	la	obra	de	Darío	y
de	 Lugones.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 diría	 que	 las	mejores	 composiciones	 de	Martínez
Estrada	son	superiores	a	 las	mejores	composiciones	de	Lugones	o	de	Darío.	Ahora,
esto	 puede	 explicarse	 porque	 Lugones	 inventó,	 digamos,	 una	 métrica,	 un	 estilo
bastante	complejo	—sobre	todo	las	obras	en	prosa	y	el	Lunario	sentimental—;	pero
su	mente	era	una	mente	más	bien	ingenua,	sencilla.	En	cambio,	ese	estilo	complicado,
ese	 estilo	 intrincado	 hace	 juego	 con	 la	 mente	 muy	 intrincada	 y	 muy	 compleja	 de
Martínez	Estrada.

—Pero,	 en	 cuanto	 a	 Lugones,	 además	 de	 ser,	 entre	 nosotros,	 la	 cabeza	 del
modernismo,	 es	 un	 escritor	 personal	 en	 los	 Romances	 del	 Río	 Seco;	 allí	 ya	 es	 el
Lugones	en	si,	digamos,	independiente	de	influencias.

—Yo	no	sé	si	es	él	en	sí;	yo	diría	que	esos	romances	están	escritos	en	un	estilo…
y,	anónimo,	casi	anónimo.	En	un	prólogo	yo	he	dicho	eso.

—Pero	son	los	que	usted	prefiere.

—Sí,	pero	es	un	error	preferir,	ya	que,	tratándose	de	una	obra	tan	rica	como	la	de
Lugones,	 es	 mejor	 preferir	 cada	 etapa	 de	 esa	 obra,	 ¿no?	 Es	 decir,	 preferir	 Las
montañas	del	oro,	Los	crepúsculos	del	jardín,	el	Lunario	sentimental,	 los	Romances
del	Río	Seco,	y	quizás	alguna	composición	de	Las	horas	doradas,	también.

—O	los	Poemas	solariegos.

—O	los	Poemas	solariegos	también,	por	qué	no,	desde	luego.	Sí,	es	una	obra	tan
vasta	la	de	Lugones;	lo	curioso	es	que	un	libro	suyo	no	se	parece	al	anterior,	un	libro
suyo	 tampoco	 profetiza	 al	 venidero.	 Pero	 en	 todos	 ellos	 está	—de	 un	 modo	 muy
distinto—	la	voz	de	Lugones,	la	entonación	de	Lugones.	Quizá	lo	más	importante	de
un	 poeta	 sea	 su	 voz.	 Porque,	 al	 fin	 de	 todo,	 las	 ideas,	 ¿qué	 importan?	 Las
innovaciones	métricas	 pueden	 interesarles	 a	 los	 historiadores	 de	 la	 literatura,	 no	 al
lector,	 ¿no?	 De	 modo	 que	 yo	 diría	 que	 Lugones	 es,	 bueno,	 uno	 de	 los	 primeros
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escritores	argentinos,	sin	duda,	aunque	no	fue	un	hombre	de	genio	como	Almafuerte.
Pero,	Almafuerte…	y,	¿qué	podría	salvarse	de	Almafuerte?;	quizá	Confiteor	Deo,	«El
misionero»,	 algunas	 de	 las	 Paralelas	 y	 muy	 poco	 más,	 ¿en?	 Yo	 pienso	 siempre
escribir	un	libro	sobre	Almafuerte;	sobre	todo,	acerca	de	la	ética	de	Almafuerte.

—Usted	lo	destaca	como	espíritu	entre	nosotros,	entre	los	argentinos.

—Sí,	 como	 espíritu,	 desde	 luego.	 Podría	 decirse	 que	Almafuerte	 ha	 escrito	 los
mejores	 y	 los	 peores	 versos	 de	 la	 lengua	 castellana.	Y	 quizá	 de	 Lugones	 también,
¿eh?,	porque	Lugones	suele	abundar	en	versos,	bueno,	que	es	difícil	perdonarle,	¿no?:

«Poblóse	de	murciélagos	el	combo
cielo	a	manera	de	chinesco	biombo».

Y,	en	cambio,	después	de	eso:

«Y	a	nuestros	pies	un	río	de	jacinto
corría	sin	rumor	hacia	la	muerte».

Versos,	estos	dos	últimos,	que	pueden	interpretarse	de	diversos	modos,	pero	que,
de	cualquier	manera,	son	muy	eficaces,	son	lindísimos.

—(Ríe).	Creo	que	acerté	cuando,	al	principio	de	esta	audición,	hablé	de	Borges	y
Lugones;	porque	esta	vez	yo	casi	no	he	podido	intervenir.

—Caramba,	discúlpeme.

—No,	al	revés,	yo	agradezco	su	intervención	y	la	de	Lugones.
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27

LOS	CLÁSICOS	A	LOS	85	AÑOS

Osvaldo	Ferrari:	Más	 allá	 de	 todas	 las	modas	 de	 nuestro	 siglo,	 afortunadamente,
usted	ha	declarado	en	una	de	sus	páginas,	Borges,	no	tener	vocación	de	iconoclasta.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	verdad,	creo	que	debemos	respetar	el	pasado,	ya	que	el
pasado	es	tan	fácilmente	cambiable,	¿no?,	en	el	presente.

—Pero	ese	mantenerse	ajeno	a	las	sucesivas	modas	iconoclastas,	por	su	parte…

—Ah,	sí,	yo	creo	que	sí;	pero	es	una	mala	costumbre	francesa	el	hecho	de	pensar
en	la	literatura	en	términos	de	escuelas,	o	en	términos	de	generaciones.	Flaubert	dijo:
«Cuando	un	verso	es	bueno,	pierde	su	escuela»,	y	agregó:	«Un	buen	verso	de	Boileau
equivale	 a	 un	 buen	 verso	 de	Hugo».	Y	 es	 verdad:	 cuando	 un	 poeta	 acierta,	 acierta
para	siempre;	y	no	importa	mucho	qué	estética	profese,	o	en	qué	época	haya	escrito:
ese	 verso	 es	 bueno,	 y	 es	 bueno	 para	 siempre.	 Y	 eso	 ocurre	 con	 todos	 los	 buenos
versos;	 uno	 puede	 leerlos	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 hecho	 de	 que	 corresponden,	 por
ejemplo,	al	siglo	XIII,	 a	 la	 lengua	 italiana,	o	al	 siglo	XIX,	 a	 la	 lengua	 inglesa,	o	qué
opiniones	políticas	profesaba	el	poeta:	el	verso	es	bueno.	Yo	siempre	cito	aquel	verso
de	Boileau;	asombrosamente	Boileau	dice:	«El	momento	en	que	hablo,	está	ya	lejos
de	mí».	Es	un	verso	melancólico	y,	además,	mientras	uno	está	diciendo	el	verso,	ese
verso	deja	de	ser	presente	y	se	pierde	en	el	pasado,	y	da	lo	mismo	que	sea	un	pasado
muy	 reciente	 o	 un	 pasado	 remoto:	 el	 verso	 queda	 allí.	Y	 lo	 ha	 dicho	Boileau;	 ese
verso	no	se	parece	a	la	imagen	que	tenemos	de	Boileau,	pero	sería	igualmente	bueno
si	 fuera	de	Verlaine,	si	 fuera	de	Hugo,	o	si	 fuera	de	un	autor	desconocido:	el	verso
existe	por	cuenta	propia.

—Cierto.	En	este	mes	de	agosto	de	1984,	Borges,	mes	de	su	aniversario	número
ochenta	y	cinco,	digamos…

—Bueno,	 caramba,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer?,	 sigo	 tercamente	 viviendo.	 Cuando	 era
joven	yo	quería	ser	Hamlet,	yo	quería	ser	Raskolnikov,	yo	quería	ser	Byron.	Es	decir,
yo	quería	ser	un	personaje	trágico	e	interesante;	pero	ahora	no,	ahora	me	resigno…	a
no	 ser	muy	 interesante,	 a	 ser	más	 bien	 insípido,	 pero	 a	 ser	—lo	 cual	 no	 es	menos
importante—	o	a	tratar	de	ser,	sereno.	La	serenidad	es	algo	a	lo	que	podemos	aspirar
siempre;	quizá	no	 la	alcanzamos	del	 todo,	pero	 la	alcanzamos	más	fácilmente	en	 la
vejez	 que	 en	 la	 juventud.	 Y	 la	 serenidad	 es	 el	 mayor	 bien	—ésta	 no	 es	 una	 idea
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original	mía;	no	hay	ideas	originales—	bueno,	 los	epicúreos,	 los	estoicos,	pensaban
de	este	modo.	Pero,	por	qué	no	parecemos	a	esos	ilustres	griegos:	¿qué	más	podemos
desear?

—Pero,	 justamente,	 en	 relación	 con	 esa	 serenidad	 mantenida,	 y	 con	 esa	 no
concesión	 suya	 a	 las	 modas	 iconoclastas,	 yo	 quiero	 hablar	 con	 usted	 sobre	 los
clásicos	esta	vez.

—Bueno…	tendré	que	repetirme	—no	me	queda	otra	cosa—	ya	que	si	no	repito	a
los	 otros	 me	 repito	 a	 mí	 mismo,	 y	 quizá	 yo	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 repetición.
Yo	creo	que	un	libro	clásico	no	es	un	libro	escrito	de	cierto	modo.	Por	ejemplo:	Eliot
pensó	 que	 sólo	 puede	 darse	 un	 clásico	 cuando	 un	 lenguaje	 ha	 llegado	 a	 una	 cierta
perfección;	 cuando	una	 época	 ha	 llegado	 a	 cierta	 perfección.	 Pero	 yo	 creo	 que	 no:
creo	que	un	libro	clásico	es	un	libro	que	leemos	de	cierto	modo.	Es	decir,	no	es	un
libro	escrito	de	cierto	modo,	sino	leído	de	cierto	modo;	cuando	leemos	un	libro	como
si	 nada	 en	 ese	 libro	 fuera	 azaroso,	 como	 si	 todo	 tuviera	 una	 intención	 y	 pudiera
justificarse,	 entonces,	 ese	 libro	 es	 un	 libro	 clásico.	 Y	 tendríamos	 la	 prueba	 más
evidente	en	el	I	Ching,	o	libro	de	las	mutaciones	chino,	libro	compuesto	de	sesenta	y
cuatro	hexagramas:	de	sesenta	y	cuatro	líneas	enteras	o	partidas,	combinadas	de	los
sesenta	y	cuatro	modos	posibles.	A	ese	libro	le	han	dado	una	interpretación	moral,	y
es	uno	de	 los	clásicos	de	 la	China.	Ese	 libro	ni	siquiera	consta	de	palabras,	sino	de
líneas	 enteras	o	partidas,	 pero	 es	 leído	 con	 respeto.	Esto	 es	 lo	mismo	que	pasa,	 en
cada	idioma,	con	sus	clásicos.	Por	ejemplo,	se	supone	que	cada	línea	de	Shakespeare
está	justificada	—desde	luego,	muchas	habrán	sido	obra	del	azar—;	y	se	supone	que
cada	línea	de	El	Quijote,	o	que	cada	línea	de	La	Divina	Comedia,	o	cada	línea	de	los
poemas	 llamados	«homéricos»	 está	 justificada.	Es	decir,	 que	un	 clásico	 es	un	 libro
leído	con	respeto.	Por	eso,	yo	creo	que	el	mismo	texto	cambia	de	valor	según	el	lugar
en	que	está:	si	leemos	un	texto	en	un	diario,	lo	leemos	en	algo	que	está	hecho	para	el
olvido	inmediato	—ya	que	el	nombre	mismo	(diario)	indica	que	es	efímero—;	cada
día	hay	uno	nuevo,	que	borra	al	anterior.	En	cambio,	si	leemos	ese	mismo	texto	en	un
libro,	 lo	 hacemos	 con	un	 respeto	que	hace	que	 ese	 texto	 cambie.	De	modo	que	yo
diría	 que	 un	 clásico	 es	 un	 libro	 leído	 de	 cierta	manera.	 Aquí,	 en	 este	 país,	 hemos
resuelto	que	el	Martín	Fierro	es	nuestro	libro	clásico,	y	eso,	sin	duda,	ha	modificado
nuestra	historia.	Creo	que	si	hubiéramos	elegido	el	Facundo,	nuestra	historia	hubiera
sido	otra.	El	Facundo	 puede	deparar	 un	placer	 estético	distinto,	 pero	no	 inferior	 al
que	nos	da	el	Martín	Fierro	de	Hernández.	Ambos	libros	tienen	un	valor	estético	y,
desde	luego,	la	enseñanza	del	Facundo,	es	decir,	la	idea	de	la	democracia	—la	idea	de
la	civilización	contra	la	barbarie—,	es	una	idea	que	hubiera	sido	más	útil	que	el	tomar
como	 personaje	 ejemplar	 a	 un…	 bueno,	 a	 un	 desertor,	 a	 un	malevo,	 a	 un	 asesino
sentimental;	que	es	lo	que	viene	a	ser,	en	suma,	Martín	Fierro.	Todo	eso	sin	desmedro
de	la	virtud	literaria	del	libro.	Y	me	place	nombrar	a	Sarmiento;	como	usted	sabe,	el
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11	de	septiembre	voy	a	recibir	un	alto	e	inmerecido	honor:	voy	a	ser	nombrado	doctor
honoris	causa	de	la	Universidad	de	San	Juan	—una	rama	reciente	de	la	Universidad
de	 Cuyo—,	 pero	 que	 está	 vinculada	 al	 nombre	 de	 Sarmiento,	 para	 mí	 el	 máximo
nombre	 de	 nuestra	 literatura	 y	 de	 nuestra	 historia,	 ¿por	 qué	 no	 aventurarse	 a	 decir
eso?	Bueno,	y	voy	a	recibirlo	en	San	Juan,	y	me	siento	muy,	muy	honrado.

—Y	se	vincula	a	su	primer	doctorado	honoris	causa.

—Es	cierto,	mi	primer	honoris	causa,	que	es	el	que	más	me	emocionó	—recibí
otros	 después,	 de	 universidades	 más	 antiguas	 y	 más	 famosas;	 por	 ejemplo,	 la	 de
Harvard,	la	de	Oxford,	la	de	Cambridge,	la	de	Tulane,	la	Universidad	de	Los	Andes
—	fue	el	de	la	Universidad	de	Cuyo.	Eso	fue	en	1955	o	1956,	y	yo	le	debo	ese	honor
a	mi	amigo	Félix	Della	Paolera,	que	fue	quien	sugirió	ese	nombramiento	al	rector	de
la	Universidad	 de	Cuyo.	Y	 eso	 lo	 supe	 por	 otros,	 él	 no	me	 dijo	 nada;	 es	 un	 viejo
amigo	de	Adrogué.

—Volviendo	a	los	clásicos,	Borges,	usted	indica	dos	caminos	seguidos	por	ellos.
El	 primero,	 seguido	 por	 Homero,	 Milton	 o	 Torcuato	 Tasso,	 quienes,	 según	 usted
indica,	invocaron	a	la	musa	inspiradora	o	al	espíritu.

—Son	los	que	se	propusieron	una	obra	maestra,	sí.	Bueno,	claro,	es	lo	que	ahora
se	llama	lo	inconsciente,	pero	viene	a	ser	lo	mismo;	los	hebreos	hablaban	del	espíritu,
los	griegos	de	 la	musa,	y	nuestra	mitología	actual	habla	de	 lo	 inconsciente	—en	el
siglo	pasado	se	decía	lo	subconsciente—.	Es	lo	mismo,	¿no?,	y	eso	me	recuerda	lo	de
William	 Butler	 Yeats,	 que	 hablaba	 de	 la	 gran	 memoria;	 decía	 que	 todo	 individuo
tiene,	además	de	la	memoria	que	le	dan	sus	experiencias	personales,	la	gran	memoria
—the	 great	 memory—,	 que	 sería	 la	 memoria	 de	 los	 mayores	—que	 se	 multiplica
geométricamente—,	 es	 decir,	 la	 memoria	 de	 la	 especie	 humana.	 De	modo	 que	 no
importa	que	a	un	hombre	le	sucedan	o	no	muchas	cosas,	ya	que	dispone	de	ese	casi
infinito	receptáculo	que	es	la	memoria	de	los	mayores,	que	viene	a	ser	todo	el	pasado.

—Y	después	hay	otro	procedimiento,	indicado	también	por	usted,	seguido	por	los
clásicos	para	llegar	a	la	forma	final	de	una	obra.	Y	sería	el	de	remontar	un	hilo,	o
partir	 de	 un	 hecho	 aparentemente	 secundario	 o	 anónimo.	 Como	 en	 el	 caso	 de
Shakespeare,	por	ejemplo,	que	decía	que	no	le	importaba	tanto	el	argumento,	sino…

—Las	posibilidades	de	ese	argumento.	Esas	posibilidades	son,	de	hecho,	infinitas.
Eso	parece	raro	en	el	caso	de	la	literatura,	pero	en	el	caso	de	la	pintura	o	de	las	artes
plásticas,	no.	Por	ejemplo,	¿cuántos	escultores	han	ensayado	con	felicidad	la	estatua
ecuestre?;	 que	 vienen	 a	 ser	 más	 o	 menos	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 del	 jinete,	 el
hombre	 a	 caballo.	 Y	 eso	 ha	 dado,	 bueno,	 resultados	 tan	 diversos	 como	 la
«Gattamelata»,	 el	 «Colleoni».	Y…	mejor	 es	 olvidar	 las	 estatuas	 de	Garibaldi	 (ríen
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ambos),	 que	 vienen	 a	 ser	 un	 ejemplo	 un	 tanto	melancólico	 del	 género,	 ya	 que	 son
estatuas	 ecuestres	 también.	 Y	 ¿cuántos	 pintores	 han	 pintado	 La	 virgen	 y	 el	 niño,
La	crucifixión?;	y,	sin	embargo,	cada	uno	de	esos	cuadros	es	distinto.

—Ah,	claro,	las	preciosas	variaciones.

—Sí,	y	en	el	caso	de	los	trágicos	griegos,	ellos	trataban	temas	que	los	auditores	ya
conocían.	 Y	 eso	 les	 ahorraba	 el	 trabajo	 de	 muchas	 explicaciones,	 ya	 que	 decir
«Prometeo	 encadenado»,	 era	 referirse	 a	 algo	 conocido	 por	 todos.	 Pero,	 quizá,	 de
hecho,	 la	 literatura	 sea	 una	 serie	 de	 variantes	 sobre	 algunos	 temas	 esenciales.	 Por
ejemplo,	uno	de	los	temas	sería	la	vuelta;	el	ejemplo	clásico	sería	La	Odisea,	¿no?

—Cierto.

—O	bien	el	tema	de	los	amantes	que	se	encuentran,	de	los	amantes	que	mueren
juntos;	hay	unos	cuantos	temas	esenciales	que	dan	libros	del	todo	distintos.

—Sí,	ahora,	la	vigencia	de	un	clásico	depende,	usted	dice,	de	la	curiosidad	o	de
la	apatía	de	las	generaciones	de	lectores.

—Sí.

—Es	decir,	al	principio	la	obra	no	está	manejada	por	el	azar,	sino	por	el	espíritu
o	la	musa;	pero	después	es	dejada	al	azar	de	los	lectores.

—Es	que,	quién	sabe	si	es	un	azar;	ayer	yo	me	di	cuenta	de	la	importancia	de	la
lectura	que	hace	cada	uno,	porque	oí	dos	análisis	de	un	cuento	mío…	ese	cuento	que
se	 llama	«El	Evangelio	 según	Marcos».	Esas	dos	 interpretaciones	 eran	dos	 cuentos
bastante	 distintos;	 ya	 que	 eran	 dos	 interpretaciones	muy	 inventivas,	 hechas	 por	 un
psicoanalista	y	por	una	persona	versada	en	 teología.	Es	decir,	que,	de	hecho,	había
tres	cuentos:	mi	borrador,	que	fue	el	estímulo	de	lo	que	dijeron	ellos	—y	yo	agradecí
eso,	porque	está	bien	que	cada	texto	sea	un	Proteo,	que	pueda	tomar	diversas	formas,
ya	que	la	lectura	puede	ser	un	acto	creador,	no	menos	que	la	escritura—.	Como	dijo
Emerson,	un	libro	es	una	cosa	entre	las	cosas,	una	cosa	muerta,	hasta	que	alguien	lo
abre.	Y	 entonces	 puede	ocurrir	 el	 hecho	 estético,	 es	 decir,	 aquello	 que	 está	muerto
resucita	—y	resucita	bajo	una	forma	que	no	es	necesariamente	la	que	tuvo	cuando	el
tema	 se	 presentó	 al	 autor—;	 toma	 una	 forma	 distinta,	 bueno,	 esas	 preciosas
variaciones	de	que	usted	hablaba	recién.

—Pero,	qué	curioso	que	un	psicoanalista	y	un	teólogo	se	hayan	entendido	frente
a	un	cuento	suyo.

—Bueno,	era	un	teólogo…	era	una	teóloga	en	realidad,	un	poco	discípula	de	los
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mitos	de	Jung,	de	modo	que	se	encontraron	en	ese	mundo	mitológico	de	Jung

(ríen	ambos).

—Claro,	eso	lo	explica.

—Sí,	pero	era	una	asociación	más	bien	teológica,	en	la	que	aparecían	el	Padre,	el
Hijo,	el	Espíritu	Santo;	creo	que	lograron	intercalar	a	la	Virgen	María	también,	y	a	la
diosa	 tierra.	Y	 se	 le	 dio	 importancia	 a	dos	 elementos,	 que	 eran	 el	 fuego	y	 el	 agua.
Pero,	 supongo	 que	 si	 yo	 hablaba	 de	 la	 llanura	 también	 estaría	 la	 tierra	 y,	 si	 los
personajes	respiraban,	estaría	el	aire	también,	¿no?

—Los	cuatro	elementos.

—Yo	 creo	 que	 estaban	 los	 cuatro;	 sería	 muy	 difícil	 prescindir	 de	 los	 cuatro
elementos,	 ¿no?	 Ellos	 insistieron,	 sobre	 todo,	 en	 la	 presencia	 del	 agua	 —una
inundación,	una	lluvia—;	en	la	presencia	del	fuego	—que	quema	parte	de	la	casa—.
Pero	se	olvidaron	de	que	los	personajes	no	se	asfixiaban,	es	decir,	que	ahí	había	aire,
y	que	ahí	estaba	la	tierra,	ya	que	un	ejemplo	evidente	de	la	tierra	sería	esa	región	que
los	literatos	llaman	la	pampa.

—Ahora,	siguiendo	con	los	clásicos;	usted	siempre	nos	dijo	que	el	compenetrarse
de	un	autor	es,	de	alguna	manera,	ser	ese	autor.	El	leer	a	Shakespeare	es,	mientras
dura	la	lectura,	según	usted,	ser	Shakespeare.

—Sí,	y	en	el	caso	de	un	soneto,	por	ejemplo,	uno	vuelve	a	ser	el	que	fue	el	autor
cuando	 lo	 redactó,	 o	 cuando	 lo	 pensó.	 Es	 decir,	 en	 el	 momento	 en	 que	 decimos
«Polvo	 serán,	 mas	 polvo	 enamorado»,	 somos	 Quevedo,	 o	 somos	 algún	 latino	 —
Propendo—	que	lo	inspiró	a	Quevedo.

—Pero	usted,	que	se	ha	compenetrado	de	los	clásicos	de	su	predilección…

—Claro,	 porque	 cada	 uno	 elige.	Yo	 he	 fracasado	 con	 algunos;	 por	 ejemplo,	 he
fracasado	del	todo	con	los	clásicos	de	la	novela,	que	es	un	género	asaz	reciente.	Pero
también	con	algunos	clásicos	antiguos:	recuerdo	haber	adquirido	la	obra	de	Rabelais
en	dos	ediciones	distintas,	porque	pensé:	«En	esta	edición	no	puedo	leerlo,	quizá	con
otra	letra	y	con	otra	encuadernación	pueda	leerlo».	Pero	fracasé	ambas	veces.	Salvo
algunos	pasajes	muy	felices;	entre	ellos,	uno	que	le	gustaba	a	Xul	Solar:	se	trata	de
una	isla,	en	la	que	hay	árboles,	y	esos	árboles	producen	instrumentos,	herramientas.
Hay,	por	ejemplo,	un	árbol	que	da	martillos,	otro	que	da	armas	blancas,	otro	que	da
planchas;	 en	 fin,	 una	 isla	 fantástica.	 Y	 nosotros	 elegimos	 ese	 capítulo	 —Silvina
Ocampo,	Bioy	Casares	y	yo—	para	la	Antología	de	la	literatura	fantástica:	«La	isla
de	las	herramientas»,	o	«Los	árboles	de	las	herramientas»,	no	recuerdo	exactamente,
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pero	es	de	Rabelais,	y	lo	leí	con	mucho	placer.

—Esa	 familia	 de	 clásicos	 de	 su	 predilección,	 Borges,	 de	 alguna	manera	 lo	 ha
incorporado.	Se	dice	de	usted	que	es	ya	un	clásico	viviente,	¿qué	piensa	de	eso?

—Bueno…	es	un	generoso	error.	Pero,	en	todo	caso,	he	transmitido	el	amor	por
los	clásicos	a	otros.

—Sí,	realmente.

—Y	de	algún	clásico	 reciente,	un	poco	olvidado	ya.	Porque	 se	olvidan	clásicos
recientes;	 por	 ejemplo,	 yo	 he	 difundido	 en	 diversos	 continentes	 el	 amor	 por
Stevenson,	 el	 amor	por	Shaw,	el	 amor	por	Chesterton,	 el	 amor	por	Mark	Twain,	 el
amor	por	Emerson;	y,	bueno,	quizás	eso	sea	lo	esencial	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar
mi	obra:	el	haber	difundido	ese	amor.	Bueno,	el	haber	enseñado	también,	lo	cual	no
está	mal;	mi	familia	se	vincula	a	la	enseñanza,	mi	padre	fue	profesor	de	psicología,
una	tía	abuela	mía	fue	una	de	las	fundadoras	del	Instituto	de	Lenguas	Vivas;	creo	que
está	su	nombre	escrito	en	alguna	piedra,	un	mármol	de	ese	edificio:	Carolina	Haslam
de	Suárez.

—Celebramos,	entonces,	Borges,	este	nuevo	cumpleaños	suyo	con	el	recuerdo	de
los	clásicos.

—Sí,	es	una	buena	idea.
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28

DANTE,	UNA	LECTURA	INFINITA

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	clásico,	Borges,	que	siempre	llega	a	nuestros	diálogos	un
poco	lateralmente,	y	del	que	debiéramos	ocupamos	en	forma	directa	alguna	vez;	un
clásico	italiano,	que	a	veces	a	usted	le	recuerda	las	aventuras	de	Ulises	en	un	lugar
distinto	del	mar	Egeo,	del	mar	Mediterráneo.	Hablo	de	Dante,	naturalmente.

Jorge	Luis	Borges:	Ah,	desde	luego,	y…	es	un	tema	infinito.

—Inagotable,	realmente.

—Él	decía	que	podía	leerse	su	libro	de	cuatro	modos,	como	la	Sagrada	Escritura,
en	la	epístola	a	Cangrande	de	la	Scala,	¿no?	Pero,	sin	duda	de	muchos	más,	no	sólo
de	 cuatro.	 Claro,	 porque	 él	 habla	 de	 una	 cuádruple	 lectura,	 no	 recuerdo	 cuál	 es	 la
división;	y	eso	él	lo	toma	de	la	Sagrada	Escritura,	de	los	teólogos	en	aquella	época.
Ahora,	 según	 los	 cabalistas,	 la	 Sagrada	 Escritura	 —vendría	 a	 ser	 el	 Antiguo
Testamento—	habría	sido	escrita	en	función	de	cada	uno	de	los	lectores,	ya	que	los
lectores	son	los	fieles;	y	esto	no	es	tan	difícil,	porque	los	lectores	no	son	menos	obra
de	Dios	que	 la	Sagrada	Escritura.	Dios	puede	haber	premeditado	 todo	en	el	mismo
instante	—si	podemos	hablar	de	instantes	en	el	caso	de	Dios—,	¿no?

—Esto	 me	 recuerda	 algo	 que	 me	 dijo	 hace	 poco	 Alberto	 Girri,	 referido	 a	 la
poesía;	se	trata	de	la	idea	de	que	el	poema	busca	a	su	lector,	encuentra	a	su	lector,
crea	su	lector.

—Ah,	bueno,	sí.

—De	 pronto,	 podría	 darse,	 incluso,	 la	 posibilidad	 de	 un	 lector	 para	 un
determinado	poema.

—Sí,	y	yo	creo	que	es	importante	que	el	libro	dé	con	su	lector,	porque	si	uno	no
da	con	su	lector,	ha	escrito	en	vano.	Ahora,	los	cabalistas	pensaban	que	cada,	bueno,
cada	versículo	de	la	Sagrada	Escritura	había	sido	escrito	en	función	de	cada	uno	de
los	lectores	de	las	muchas	generaciones	que	lo	leerían.	Era	especialmente	para	cada
uno,	porque	cuando	uno	lee	la	Biblia,	uno	está	oyendo	una	comunicación	personal	de
la	divinidad.	Vendría	a	ser	eso,	¿no?

—De	la	divinidad	a	cada	uno	de	los	lectores.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Sí,	a	cada	uno	de	los	lectores.	Yo	he	pensado	que	podría	escribirse	—salvo	que
es	 impracticable—	un	cuento…	claro	que	 inventar	el	argumento	ya	sería	 imposible
pero	la	idea	es	linda:	sabemos	que	Dante,	una	vez	escrita	La	Divina	Comedia,	fue	a
Venecia;	y	ya	que	Dante	era	esencialmente	un	hombre	de	letras,	por	qué	no	suponer
que	se	le	ocurrió,	o	mejor	dicho,	que	descubrió,	que	entrevió	un	argumento	para	otro
poema.	 Si	 pudiéramos	 llegar	 a	 esa	 idea,	 habríamos	 hecho	 algo…	 Seríamos	 casi
Dante;	porque,	¿qué	puede	escribirse	después	de	haber	escrito	La	Divina	Comedia?

Parecería	que	en	ese	 libro	ya	está	 todo;	a	mí	me	asombra	el	hecho	de	que	haya
escritores	italianos	que	se	hayan	animado	a	escribir	después	de	Dante,	sin	embargo,
para	 citar	 un	 solo	 ejemplo,	 tenemos	 a	 Ariosto,	 cuyo	Orlando	 quizá	 no	 es	 menos
significativo	o	menos	grato	que	La	Divina	Comedia,	 y	no	 se	parece	 absolutamente
nada.	Es	decir,	que	ningún	escritor	agota	 la	 literatura,	pero	¿qué	pudo	haber	escrito
Dante,	el	individuo	Dante	Alighieri,	después	de	haber	escrito	ese	libro	total	La	Divina
Comedia?	Si	pudiéramos	simplemente	describir	el	argumento,	tendríamos	un	cuento
muy,	muy	lindo.	Pero	ese	cuento	sólo	podría	escribirlo	Dante.	Habría	que	encontrar
algo,	algo	que	pudiera	interesar	a	Dante	después	de	haber	escrito	La	Divina	Comedia.

—Y	en	Venecia.

—Bueno,	Venecia	tendría	que	ser	un	estímulo.

—Claro.

—Y	como	Venecia	parece	un	lugar	hecho	para	estímulos	artísticos,	eso	no	estaría
mal.	Sin	duda,	esa	ciudad	 tiene	que	haber	 sorprendido	a	Dante.	Además,	no	cuesta
nada	suponer	que	él	no	la	había	visto	nunca	—a	lo	mejor	él	habla	de	Venecia	en	algún
lugar	de	la	Comedia;	que	yo	recuerde	no,	pero	mi	memoria	es	menos	perfecta	que	el
rimario,	tiene	ciertas	escisiones—,	vamos	a	suponer	que	no,	que	él	no	ha	oído	hablar
de	Venecia,	que	él	descubre	Venecia;	que	llega	a	esa	ciudad	donde	las	calles	son	—
como	 diría	 Pascal	 mucho	 después—	 «carreteras	 que	 andan»,	 que	 son	 los	 canales.
Bueno,	 eso	 tiene	 que	 haberle	 sugerido	 algo	 a	 Dante;	 sí,	 pero	 ¿qué	 idea	 digna	 de
Dante?	Eso	me	parece	muy	difícil,	o	imposible	quizá.

—Bueno,	 a	 lo	mejor	 en	 algún	momento	 surgirá,	Borges,	 en	 algún	momento	 de
inspiración.	—Sí.

—Pero,	usted	le	ha	dedicado	a	Dante	un	libro	de	ensayos	hace	poco	tiempo.

—Sí,	 ese	 libro	 se	 ha	 publicado…	me	 dicen	 que	 es	 una	 colección	 de	 erratas,	 y
tiene	 un	 prólogo	 del	 cual	 no	 quiero	 acordarme,	 por	 diversas	 razones.	 También	me
dicen	 que	 es	 una	 edición,	 bueno,	 en	 la	 cual	 han	 omitido,	 quizá	 juiciosamente,
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párrafos;	yo	no	pude	corregir	las	pruebas.	Además,	tampoco	puedo	corregir	pruebas.
En	 fin,	 ese	 libro	 sólo	 encierra	 parte	 de	 lo	 que	puede	 sugerirme	una	 lectura	 infinita
como	la	lectura	de	Dante.	Yo	tenía	en	casa	doce,	diez	o	doce	ediciones	de	La	Divina
Comedia,	 ya	 que	 me	 gustaba	 releer	 el	 poema,	 y	 para	 eso	 buscaba	 cada	 vez	 una
edición	distinta,	porque	cada	vez	leía	el	 texto	y	los	comentarios.	Y	así	 llegué	a	leer
comentarios	del	siglo	XIX,	comentarios	contemporáneos,	en	fin.	Es	decir,	leí	diversas
ediciones	de	La	Divina	Comedia,	y	 tengo	todavía	 la	versión	inglesa	de	Longfellow,
que	tiene	largas	notas	que	fueron	tomadas	de	comentadores	italianos,	cuyas	obras	no
se	reimprimen	ahora.	De	modo	que	esa	vieja	edición	de	Longfellow	puede	contener
novedades,	 ya	 que	 lo	 que	 dijeron	 esos	 comentadores	 ha	 sido	 olvidado.	 Ahora,	 es
curioso	 el	 caso	 de	 los	 comentadores,	 creo	 que	 los	 primeros	 comentarios	 fueron	 de
índole	 teológica,	 y	 creo	 que	 fue	 Boccacio	 el	 que	 ideó	 el	 nombre	 de	 La	 Divina
Comedia;	en	eso	no	había	pensado	el	autor.	Entonces,	los	primeros	fueron	de	orden
teológico,	 después	 vinieron	otros	 comentarios	 de	 orden	histórico,	 y	 luego,	 en	 otros
comentarios	se	buscaron	«las	simpatías	y	diferencias»,	para	citar	a	Alfonso	Reyes,	de
Dante	y	de	Virgilio.	Y	luego,	en	este	siglo,	se	han	ensayado	otro	tipo	de	comentarios,
que	son	los	de	orden	estético,	en	que	se	hace	notar,	por	ejemplo,	por	qué	tal	verso	es
eufónico;	se	fijan	en	los	sonidos	de	las	palabras,	en	las	connotaciones	de	las	palabras.
Eso	no	se	había	observado	antes,	de	modo	que	ya	la	historia	de	los	comentarios	sobre
Dante	sería	interesante,	o	sería	un	buen	tema.

Cada	vez	se	lee	su	libro	de	un	modo	distinto	—convendría	hacer	una	ilustración
de	aquello	de	las	cuatro	lecturas	de	que	hablaba	Dante—.	Pero	él	pensaba,	sobre	todo,
en	el	sentido,	en	el	hecho	de	que	eso	pudiera	ser	leído,	digamos,	como	una	verosímil
versión	 del	 Infierno,	 del	 Purgatorio	 o	 del	 Paraíso;	 o	 si	 no	 creo	 que	 fue	 el	 hijo	 de
Dante,	quien	dijo	que	Dante	se	había	propuesto	describir	la	vida	de	los	justos,	y	eso
correspondería	al	Paraíso,	la	vida	de	los	penitentes,	que	corresponde	el	Purgatorio,	y
la	vida	de	los	malvados,	de	los	réprobos,	y	eso	correspondería	al	Infierno.	Es	decir,
que	el	propósito	de	Dante	no	había	sido	una	descripción	de	esos	lugares,	sino…

—Un	propósito	ético.

—Sí,	un	propósito	ético,	y	luego,	un	propósito	alegórico.	Actualmente	hablar	de
la	 alegoría	 parece	 algo	 artificial,	 pero	 fue	 el	 modo	 natural	 de	 pensar	 de	 lo	 que
llamamos	 la	Edad	Media.	De	paso,	 ese	 nombre	de	Edad	Media	 es	 absurdo;	 fue	un
historiador	 holandés,	 Horn,	 quien	 inventó	 esa	 división	 de	 la	 historia,	 que	 ha	 sido
censurada	 por	 Spengler,	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 La	 declinación	 de	 Occidente.
¿Cómo	dividir	la	historia	en	Edad	Antigua,	Edad	Media	y	Edad	Moderna?,	ya	que	la
Edad	Antigua,	bueno,	se	extiende	infinitamente	hacia	atrás,	lo	de	Edad	Media	no	sé	si
puede	justificarse,	y	la	Edad	Moderna	va	creciendo	y	creciendo,	y	hay	que	agregar	la
historia	 contemporánea.	Y	 esa	 división	 ha	 sido	 aceptada	 por	 todo	 el	mundo,	 y,	 sin
embargo,	es	evidentemente	ilógica.	Antes	se	supuso	que	la	Edad	Media	era	una	época
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en	 que	 se	 había	 deteriorado	 la	 historia,	 ya	 que	 el	Renacimiento	 es	 una	 petición	 de
principio,	porque	implica	suponer	que	todo	estaba	muerto	y	renacía;	y,	sin	embargo,	a
la	 llamada	Edad	Media	 le	debemos,	 bueno,	 la	 arquitectura	que	 se	 llamaría	después
gótica,	y	que	no	es	desdeñable,	 luego	 los	grandes	poemas	heroicos:	 la	Chanson	 de
Roland,	el	Beowulf…

—La	épica,	digamos.

—La	épica,	sí,	y	La	Divina	Comedia	también,	de	manera	que	se	ve	que	no	era	una
época	 tan	 muerta.	 Y	 luego	 la	 filosofía	 cambia	 su	 vocabulario,	 pero	 hay	 diversas
escuelas.	Suponer	que	la	Edad	Media	fue	una	especie	de	largo	sueño	dogmático	es	un
error,	un	error	evidente.	Por	ejemplo,	hasta	hace	poco,	en	las	historias	de	la	filosofía,
aun	en	la	de	Deussen,	se	dedica	creo	que	un	volumen	a	la	filosofía	de	la	Edad	Media,
uno	 solo,	 y	 tres	 volúmenes	 son	 dedicados	 a	 la	 India,	 por	 ejemplo,	 y	 luego,	 lo	 que
viene	después,	con	el	Renacimiento	y	en	adelante,	implica	volúmenes	y	volúmenes;
uno	entero	dedicado	a	Schopenhauer,	entre	otros.	No	sé	por	qué	se	ha	subestimado
tanto	a	la	Edad	Media,	que	fue	después	redescubierta	por	los	románticos.

—Esta	 evocación	 de	 Dante	 me	 recuerda,	 Borges,	 que	 hemos	 hablado	 de	 sus
cuentos	 y	 de	 sus	 poemas,	 pero	 no	 hemos	 hablado	 de	 sus	 ensayos,	 y	 usted	 ha
practicado	el	ensayo	a	lo	largo	del	tiempo.

—Sí,	pero	ahora	lo	he	dejado	de	lado,	porque	pienso	que	el	ensayo	corresponde	a
las	opiniones;	las	opiniones	me	parecen	tan	cambiantes	y	tan	deleznables…	no	sé	si
volveré	 a	 escribir	 un	 ensayo	 en	 mi	 vida,	 posiblemente	 no,	 o	 lo	 haré	 de	 manera
indirecta,	como	lo	estamos	haciendo	ahora	los	dos.	En	cambio,	yo	veo	mi	porvenir	—
mi	breve	porvenir,	lo	espero—	lo	veo	como	dedicado	al	cuento,	al	cuento	fantástico,
desde	 luego,	 y	 a	 la	 poesía	 también,	 ya	 que	he	 incurrido	 en	 esa	mala	 costumbre	de
hacer	versos.

—Pero	usted	sabe	que	cuando	el	poeta	reflexiona,	como	en	el	caso	del	ensayo,
pone	 en	 práctica	 un	 tipo	 de	 lucidez	 distinta	 de	 la	 del	 filósofo	 o	 del	 teólogo,	 y	 que
puede	ser	útil	a	la	vez,	puede	descubrirnos	nuevos	campos.

—Ah,	 claro,	 y	 además	 estoy	 seguro	 de	 que	 la	 crítica	 enriquece	 a	 las	 obras;
aquello	que	usted	dijo	de	Girri,	¿no?

—Sí.

—Puede	ser	eso	también,	y	seguramente	la	obra	de	Shakespeare	es	más	rica	ahora
que	cuando	se	escribió,	ya	que	por	esa	obra	han	pasado	Coleridge,	Bradley	y	otros
críticos;	y	eso	tiene	que	haberla	enriquecido.	Y	en	el	caso	de	Dante	también,	 tantas
lecturas	han	pasado,	que	tiene	que	haberse	enriquecido.	Y,	sin	duda,	el	hecho	de	que
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Unamuno	haya	escrito	la	vida	de	Don	Quijote	y	Sancho	ha	modificado,	para	muchos,
el	Quijote;	la	obra	ha	sido	renovada	cada	vez.	Sobre	todo	cuando	es	leída,	bueno,	por
críticos	muy	inventivos.

—Dante	también	marca,	quizás,	un	jalón	en	la	visión	del	amor	que	comienza	con
Platón,	que	sigue,	entre	otros,	con	Dante,	y	que	se	prolonga	en	la	visión	romántica
del	amor.

—Sí,	el	amor	«que	mueve	el	sol	y	las	otras	estrellas».	Bueno,	él	le	da	un	sentido
teológico	al	amor	también.

—Justamente,	 como	 una	 posibilidad	 de	 trascendencia	 a	 través	 del	 amor;	 una
posibilidad	de	elevación,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 y	 además	 la	 belleza	 estética,	 que	 para	 mí	 es	 lo	 esencial	 de	 La	 Divina
Comedia,	ya	que	yo	no	puedo	creer	en	su	mitología,	digamos;	la	idea,	por	ejemplo,	de
castigos,	la	idea	de	recompensas,	me	son	del	todo	ajenas;	hasta	me	parecen	inmorales
esas	 ideas.	Sin	embargo,	mientras	 leemos	La	Divina	Comedia,	 nuestra	 imaginación
acepta,	sin	la	menor	dificultad,	el	concepto	de	castigo	y	de	premio.	Y	nos	olvidamos,
bueno,	 de	 que	 después	 vendrían	 Swedenborg,	 que	 creía	 que	 no,	 creía	 que	 cada
hombre	elige	el	cielo	o	elige	el	 infierno.	Es	decir,	que	no	es	algo	que	le	impone	un
juez,	es	algo	hacia	 lo	cual	un	hombre	 tiende.	Swedenborg	pensaba	que	cuando	uno
muere,	 uno	 se	 encuentra	 un	 poco	 perdido,	 y	 luego,	 uno	 se	 encuentra	 con
desconocidos;	y	esos	desconocidos	—uno	no	lo	sabe—	pueden	ser	ángeles	o	pueden
ser	demonios.	Y	uno	encuentra	placer	en	la	conversación	con	uno	y	desagrado	en	la
conversación	con	otros;	entonces	uno	elige	deliberadamente	el	cielo	o	el	infierno.

—Uno	tiene	la	libertad	de	elegir.

—Sí,	uno	tiene	ese	 libre	albedrío	no	solamente	durante	 la	vida,	sino	después	de
muerto.	 Y	 él	 imagina,	 varias	 veces,	 el	 caso	 de	 un	 réprobo	 que	 llega	 al	 paraíso,	 al
cielo;	y	entonces	ese	réprobo	está,	bueno,	entre	los	jardines	del	cielo,	está	oyendo	la
música	del	cielo,	está	conversando	con	ángeles,	y	todo	eso	le	parece	horrible	y	fétido
a	él.	Y	además,	sufre;	por	ejemplo,	él	siente	la	luz	como	una	herida.

—Su	cielo	sería	el	infierno.

—Sí,	y	entonces	él	vuelve	al	infierno.	Y	ahora	recuerdo	el	Satanás	de	Milton,	que
dice	 que	 dondequiera	 que	 él	 esté,	 allí	 está	 el	 infierno.	 Luego	 dice	 «I	 myself	 am
hell»	(«Yo	mismo	soy	el	infierno»).	Es	decir,	concibe	el	infierno	no	como	situado	en
un	lugar,	sino	como	un	estado	de	ánimo,	o	como	el	estado	de	un	alma.	También	en	el
caso	 de	 Swedenborg,	 los	 demonios,	 desde	 luego,	 viven	 en	 un	 mundo…	 bastante
parecido	al	de	los	políticos;	por	ejemplo,	conspirando	unos	contra	otros	—se	supone

www.lectulandia.com	-	Página	162



que	 el	 demonio	 no	 es	 siempre	 el	 mismo	 individuo,	 ya	 que	 viven	 continuamente
complotando	uno	contra	el	otro,	y	sucediéndose.

—¿Usted	ha	hecho	una	analogía	con	la	política,	en	ese	caso?

—Y,	 yo	 creo	 que…	 me	 parece	 bastante	 indudable	 eso,	 ¿no?,	 precisamente	 un
mundo	de	ambiciones	personales,	de	jerarquías.

—Del	poder.

—Sí,	de	caudillos…	bueno,	más	o	menos	 lo	que	se	 llamó	«El	Proceso»,	que	se
parece	menos	al	cielo	que	al	infierno.
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29

LITERATURA	REALISTA	Y	LITERATURA
FANTÁSTICA

Osvaldo	 Ferrari:	 Uno	 siente	 que	 usted,	 por	 naturaleza,	 Borges,	 se	 vincula	 a	 la
literatura	 fantástica.	 Pero,	 además	 de	 escribir	 dentro	 de	 ella,	 usted	 ha	 hecho
reflexiones	sobre	el	valor	de	la	literatura	fantástica.

Jorge	Luis	Borges:	Bueno,	yo	diría	que	toda	literatura	es	esencialmente	fantástica;
que	la	idea	de	la	literatura	realista	es	falsa,	ya	que	el	lector	sabe	que	lo	que	le	están
contando	es	una	ficción.	Y,	además,	 la	 literatura	empieza	por	 lo	fantástico,	o,	como
dijo	Paul	Valéry,	el	género	más	antiguo	de	la	literatura	es	la	cosmogonía,	que	vendría
a	 ser	 lo	 mismo.	 Es	 decir,	 la	 idea	 de	 la	 literatura	 realista	 quizá	 date	 de	 la	 novela
picaresca,	y	haya	sido	una	invención	funesta,	porque	—sobre	todo	en	este	continente
—	todo	el	mundo	se	ha	dedicado…	y,	a	una	novela	de	costumbres,	que	vendría	a	ser
un	 poco	 descendiente	 de	 la	 novela	 picaresca.	 O	 si	 no	 los	 llamados	 «alegatos
sociales»,	 que	 también	 son	 una	 forma	 de	 realismo.	 Pero,	 felizmente	 para	 nuestra
América	 y	 para	 la	 lengua	 española,	 Lugones	 publicó	 en	 el	 año	 1905	 Las	 fuerzas
extrañas,	 que	 es	 un	 libro	 de	 deliberados	 cuentos	 fantásticos.	 Y	 suele	 olvidarse	 a
Lugones	 y	 se	 supone	 que	 nuestra	 generación…	bueno,	 digamos	 que	Bioy	Casares,
Silvina	 Ocampo	 y	 yo,	 iniciamos	 ese	 tipo	 de	 literatura;	 y	 que	 eso	 cundió	 y	 dio
escritores	 tan	 ilustres	 como	 García	 Márquez	 o	 como	 Cortázar.	 Pero	 no,	 ya	 que
realmente…

—Lugones	los	antecedió.

—Sí,	 habría	 que	 mencionar	 a	 Lugones;	 es	 decir	 se	 tiende	 a	 ser	 injusto	 con
Lugones	ya	que	siempre	se	lo	juzga	por	su	última	posición	política:	el	fascismo.	Y	se
olvida	que	antes	fue	anarquista,	que	fue	socialista;	que	fue	partidario	de	los	aliados	—
es	decir,	de	la	democracia—	durante	la	primera	guerra	mundial.	Y	que	luego,	no	sé
por	qué	se	dejó	encandilar	por	Mussolini.	Bueno,	 también	Hitler	se	dejó	encandilar
por	Mussolini.

—Ahora,	 sin	 embargo,	 su	Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	hecha	 con	 Bioy
Casares	y	Silvina	Ocampo…

—Yo	creo	que	ese	libro	ha	hecho	mucho	bien,	creo	que	ha	sido	una	obra	benéfica.
Y	 luego	 publicamos	 un	 segundo	 volumen;	 pero	 yo	 creo	 que	 eso	 tiene	 que	 haber
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influido…	y,	quizá,	en	otras	literaturas	sudamericanas.

—Sin	duda.

—Y	en	 la	 literatura	 española	 también.	Bueno,	y	 tenemos	 también	ese	otro	gran
escritor	 fantástico:	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 que	 es	 esencialmente	 un	 escritor
fantástico.

—En	 una	 de	 sus	 reflexiones,	 usted	 dice	 que	 la	 literatura	 fantástica	 no	 es	 una
evasión	de	la	realidad,	sino	que	nos	ayuda	a	comprenderla	de	un	modo	más	profundo
y	complejo.

—Yo	diría	que	 la	 literatura	 fantástica	es	parte	de	 la	 realidad,	ya	que	 la	 realidad
tiene	 que	 abarcar	 todo.	 Es	 absurdo	 suponer	 que	 ese	 todo	 es	 lo	 que	 muestran	 a	 la
mañana	los	diarios.	O	lo	que	otros	leen	en	los	diarios,	ya	que	yo,	personalmente	no
leo	diarios;	no	he	leído	un	diario	en	mi	vida.

—(Ríe).	 Bueno,	 eso	 explica	 por	 qué	 usted	 parece	 no	 ser	 partidario	 de	 la
literatura	realista.

—La	literatura	realista	es	un	género	asaz	reciente,	y	quizá	desaparezca.	Y	sobre
todo	eso…	bueno,	ahora	es	un	prejuicio	muy	común:	la	idea	de	que	un	escritor	tiene
que	 escribir	 para	 un	 determinado	 público,	 que	 ese	 público	 tiene	 que	 ser	 de
compatriotas;	 que	 le	 está	 vedado	 a	 su	 imaginación	 ir	 más	 allá	 de	 lo	 que	 conoce
personalmente.	Que	cada	escritor	debe	hablar	de	su	país,	de	cierta	clase	de	ese	país…
son	ideas	del	todo	ajenas	a	la	literatura,	ya	que	la	literatura,	como	usted	sabe,	empieza
por	la	poesía.

—Claro.

—Y	la	poesía	no	es	ciertamente	contemporánea;	pero	es	que	nadie	supone,	bueno,
que	Homero	fuera	contemporáneo	de	la	guerra	de	Troya.

—Por	supuesto,	lo	contrario	implicaría	una	suerte	de	deterninismo	literario,	del
todo	negativo.

—Sí,	pero	es	muy	común	eso.	Por	ejemplo,	es	muy	común	que	vengan	a	verme
periodistas	y	me	pregunten:	«¿Y	cuál	es	 su	mensaje?».	Y	yo	 les	digo	que	no	 tengo
ningún	mensaje	—los	mensajes	 son	 propios	 de	 los	 ángeles,	 ya	 que	 ángel	 significa
mensajero	 en	 griego—,	 y	 yo	 ciertamente	 no	 soy	 un	 ángel.	 Kipling	 dijo	 que	 a	 un
escritor	 puede	 estarle	 permitido	 inventar	 una	 fábula,	 pero	 que	 no	 le	 está	 permitido
saber	cuál	es	la	moraleja.	Es	decir,	un	escritor	escribe	para	un	fin,	pero	realmente	el
fin	que	busca	es	esa	fábula.	Yo	me	imagino	que	aun	en	el	caso	de	Esopo	—o	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	165



griegos	que	llamamos	Esopo—,	le	interesaba	más	la	idea	de	animalitos	que	conversan
como	si	fueran	seres	humanos	que	la	moraleja	de	la	fábula.	Además,	sería	muy	raro
que	alguien	empezara	por	algo	 tan	abstracto	como	 la	moraleja,	y	 llegara	después	a
una	 fábula.	Parece	más	natural	 suponer	que	 se	 empiece	por	 la	 fábula.	Desde	 luego
que	las	literaturas	empiezan	por	lo	fantástico.	Bueno,	y	en	los	sueños	—que	vienen	a
ser	una	forma	muy	antigua	del	arte—,	en	los	sueños	no	estamos	razonando;	estamos,
bueno,	creando	pequeñas	obras	dramáticas.

—La	primera	literatura	no	sólo	no	parece	haber	sido	de	índole	realista,	sino	que
se	vinculaba	con	lo	religioso	y	aun	con	lo	sagrado.

—Y	con	lo	mágico	también.

—Pero	claro.

—Por	 ejemplo,	 en	 una	 de	 las	 obras	 que	 me	 parecen	 capitales:	 supongo	 que
quienes	soñaron	Las	mil	y	una	noches	no	pensaron	en	ninguna	moraleja;	soñaban,	se
dejaban	soñar,	y	así	ha	surgido	ese	libro	espléndido.

—La	 literatura	 realista	corresponde,	me	parece,	más	a	este	 siglo	que	a	ningún
otro.

—Bueno,	en	el	siglo	pasado	el	naturalismo	también.

—Sí,	pero	se	afirma	en	éste.

—Sí,	se	afirma	en	este	siglo.	Pero	ya	en	el	siglo	pasado,	esa	idea	curiosa	de	Zola
de	que	cada	una	de	sus	novelas	era	un	experimento	científico…	lo	cual,	felizmente	no
es	así,	ya	que	Zola	era	un	hombre	más	bien	alucinatorio,	¿no?;	las	novelas	de	Zola	se
leen	 como	 hermosas	 alucinaciones	 ahora,	 no	 como	 obras	 científicas	 sobre	 los
franceses	de	la	época	del	segundo	imperio,	que	es	lo	que	él	quería.

—He	 pensado,	 Borges,	 que	 usted	 ha	 realizado	 otra	 antología	 de	 la	 literatura
fantástica	con	su	Libro	de	sueños.

—Ah,	puede	ser;	es	cierto.	Eso	lo	seleccioné	con	Roy	Bartholomew.	Es	un	lindo
libro,	me	parece.

—Realmente.

—Aunque	quizá	haya	demasiados	sueños	tomados	del	Antiguo	Testamento,	¿no?

—Están,	 sin	 embargo,	 entre	 los	 mejores.	 Además,	 hay	 algunas	 composiciones
suyas;	yo	prefiero	una	de	ellas:	«Sueña	Alonso	Quijano».	No	sé	si	la	recuerda.
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—No,	no	la	recuerdo;	yo	trato	de	olvidar	lo	que	escribo.	Y,	además,	yo	tengo	que
olvidar	 lo	 que	 escribo,	 porque	 si	 no	me	 sentiría	 descorazonado.	 Porque	 yo	 quiero
seguir	 escribiendo,	 entonces	 conviene	 olvidar	 el	 falible	 pasado	 y	 pensar	 en	 un
porvenir	que	quizá	no	llegue	nunca,	pero	que	yo	pueda	concebir	como	más	generoso
que	el	pasado.

—Pero	es	que	a	lo	largo	del	tiempo	se	da	un	encuentro	y	un	des	encuentro	suyo	o
con	Alonso	Quijano	o	con	Cervantes.

—Es	 cierto,	 sí;	 alguien	 publicó	 una	 tesis	 sobre	 mi	 relación	 con	 el	 Quijote.
Encontró	no	sé	cuántas	composiciones	o	no	sé	cuántos	pasajes	en	los	que	yo	vuelvo	a
ese	 tema	 del	 Quijote.	 Bueno,	 quien	 tenía	 el	 culto	 del	 Quijote	 era	 Macedonio
Fernández	 también.	 En	 general	 no	 le	 gustaba	 lo	 español,	 pero	 el	 Quijote,	 sí.	 Y
demagógicamente,	Macedonio	Fernández	propuso	que	todos	los	americanos	del	Sur	y
todos	 los	 españoles	 nos	 llamáramos	 «La	 familia	 de	 Cervantes»;	 ya	 que	 Cervantes
vendría	a	ser	un	vínculo,	¿no?,	un	vínculo	que	atraviesa	el	Atlántico.	Y	es	una	linda
idea	porque	«La	familia	de	Cervantes»	queda	bien,	¿no?

—Es	cierto.
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30

SILVINA	OCAMPO,	BIOY	CASARES	Y	JUAN	R.
WILCOCK

Osvaldo	Ferrari:	Me	ha	llamado	la	atención,	Borges,	ya	que	comparto	plenamente	la
idea	—y	 me	 parece	 un	 acto	 de	 justicia	 destacarlo—,	 el	 lugar	 singular	 que	 usted
atribuye	a	Silvina	Ocampo	en	nuestra	literatura.	Creo	que	usted	es	el	único	que	ha
expresado	claramente	la	importancia	de	esa	escritora,	y	la	dimensión	de	su	talento.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	ella	ha	sido	perjudicada	por	su	apellido,	¿no?;	se	la	ve	en
función	 de	 Victoria	 Ocampo,	 una	 hermana	 menor	 de	 Victoria,	 y	 eso	 agota	 su
definición,	lo	cual	es	falso	del	todo,	¿no?	Claro,	Victoria	escribió	sobre	ella,	pero	lo
hizo	con	el	tono	de	una	hermana	mayor	que	habla	de	una	hermana	menor.	Mejor	es
olvidar	 esa	 relación,	 ya	 que	 son	 dos	 personas	 tan	 distintas,	 diversamente	 benéficas
para	 este	 país.	Victoria,	 sobre	 todo,	 ha	hecho	una	obra	de	difusión,	 bueno,	 es	muy
importante	 la	obra	de	Victoria,	pero	no	 importa,	digamos,	en	el	sentido	poético.	En
cambio,	 en	 Silvina	 yo	 veo	 una	 sensibilidad,	 bueno,	 una	 sensibilidad	 finísima,	 y	 el
hecho	de	sentir	todo	como	poético.

—Cierto.

—Ahora,	a	mí,	personalmente,	me	gusta	más	su	poesía	que	su	prosa,	ya	que	hay
cierta	crueldad	en	la	prosa,	bueno,	que	yo	no	puedo	compartir	con	ella.	En	cambio,
hay	 poemas,	 por	 ejemplo,	 «Enumeración	 de	 la	 Patria»,	 en	 los	 que	 no	 hay	 ningún
matiz	cruel.	Son	poemas	espléndidos,	como	 la	«Oda	escolar»	que	ella	escribió,	por
ejemplo.	 En	 Silvina	 Ocampo	 hay	 una	 sensibilidad…	 una	 sensibilidad	 como…
universal:	 el	hecho	de	que	ella	 sienta	 la	poesía	 inglesa,	 la	poesía	 italiana,	 la	poesía
española	también,	que	las	sienta	con	pareja	intensidad,	y	que	pueda,	además,	sentir	de
esos	diversos	modos	dentro	del	idioma	castellano.

—Es	 real.	 Ahora,	 en	 Italia	 y	 en	 Francia	 fue	 descubierta	 hace	 tiempo,	 y	 es
permanentemente	revalorizada.

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 En	 Francia,	 en	 todo	 caso;	 en	 Italia	 yo	 no	 sabía,	 pero
posiblemente	ocurra	eso.

—Fue	 premiada	 en	 ambos	 países,	 y	 hace	 pocas	 semanas	 fue	 condecorada	 por
Francia.
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—¡Ah!,	por	Francia,	sí,	desde	luego.

—Usted	 recuerda	 haber	 escrito	 en	 colaboración	 con	 Silvina	Ocampo	 y	 Adolfo
Bioy	Casares,	aquel	libro…

—No,	ese	 libro	 lo	hicimos	Bioy	y	yo,	 realmente	Silvina	colaboró	poco.	¿Usted
dice	esa	antología	que	hicimos?;	no,	yo	tengo	la	impresión	de	que	la	hicimos	Bioy	y
yo,	pero,	no	estoy	seguro,	realmente,	ya	que	mis	recuerdos	personales	son	tan	turbios.

—Hubo,	incluso,	una	antología	de	poesía	argentina,	hecha	en	colaboración.

—Sí.	Y	luego	la	Antología	de	la	literatura	fantástica,	que	fue	tan	importante;	yo
diría	 que,	 bueno,	 que	 para	 la	 lengua	 castellana,	 ¿no?,	 ya	 que	 se	 pensaba	 en	 la
literatura	 sobre	 todo	 en	 forma	 realista,	 y	 el	 hecho	 de	 una	 antología	 de	 la	 literatura
fantástica,	bueno,	era	una	libertad	de	soñar	que	se	abría	a	los	lectores.	De	modo	que
yo	 creo	 que	 ese	 libro	 es,	 quizá,	 el	 libro	 más	 importante	 que	 hayamos	 publicado
nosotros:	esa	Antología	de	la	literatura	fantástica,	y	luego	vino	un	segundo	volumen,
no	 menos	 importante	 que	 el	 primero,	 y	 en	 todos	 ellos	 se	 abrieron,	 así,	 vastas
posibilidades	 que	 fueron	muy	 bien	 aprovechadas	 después.	De	modo	 que	 creo	 que,
aunque	sólo	fuera	por	la	Antología	de	la	literatura	fantástica,	hemos	influido	en	las
diversas	 literaturas	 cuyo	 instrumento	 es	 la	 lengua	 castellana.	 Es	 decir,	 hemos	 sido
benéficos.

—¡Pero	sin	ninguna	duda!

—Hemos	abierto	posibilidades.	Ahora,	en	el	caso	de	Silvina	Ocampo,	no	se	trata
solamente	de	una	excelente	poeta;	se	trata,	además	de	una	excelente	pintora,	de	una
excelente	 escultora,	 de	 una	 excelente	 música	 también.	 Ya	 que	 ella	 se	 interesa	 tan
diversamente	en	la	belleza;	y	en	regiones	donde	yo	no	puedo	seguirla,	desde	luego.
Ya	que	yo	no	sé,	realmente,	mi	sentido	de	la	pintura…	no	sé	si	soy	capaz	de	sentir	la
música	 más	 allá	 de	 los	 «bines»,	 o	 los	 «spirituals»,	 y…	 la	 milonga	 tal	 vez.
Y…	Brahms	me	emociona,	pero	yo	no	sabría	explicar	por	qué	me	emociona.

—Es	una	emoción	compartida	con	ella,	la	de	Brahms.

—Yo	 creo	 que	 sí.	 Bueno,	 eso	 lo	 descubrimos	 Bioy	 y	 yo,	 porque	 Silvina	 solía
poner	 discos,	 y	 después	 vimos	 —al	 cabo	 de	 un	 tiempo—	 que	 cuando	 ella	 ponía
ciertos	 discos,	 nosotros	 trabajábamos	 bien;	 cuando	 ponía	 otros,	 ésos	 no	 nos
estimulaban.	Entonces,	averiguamos	los	nombres	que	correspondían	a	esos	discos,	y
resultó	que	no	nos	convenía	o	nos	perjudicaba	Debussy,	y	que	nos	convenía	mucho
Brahms.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decir;	evidentemente,	no	sé	nada	de	música,	ya	que
ni	siquiera	distinguía	uno	de	otro.	Sabía	que	uno	me	conmovía	y	otro	no,	nada	más,	y
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que	yo	era	sensible	a	Brahms	y	era	insensible,	sin	duda	injustamente,	a	Debussy.

—Usted	 ha	 señalado,	 en	 el	 caso	 de	 Silvina	 Ocampo,	 algo	 que	 me	 parece
importante;	usted	ha	dicho	que	 su	prosa	—la	prosa	de	Silvina	Ocampo—	adquiere
dimensión	por	la	irrupción	de	lo	poético,	del	sentido	de	lo	poético	que	hay	en	ella,
aplicado	a	la	prosa.

—Yo	no	sé	si	hay	una	diferencia	esencial	entre	la	poesía	y	la	prosa.	Salvo,	bueno,
según	Stevenson	lo	que	llamamos	prosa	es	la	forma	más	difícil	de	la	poesía.	No	hay
literatura	 sin	 poesía,	 aun	 la	 literatura,	 bueno,	 digamos,	 de	 los	 pieles	 rojas	 o	 los
esquimales	 o	 de	 tribus	 bárbaras;	 siempre	 hay	 poesía.	 Pero	 hay	 literaturas	 que	 no
llegaron	nunca	a	 la	prosa.	Por	ejemplo,	en	 la	Universidad,	en	el	 cincuenta	y	cinco,
empezamos	 a	 estudiar	 inglés	 antiguo:	 anglosajón;	 y	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 los
sajones	habían	escrito	 admirable	poesía	 épica	y	elegiaca	en	anglosajón.	Pero,	 en	el
curso	de	los	cinco	siglos	que	dominaron	a	Inglaterra,	no	escribieron	una	sola	buena
página	en	prosa.	Es	decir,	 la	prosa	vendría	a	 ser	una	 forma	 tardía	y	compleja	de	 la
poesía.	Ahora,	mucha	 gente	 piensa	 lo	 contrario;	 supone	 que	 la	 prosa	 es	más	 fácil,
pero	eso	está	dicho	por	personas	que	no	tienen	oído,	que	no	se	dan	cuenta	de	que	lo
que	 llaman	prosa	es	meramente	cacofónico,	sí.	Una	explicación	—que	es	 la	que	da
Stevenson—	es	ésta:	dice	Stevenson	que	si	uno	ha	 logrado	una	unidad	métrica,	por
ejemplo,	digamos,	un	verso	endecasílabo,	un	verso	octosílabo	de	los	que	escriben	los
payadores,	un	verso	alejandrino;	o	si	no	un	verso	aliterado	—eso	correspondería	a	la
poesía	 germánica—;	 o	 un	 verso	 en	 el	 que	 cuentan	 las	 sílabas	 largas	 y	 breves:	 el
hexámetro	de	los	griegos	y	de	los	romanos…	uno	tiene	simplemente	que	repetir	esa
unidad	 y	 ya	 tiene	 el	 poema,	 ¿no?,	 es	 decir,	 si	 usted	 tiene	 un	 endecasílabo,	 bueno,
usted	 logra	 trece	más,	 y	 si	 están	 rimados	 como	 tienen	que	 estar,	 ya	 tiene	 el	 soneto
hecho.	En	cambio,	en	la	prosa,	usted	tiene	que	inventar	continuamente	variaciones,	y
esas	 variaciones	 tienen	 que	 ser	 a	 la	 vez	 inesperadas	 y	 gratas.	 Es	 decir,	 si	 usted	 ha
escrito:	«En	un	lugar,	de	la	Mancha,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme»,	eso	no	le
da	ningún	medio	para	seguir,	ya	que	usted	no	puede	repetir	esa	línea.	En	cambio,	si
usted	escribe:	«Corrientes,	aguas	puras	cristalinas»,	luego,	eso	ya	le	da	una	unidad,	y
basta	 con	 repetirla,	 ¿no?	 Y	 en	 prosa,	 no;	 en	 prosa	 usted	 tiene	 que	 cambiar	 las
unidades,	y	 esas	unidades	 tienen	que	 ser	 inesperadas	y	 al	mismo	 tiempo	gratas.	Es
decir,	que	 la	prosa	vendría	a	ser,	como	dije	hace	un	rato,	 la	 forma	más	difícil	de	 la
poesía.	 Ahora,	 claro	 que	 las	 palabras	 poético	 y	 prosaico	 tienen	 otro	 sentido;	 se
entiende	 que	 lo	 prosaico	 es	 lo	 común,	 lo	 cotidiano,	 y	 que	 lo	 poético	 es	 lo
extraordinario,	 lo	 sensible.	 Pero,	 quizá	 sea	 un	 error,	 quizá,	 como	 he	 dicho	 en	 otra
ocasión,	para	un	verdadero	poeta	todo	momento	sería	poético,	y	nada	sería	prosaico
(en	el	sentido	peyorativo	de	la	palabra	prosaico),	que	nada	tiene	que	ver	con	el	arte	de
la	prosa.

—Cierto.	Ahora,	usted	dice,	claro,	que	Silvina	Ocampo	es	capaz	de	sentir	 todo
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momento	poéticamente.

—Yo	creo	que	sí.

—Sin	embargo,	ella	habla…

—De	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	yo	he	notado	—en	la	obra	de	ella—,	bueno,	se
habla	de	insectos.

—De	lo	mágico.

—Sí.	Yo	no	siento	los	insectos	sino	como	incómodos.	En	fin,	puede	ser	un	error
mío,	¿no?;	desde	el	momento	en	que	hay	tantos	insectos,	a	Dios	le	gustarán	—si	es
que	Dios	existe—,	¿no?,	si	no,	¿para	qué	tantos?	Yo	no	necesito	millones	y	millones
de	 hormigas,	 pero	 parece	 que	Dios	 sí	 (ríe);	 tiene	 necesidades	muy	 distintas	 de	 las
mías.	Yo	preferiría,	 bueno,	 que	 no	 hubiera	 una	 sola	 hormiga;	 podría	 vivir	 feliz	 sin
hormigas,	hasta	de	mosquitos	me	gustaría	prescindir.	Pero	parece	que	Dios	no;	para
Dios,	 un	 mosquito	 no	 es	 menos	 precioso	 y	 único	 que,	 bueno,	 que	 Shakespeare,
digamos.

—Usted	quisiera	un	mundo	desinsectizado	(ríen	ambos).

—Yo	creo	que	sí,	sí.	Ahora,	eso	en	mi	pobre	sensibilidad;	quizá	para	Dios	cada
insecto	sea	 tan	 individual	como	Shakespeare,	si	es	que	 tienen	conciencia	 individual
los	insectos,	cosa	que	no	sabemos.	Quizá	tengan	una	conciencia	colectiva	más	bien,
¿no?,	eso	puede	ser;	quizá	una	abeja	no	se	sienta	como	una	abeja	sino	como	miembro
de	una	colmena,	eso	podría	ser,	eso	explicaría	por	qué	los	animales	no	inventan:	hay
una	colmena	o	un	hormiguero	que	se	repiten	a	lo	largo	de	los	siglos.	En	cambio,	el
hombre	no;	el	hombre	ensaya	ligeras	variaciones	que	llevan,	bueno,	desde	una	cabaña
o	desde	un	iglú	hasta	Manhattan,	por	ejemplo.

—Y	hace	ensayos	individuales.

—Y	hace	ensayos	individuales	también,	sí.

—Le	decía	que	Silvina	Ocampo	ha	dicho:	«Tengo	 la	 inteligencia	que	me	da	 la
sensibilidad»,	y	a	mí	me	parece	una	magnífica	expresión	de	la	manera	de	sentir	de	la
mujer	artista.

—No	sé	si	de	la	mujer;	del	hombre	también.	Yo	no	sé	si	puede	haber	poesía	sin
sensibilidad.	Yo	creo	que	no.	Es	decir,	aquello	que	mucha	gente	piensa:	que	la	poesía
es	 un	 juego	 de	 palabras,	 en	 cuanto	 a	 mí	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 error.	 Si	 no
estuviera	respaldada	por	la	emoción,	modificada	por	la	emoción,	la	poesía	no	valdría
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nada;	en	ese	caso,	es	simplemente	eso:	un	juego	de	palabras.

—Pero	usted	reconocerá	que	en	el	hombre,	en	general,	la	inteligencia	preside	el
movimiento.	 En	 cambio,	 en	 la	 mujer,	 la	 sensibilidad	 pareciera	 ser	 el	 primer
movimiento	dentro	de	su	estructura.

—Sí,	pero	yo	creo	que	convendría	que	la	sensibilidad	fuera	más	importante	que	el
pensamiento.

—Correcto.

—Pero	eso	puede	ser	una	herejía	personal	mía.	Ahora,	Poe	creía	que	la	escritura
de	un	poema	es	una	operación	intelectual,	pero	yo	creo	que	no.	Estoy	seguro	de	que
se	equivocaba,	o	que	era	una	broma	de	él,	¿no?,	ya	que	él	no	escribió	el	poema	«El
cuervo»	 por	 razones	 intelectuales.	 No	 creo	 que	 se	 escriba	 un	 poema	 por	 razones
intelectuales,	se	escribe,	bueno,	por	algo	más	íntimo	o	más	misterioso	que	una	serie
de	silogismos.

—¿Y	qué	piensa	de	aquello	que	dijo	Baudelaire,	en	cuanto	a	que	el	mejor	poema
es	aquel	que	se	escribe	por	el	puro	gusto	de	escribir	un	poema?

—Y,	yo	creo	que	tenía	razón,	yo	creo	que	el	acto	de	escribir	tiene	que	ser	grato.
Creo	que	si	hay	dificultad	quiere	decir	que	ya	hay	cierta	torpeza;	creo	que,	claro,	la
escritura	 tendría	 que	 ser	 tan	 espontánea	 como	 la	 lectura:	 dos	 felicidades	 distintas.
Aunque,	 quizá	 sea	 una	 imprudencia	 escribir,	 y	 ciertamente	 no	 es	 una	 imprudencia
leer	(ríe).

—Hay	 un	 caso	 extraño:	 el	 de	 un	 escritor	 argentino	 —amigo	 común	 suyo,	 de
Silvina	Ocampo	 y	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares—,	 Juan	 Rodolfo	Wilcock,	 que	 se	 fue	 a
Italia	y	allá	escribió	en	italiano…

—Bueno,	él	dominaba	esos	idiomas,	¿no?	Claro,	creo	que	el	padre	era	inglés,	la
madre	italiana;	supongo	que	en	su	casa	hablarían	indistintamente	esos	idiomas,	¿no?
Lo	que	sé	es	que	él	se	abstuvo	del	castellano	y	llegó	a	ser,	bueno,	un	famoso	poeta	en
Italia,	donde	yo	lo	vi	por	última	vez.

—Sin	 embargo,	 Italia	 parecería	 haber	 sido	 para	 él	 un	 segundo	 destierro.	 Yo
estuve	con	él	allá…

—Yo	no	sabía	eso,	yo	pensé	que	él	estaba	muy	cómodo	en	Italia.

—Pero	vivía	en	una	gran	soledad,	y	recordaba	permanentemente	a	Buenos	Aires.
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—Es	que	quizá,	para	estar	en	un	 lugar,	quizá	el	verdadero	modo	de	estar	en	un
lugar	sea	el	estar	lejos	y	añorarlo,	¿no?	El	no	estar	es	una	forma	de	estar	en	un	sitio,
¿no?

—Es	cierto.

—Yo	no	sabía	que	Wilcock	añorara	Buenos	Aires.

—Por	lo	menos	lo	manifestaba.

—¿Usted	cuándo	lo	vio?

—En	el	setenta	y	cinco.

—¡Ah!,	bueno,	no	tan	recientemente.

—Poco	tiempo	antes	de	morir.

—Sí,	yo	lo	conocí	a	él…	y	precisamente	en	casa	de	Silvina	Ocampo.	Él	vivía	en
Barracas,	en	la	avenida	Montes	de	Oca…	lo	que	antes	se	llamaba	la	Calle	Larga	de
Barracas,	que	era	lo	que	ahora	es	Montes	de	Oca.	Y	la	Calle	Larga	de	la	Recoleta	era
Quintana.	Pero	era	más	larga,	más	importante	la	de	Barracas.

—Lo	 consulto	 sobre	 esto,	 porque	 Wilcock	 había	 sido	 reconocido,	 había	 sido
considerado	en	Buenos	Aires.	Y,	sin	embargo,	se	fue	definitivamente	de	Buenos	Aires.

—Yo	no	sé	nada	sobre	las	razones	íntimas	de	ese	viaje.	¿Cuáles	fueron?

—Pero,	 digamos	 que	 literariamente	 no	 se	 explica	 demasiado:	 irse	 de	 Buenos
Aires	después	de	haber	logrado	éxito	aquí,	e	ir	a	escribir	en	un	idioma	extranjero	en
otro	país,	¿es	raro	—no	es	cierto—	en	un	escritor?

—Sí,	pero	posiblemente	no	fuera	un	idioma	extranjero	para	él.

—Bueno,	pero	hasta	ese	momento	había	escrito	siempre	en	castellano.

—Sí,	 pero	 si	 había	 estado	 leyendo	 continuamente	 en	 italiano.	 Aunque,	 no	 sé,
porque	él	leía	en	inglés	y	no	sé	si	él	escribía	en	inglés.	Él	dominaba	el	inglés	también.
Bueno,	Wilcock	es	un	apellido	inglés,	desde	luego.

—Hemos	 llegado	 al	 término,	 una	 vez	 más	 de	 esta	 audición.	 Pero,	 si	 quiere
agregar	algo,	bueno,	nos	concederán	un	minuto	más.
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—Y	bueno,	me	agrada	mucho	que	usted	haya	mencionado	esos	dos	nombres	tan
queridos	por	mí,	Silvina	Ocampo	y	Wilcock.	Quiero	agradecerle	eso.

—Y	Bioy	Casares.

—Y	Bioy	Casares,	desde	luego,	sí.

—Para	mí	también	fue	muy	grato,	Borges.	Hasta	la	próxima	semana.

—Hasta	la	próxima	semana.

www.lectulandia.com	-	Página	174



31

SOBRE	LA	HISTORIA

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	libro	sobre	el	que	usted	ha	dicho,	Borges,	que	recorrerlo	es
internarse	y	venturosamente	perderse	en	una	venturosa	novela,	cuyos	protagonistas
son	 las	 generaciones	 humanas,	 cuyo	 teatro	 es	 el	 mundo	 y	 cuyo	 enorme	 tiempo	 se
mide	 por	 dinastías,	 por	 conquistas,	 por	 descubrimientos	 y	 por	 la	 mutación	 de
lenguas	y	de	ídolos…	No	sé	si	ya	ha	adivinado	el	texto	a	que	me	refiero.

Jorge	Luis	Borges:	¿Puede	ser	Gibbon?

—Gibbon,	justamente.

—Exactamente,	sí.

—A	 quien	 usted	 ha	 recordado	 muchas	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestros
diálogos.

—Bueno,	Gibbon	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 le	 tocó	una	 época	de	 censura,	 y	 eso	 lo
obligó	a	la	ironía,	a	decir	las	cosas	indirectamente	—el	modo	más	fuerte	y	eficaz	de
decirlas—.	 Y	 podríamos	 decir	 lo	 mismo	 de	 Voltaire.	 Y	 todo	 esto	 pararía,
curiosamente,	en	un	elogio	a	 la	censura,	ya	que	si	 se	permite	 toda	 libertad,	 todo	se
dice	directamente,	es	decir,	del	modo	más	débil;	en	cambio,	la	censura	puede	obligar
a	los	hombres	al	eufemismo,	a	la	metáfora,	a	la	ironía.	A	mí	no	me	gustaría	hacer	el
elogio	de	la	censura,	y	además,	ya	sé	que	es	absurda,	porque	¿por	qué	voy	a	permitir
yo	que	otro	decida	por	mí?	Por	ejemplo,	si	se	presenta	un	film,	yo	debo	juzgar	si	debo
verlo	o	no,	y	no	un	funcionario	cualquiera.	Claro	que	esto	se	presta	a	toda	suerte	de
obscenidades,	 y	 actualmente	 asistimos	 a	 una	 suerte	 de	 apoteosis	 de	 la	 pornografía;
pero	quizá	sea	mejor	esto	que	el	hecho	de	dejar	todo	en	manos	ajenas,	sobre	todo	en
las	 manos	 del	 Estado.	 Bueno,	 para	 mí	 el	 Estado	 es	 el	 enemigo	 común	 ahora;	 yo
querría	—eso	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces—	un	mínimo	 de	Estado	 y	 un	máximo	 de
individuo.	 Pero,	 quizá	 sea	 preciso	 esperar…	 no	 sé	 si	 algunos	 decenios	 o	 algunos
siglos	—lo	cual	históricamente	no	es	nada—,	aunque	yo,	ciertamente	no	llegaré	a	ese
mundo	 sin	 estados.	 Para	 eso	 se	 necesitaría	 un	 humanidad	 ética,	 y	 además,	 una
humanidad	intelectualmente	más	fuerte	de	lo	que	es	ahora,	de	lo	que	somos	nosotros;
ya	que,	sin	duda,	somos	muy	inmorales	y	muy	poco	inteligentes	comparados	con	esos
hombres	 del	 porvenir,	 por	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 frase:	 «Yo	 creo
dogmáticamente	 en	 el	 progreso».	 Y	 creo	 que	 esa	 esperanza	 es	 necesaria,	 debemos
creer	en	el	progreso;	aunque	quizá	ese	progreso	no	exista…	Bueno,	había,	la	idea	de
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la	 espiral,	 de	 Goethe,	 que	 es	 una	 forma,	 una	 hermosa	 metáfora	 de	 lo	 que	 es	 más
probable	que	sea	el	progreso;	es	decir,	se	progresa	en	espiral,	volviendo,	¿no?,	no	en
una	 línea	 recta.	 Si	 no	 creemos	 en	 el	 progreso,	 descreemos	 de	 toda	 posibilidad	 de
acción.	 Esa	 creencia	mía	 en	 el	 progreso	 vendría	 a	 ser,	 a	 la	 vez,	 una	 forma	 de	mi
creencia	en	el	libre	albedrío;	es	decir,	si	me	dicen	que	todo	mi	pasado	ha	sido	fatal,	ha
sido	obligatorio,	no	me	importa,	pero	si	me	dicen	que	yo,	en	este	momento,	no	puedo
obrar	con	libertad,	me	desespero.	Yo	creo	que	es	lo	mismo:	el	concepto	de	progreso
sería	para	la	historia	lo	que	el	concepto	del	libre	albedrío	es	para	el	hombre,	para	el
individuo.	Y	en	cierto	modo,	bueno,	el	hecho	de	que	haya	hipocresía	es	un	progreso
también,	porque	si	hay	hipocresía	significa	que	hay	conciencia	del	mal,	lo	cual	ya	es
algo:	los	que	obran	mal,	saben	que	obran	mal	y	eso	ya	es	un	adelanto.	Solía	decirse
que	la	hipocresía	es	un	homenaje	que	el	mal	hace	al	bien,	o	el	vicio	a	la	virtud.

—Así	la	hipocresía	sería	inmoral	y	no	amoral.

—Sí,	podría	ser…

—Tendría	conciencia	del	bien	y	del	mal.

—Desde	 luego,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 yo	me	 oculto,	 es	 porque	 sé	 que	mi
acción	es	mala.	Pero	ya	el	hecho	de	saber	que	mi	acción	es	mala,	bueno,	implica	por
lo	menos	un	progreso	intelectual,	ya	que	no	ético,	¿no?

—Claro,	ahora,	volviendo	a	la	historia;	he	pensado	en	Gibbon	porque	hago	una
asociación	con	usted.	Usted	dice	que	Gibbon,	al	narrar,	parece	abandonarse	a	 los
hechos	 que	 narra,	 y	 los	 refleja,	 digamos,	 con	 una	 divina	 inconsciencia,	 que	 lo
asemeja	al	destino,	al	propio	curso	de	la	historia.

—¿Yo	he	dicho	eso?

—Sí.

—Qué	raro,	porque	en	ese	caso,	curiosamente,	tuve	razón	al	decirlo.	Entonces,	el
historiador	vendría	a	ser	como	una	divinidad	imparcial,	¿no?

—(Ríe).	En	el	mejor	de	los	casos.

—Sí,	 digo,	 como	 una	 divinidad,	 bueno,	 que	 se	 resigna	 a	 los	 hechos,	 y	 que	 los
refiere	quizá	sin	alabanza,	y	sin	censura	tampoco.

—Un	intérprete	del	destino	sin	voluntad	propia.

—Sí,	 tendría	que	 tener	 la	 imparcialidad	del	destino,	o	 la	 imparcialidad	del	 azar
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quizá,	ya	que	no	sabemos	si	hay	destino	o	si	hay	azar.	Quizá	esas	dos	palabras	sean
dos	nombres	de	la	misma	cosa.

—No,	y	posiblemente	no	 lo	sepamos	nunca,	aunque	hay	algunos	que	dicen	que
después	 de	 la	 muerte	 lo	 sabremos…	 Bueno,	 el	 mejor	 argumento	 contra	 la
inmortalidad	del	alma	que	yo	he	leído,	está	en	la	psicología	de	Spiller;	se	llama	The
Mind	of	Man	(La	mente	del	hombre),	pero	es	un	libro	de	psicología.	Entonces	él	tiene
un	párrafo	dedicado	a	la	inmortalidad	del	alma,	y	dice	que	si	una	persona	se	rompe
una	 pierna,	 se	 rompe	 un	 brazo,	 sufre	 una	 mutilación;	 eso	 no	 representa	 ninguna
ventaja,	ni	un	accidente	tampoco.	Y	la	muerte	—que	vendría	a	ser	el	accidente	total—
se	suele	suponer	que	es	benéfica	para	el	alma,	aunque	los	accidentes	parciales	no	lo
han	sido	nunca.	Es	decir,	que	es	un	argumento	absurdo	ése,	ya	que	la	muerte	vendría
a	ser,	bueno,	un	muerto	es	una	persona	de	algún	modo,	que	se	queda	paralítica,	que	se
queda	 ciega,	 que	 pierde	 la	memoria,	 que	 pierde	 la	 capacidad	 de	 razonar.	 ¿Por	 qué
suponer	 que	 eso	 lo	 lleva	 inmediatamente	 a	 otro	mundo	 de	 sabiduría	 y	 de	 justicia?
Lógicamente	es	insostenible	eso.

—Aunque	también	podría	decirse:	¿por	qué	no	suponerlo?

—Literariamente	podemos	suponer	cualquier	cosa,	y	 la	 literatura	está	basada	en
eso,	digamos,	en	la	libertad	de	los	sueños.

—Y	un	poco	las	religiones	también,	en	todo	caso.

—Sí,	salvo	que	las	religiones	imponen	esas	imaginaciones.	Cuando	yo	dije	que	la
religión	y	la	metafísica	son	ramas	de	la	literatura	fantástica,	no	lo	dije	hostilmente,	o
adversamente;	 al	 contrario,	 ¿qué	más	 quiere	 santo	Tomás	 de	Aquino,	 por	 ejemplo,
que	 ser	 el	 mayor	 poeta	 del	 mundo?	 (Ríen	 ambos).	 Claro,	 porque	 si	 tomamos	 a
Spinoza,	bueno,	el	concepto	de	Spinoza:	«Dios	es	una	sustancia	infinita,	que	consta
de	infinitos	atributos»,	es	mucho	más	raro	que	la	idea	de	los	primeros	hombres	en	la
Luna,	de	Wells,	que	la	máquina	del	tiempo,	o	que	La	máscara	de	la	muerte	roja	de
Poe,	o	que	las	pesadillas	de	Kafka;	es	mucho	más	raro	eso.

—Es	decir,	la	fantasía	literaria	es	más	sencilla	que	la	otra,	que	la	mística.

—Sí,	pero	claro,	eso	quiere	decir	que	yo	quiero	llevar	todo	a	la	literatura,	que	es
mi	disciplina…

—…	O	que	es	su	religión.

—O	 que	 es	 mi	 religión,	 sí	 (ríen	 ambos).	 Bueno,	 vendría	 a	 ser	 una	 afirmación
vanidosa	mía,	pero	ciertamente	no	es	hostil,	yo	más	bien	admiro	 la	 imaginación	de
los	 teólogos,	 de	 igual	modo	que	 admiro	 la	 imaginación	de	 los	poetas;	 salvo	que	 la
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imaginación	de	los	poetas	es	mucho	más	pobre	que	la	imaginación	de	los	teólogos…
y	de	los	mitólogos	también,	que	en	realidad	vienen	a	ser	también	teólogos.

—Bueno,	usted	ha	admirado	la	imaginación	de	Swedenborg,	por	ejemplo.

—Sí,	desde	luego,	bueno,	ahí	están	las	dos	cosas,	sí.

—Claro,	 pero	 volviendo	 al	 libro	 al	 que	 me	 referí	 al	 principio	 de	 esta
conversación;	 se	 trata,	 naturalmente,	 de	 la	 Historia	 de	 la	 declinación	 y	 caída	 del
Imperio	Romano…

—Sí,	recuerdo	haber	leído	que	Gibbon	escribió	y	reescribió	el	primer	capítulo	tres
veces.	Y	que	luego,	según	Leyton	Strachey,	dio	con	la	entonación	que	convenía,	dio
con	el	tono	que	convenía;	y	entonces,	claro,	él	siguió	documentándose,	escribió,	por
ejemplo,	 un	 capítulo	 sobre	 el	 islam	 —posiblemente	 cuando	 escribió	 el	 primer
capítulo	él	no	sabría	nada	sobre	ese	tema—,	pero	que	ya	había	encontrado	su	estilo;
es	decir,	su	entonación.	Y	que	una	vez	que	dio	con	ella,	siguió.	Ahora,	en	mi	mínima
esfera	de	cuentista,	me	pasa	lo	mismo:	si	yo	empiezo	un	cuento,	un	poema,	y	doy	con
la	entonación	justa,	 lo	demás	es	cuestión	de	tiempo;	de	paciencia,	de	esperar,	sobre
todo,	 que	me	 sean	 reveladas	 ciertas	 cosas.	 Pero	 ya	 he	 dado	 con	 lo	 importante,	 es
decir,	si	tengo	una	página,	ya	esa	página	me	dicta	las	otras,	o	me	dice	cómo	deben	ser
escritas	las	otras.

—Esto	me	 recuerda	aquella	 frase	de	Julien	Green	que	 recuerda	Mallea:	«Si	 el
tono	está,	ya	está	casi	todo».

—Ah,	¿dijo	eso?

—Sí,	y	usted	se	refiere	a	la	entonación…

—Bueno,	coincide	exactamente	con	 lo	que	yo	he	dicho.	Yo	no	sabía	que	Julien
Green	hubiera	dicho	eso.	Pero	¿qué	raro	el	caso	de	él,	eh?;	él	eligió	otro	idioma,	el
francés.	Él	escribió	en	francés	y	era	americano.

—Cierto.

—Estuve	 conversando	 con	 una	 persona	 que	 me	 dijo	 que	 era	 una	 lástima	 que
Conrad	hubiera	escrito	en	inglés,	que	hubiera	privado	a	la	literatura	polaca	de	un	gran
novelista.	Bueno,	pero	lo	importante	es	que	esas	novelas	se	escribieran,	el	hecho	de
que	se	hayan	escrito	en	un	 idioma	accesible,	en	 lugar	de	un	 idioma	secreto,	es	una
ventaja;	no	por	desmerecer	a	la	literatura	polaca,	ciertamente	(ríe).	Hasta	el	siglo	XVII,
más	o	menos,	 lo	 importante	se	escribía	en	 latín;	qué	 raro:	Bacon	escribió	en	 inglés
pero	cuando	se	precisó	una	edición	 latina	de	sus	obras	—porque	él	quería	divulgar
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sus	ideas—	él	suprimió	todo	aquello	que	pudiera	ofender	a	lectores,	por	ejemplo,	que
fueran	 católicos;	 debido	 a	 que	 quería	 ganar	 gente	 para	 su	 causa,	 y	 no	 quería
molestarlos	o	alejarlos	en	modo	alguno.	De	manera	que	el	hecho	de	usar	una	lengua
universal	hacía	que	él	fuera	universal	también.

—Depende	 del	 propósito,	 claro.	Hemos	mencionado	 los	 vínculos,	 o	 la	 falta	 de
vínculos	entre	la	imaginación	literaria	y	la	imaginación	teológica;	pero	en	Gibbon	se
da	la	historia	y	la	literatura,	es	decir,	el	nexo	entre	la	historia	y	la	literatura.

—Es	decir,	entre	el	estudio	de	los	documentos,	que	parece	que	fue	exhaustivo	—
él	tenía	la	responsabilidad	propia	de	su	siglo—	y	la	redacción	de	todo	eso.

—Precisamente	por	eso	usted	ha	dicho	que	su	libro	es	una	populosa	novela…

—Es	que	de	hecho…	claro,	la	historia	es	una	novela.	Bueno,	es	una	historia…	en
inglés	 story	 significa	 cuento,	 y	 es	 una	 forma	 de	 history	 (historia).	 Viene	 a	 ser	 lo
mismo,	sí.

—Y	usted	conjetura	el	momento	en	que	Gibbon	llega	a	Roma,	conoce	Roma,	y	de
alguna	manera,	se	anticipa	ya	en	él	lo	que	vendrá.

—Sí,	él	dice	que	se	le	ocurrió	la	idea	de	su	libro	en	Roma,	y	da	las	circunstancias
precisas.	Él	quería	ser	un	historiador,	y	quería	que	su	obra	fuera	famosa;	y	pensó,	al
principio,	 en	 una	 historia	 de	 Inglaterra.	 Luego	 pensó	 que	 esa	 historia	 sólo	 podía
interesar	 en	 Inglaterra,	 y	 como	 él	 quería	 salir	 de	 esa	 isla,	 y	 llegar	 al	 continente,	 y
llegar	al	mundo;	tomó	como	tema,	bueno,	ese	pasado	común	de	todos	nosotros	que	es
el	Imperio	Romano.	Que	es	el	pasado	de	todas	las	naciones	de	Europa,	sin	excluir	a
Inglaterra,	naturalmente,	ya	que	Britania	fue	durante	cinco	siglos	una	colonia	romana;
la	más	septentrional	del	Imperio.	Y	han	quedado	los	caminos	romanos,	es	curioso,	y
algo	de	la	muralla	de	Adriano,	que	era	la	frontera	septentrional	del	Imperio	Romano;
y	que	es	lo	que	ahora	divide	a	Inglaterra	de	Escocia.	Y	Kipling	situó	algunos	cuentos
en	esa	muralla,	de	la	que	casi	ya	no	queda	nada.	Fue	muy	importante.	Ahora	Gibbon
comenta	 el	 hecho	 de	 que	 los	 romanos	 no	 conquistaron	 Escocia,	 y	 dice	 que	 esa
libertad	de	Escocia	se	debe	no	sólo	al	valor	de	los	escoceses,	sino	al	hecho	de	que	los
«señores	 del	 mundo»,	 los	 romanos,	 desdeñaron	 la	 conquista	 de	 un	 país	 pobre	 y
bárbaro,	donde	había	tribus	de	salvajes	que	perseguían	a	los	ciervos	(ríe).

—Siempre	 he	 pensado,	 Borges,	 que	 su	mayor	 preocupación	 ha	 sido	 el	 tiempo;
pero	 cuando	 usted	 habla	 del	 tiempo,	 yo	 no	 advierto	 que	 se	 refiera	 al	 tiempo
histórico…	hay	una	frase	suya:	«La	realidad	es	siempre	anacrónica».

—No,	 pero	 yo	me	 refería	 al	 hecho	 de	 que	 la	 realidad	 histórica	 está	 basada	 en
teorías	o	en	sueños	de	generaciones	anteriores.	Por	ejemplo,	digamos,	Carlyle,	Fichte,
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bueno,	 imaginan	 algo	 sobre	 la	 raza	 germánica,	 y	 luego	 eso	 es	 usado	 después	 por
Hitler,	pero	mucho	después;	así	que	la	realidad	es	siempre	póstuma,	podríamos	decir
también.	 Pero,	 no	 sé	 si	 eso	 puede	 aplicarse	 siempre.	 Y	 ahora,	 estamos	 viviendo,
bueno,	 la	 idea	 de	 democracia	 es	 muy	 antigua,	 desde	 luego,	 ¿no?;	 y	 políticamente
estamos	viviendo	de	eso.	Es	decir,	que	de	algún	modo	queremos	parecemos	a	lo	que
soñaban	Jefferson	y	Walt	Whitman	(ríe).

—Y	Platón	y	Aristóteles.

—Y	Platón	y	Aristóteles,	yendo	más	atrás,	sí,	aunque	no	sé	si	la	democracia	sería
la	misma;	yo	creo	que	no,	una	democracia	con	esclavos	como	la	de	ellos…

—Como	la	de	los	griegos.

—Sí,	un	poco	distinta	de	la	nuestra,	pero	la	idea	es	la	misma,	y	la	palabra,	desde
luego,	también.
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32

AFINIDAD	CON	SARMIENTO

Osvaldo	Ferrari:	Una	figura,	de	la	cual	usted	se	ha	ocupado	muchas	veces,	Borges,
es	la	de	Sarmiento.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	he	escrito	sobre	Sarmiento,	he	prologado	una	edición	de
Recuerdos	de	provincia,	y	me	he	referido	muchas	veces	a	él.	Yo	creo	que	Sarmiento	y
Almafuerte	 son	 los	 dos	 hombres	 de	 genio	 que	 ha	 dado	 este	 país.	 En	 cuanto	 a
Sarmiento,	puedo	hablar	—no	sé	si	con	 imparcialidad,	más	bien	con	entusiasmo—,
pero	puedo	hablar	porque	no	hay	ninguna	vinculación	política	entre	mi	familia	y	él;
al	 contrario,	 mi	 abuelo,	 el	 coronel	 Borges,	 bueno,	 se	 hizo	 matar	 después	 de	 la
capitulación	de	Mitre,	que	fue	derrotado	por	Arias	en	la	batalla	de	La	Verde	—o	en	la
batallita	de	La	Verde	sería—,	pero,	en	fin,	en	las	batallitas	o	en	las	pequeñas	guerras
se	muere	como	en	las	batallas	y	en	las	grandes	guerras.	La	batalla	de	La	Verde	fue	en
1874,	y	había	una	superioridad	numérica	de	parte	de	los	revolucionarios,	de	parte	de
los	 «mitristas».	 Pero	 había	 una	 ventaja	—una	 superioridad	 técnica	 de	 parte	 de	 los
otros—	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 este	 país,	 se	 usaron	 los	 rifles	 Remington,	 que
habían	sido	importados	de	los	Estados	Unidos,	donde,	sin	duda,	habrían	servido	en	la
Guerra	 de	 Secesión.	 En	 cambio,	 los	 revolucionarios	 eran	muchos	más;	 parece	 que
habían	 recorrido	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 juntando	 gente.	 Esa	 gente	 eran	 los
peones	de	las	estancias;	 los	estancieros	pensaban	que	no	tenían	por	qué	arriesgarse,
¿no?	 Pero	 mandaron	 a	 sus	 peones,	 como	 ocurrió	 en	 la	 revolución	 de	 Aparicio
Saravia,	en	que	los	estancieros	mandaron	a	sus	peones.	Por	ejemplo,	mi	tío,	Francisco
Haedo,	creo	que	mandó	a	muchos.

—Cuando	usted	habla	de	Whitman,	Borges,	 cuando	usted	 compara	a	Whitman
con	Adán,	 yo	 tiendo	 a	 recordar	 a	 Sarmiento	 en	 este	 país	 que,	 en	muchos	 campos,
también	se	ha	comportado	como	Adán.

—Es	 cierto,	 yo	 no	 había	 pensado	 en	 eso,	 pero	 es	 verdad.	 Ahora,	 claro	 que
Whitman	se	compara	con	Adán;	hay	un	poema	de	él	 en	que	 se	compara	con	Adán
temprano	por	 la	mañana,	 lo	que	da	una	 linda	 imagen	—no	sé	si	para	Whitman	que
escribió	el	libro,	pero	sí	para	el	Walt	Whitman	que	tiene	algo	de	adánico,	o	adámico,
como	dice	él.

—Whitman	sería	un	Adán	en	lo	literario,	un	Adán	de	la	palabra.	Y	Sarmiento,	sí,
también	de	 la	 palabra,	 pero	además	de	 los	 hechos,	 de	 los	 hechos	 concretos:	 de	 la
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vida	 política,	 de	 la	 vida	 democrática.	 Usted	 me	 decía	 que	 hasta	 los	 eucaliptos,	 y
hasta	ciertos	pájaros	fueron	traídos	al	país	por	él.

—Los	gorriones	y	los	eucaliptos,	que	ya	son	parte	del	paisaje	argentino,	y	fueron
traídos	 de	 Australia,	 de	 donde	 son	 originarios.	 Tengo	 un	 recuerdo	 sobre	 los
eucaliptos:	 hubo	 una	 epidemia	 de	 gripe	 española	 después	 de	 la	 primera	 guerra;
entonces	había	grandes	calderas	en	que	quemaban	hojas	de	eucaliptos	—se	suponía
que	era	curativo—,	eso	fue	en	Ginebra,	y	yo	olí	el	eucaliptos,	que	hacía	tanto	tiempo
no	olía,	y	pensé:	«Caramba,	estoy	en	el	hotel	Las	Delicias	en	Adrogué,	o	en	la	quinta
nuestra	 La	 Rosalinda».	 Me	 sentí	 otra	 vez	 en	 Adrogué,	 por	 obra	 del	 olor	 de	 esos
eucaliptos,	que	se	suponían	curativos,	en	el	año	1918,	en	Ginebra.

—Vuelvo	a	Sarmiento,	 para	 recordar	 el	 hecho	de	que	 él	 identificaba	 su	propia
vida	con	la	vida	del	país.	Es	decir,	como	si	se	tratara	de	un	crecimiento	al	unísono,
como	si	crecieran	juntos,	en	aquel	momento.

—Es	cierto,	y	la	nostalgia	de	todo	eso	encuentra	su	expresión	en	el	Facundo.	Yo
creo	que	 lo	que	se	ha	escrito	contra	el	Facundo	de	Sarmiento	es	falso.	Porque	para
nosotros,	Facundo	es	menos	el	hombre	histórico	Facundo	Quiroga	—a	quien	Rosas
hizo	 asesinar	 en	 Barranca	 Yaco,	 según	 nadie	 ignora—,	 que	 el	 Facundo	 de	 la
imaginación	 de	 Sarmiento;	 el	 Facundo	 soñado	 por	 Sarmiento.	 De	 modo	 que	 no
importa	que	se	encuentren	datos	contrarios	a	ese	sueño,	ya	que	ese	sueño	es	el	que
perdura.	Y	si	recordamos	a	Facundo	—es	que	realmente	tuvo	mucha	suerte	Facundo
Quiroga,	porque	 le	 tocó	ser	asesinado	de	un	modo	dramático:	en	una	galera,	por	 la
partida	 comandada	 por	 Santos	 Pérez—;	 y	 eso	 fue	 narrado,	 para	 siempre,	 por
Sarmiento.	De	modo	 que	 cuando	 yo	 escribí	 un	 poema:	 «El	 general	Quiroga	 va	 en
coche	al	muere»,	y	luego,	cuando	escribí	otro	poema	«Barranca	Yaco»,	para	corregir
el	primero,	era	absurdo	porque	ya	la	historia	había	sido	contada	para	siempre,	y	sigue
resonando	para	siempre	en	nuestra	imaginación,	tal	como	lo	refiere	Sarmiento	en	el
Facundo.	 De	 manera	 que	 el	 Facundo	 histórico	 no	 importa.	 Si	 importa	 es	 por
influencia	del	libro.

—En	ese	sentido,	Sarmiento	dice	que	Facundo	fue	lo	que	fue,	no	por	accidente	de
su	carácter,	sino	por	antecedentes	inevitables	y	ajenos	a	su	voluntad.

—Y	eso	puede	decirse	de	todos	los	hombres,	claro,	sobre	todo	si	son	fatalistas.

—Usted	lo	ha	dicho	respecto	de	Oscar	Wilde.

—Sí,	como	yo	no	creo	en	el	libre	albedrío,	pienso	que	podría	decirse	eso	de	todos
los	hombres	del	mundo,	y	de	toda	la	historia	universal.

—Sin	 embargo,	 Sarmiento	 agregaba	 que	 Facundo	 era	 un	 espejo	 en	 el	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	182



reflejaban	algunos	movimientos	sociales	de	la	época.

—Bueno,	él	lo	ve	a	Facundo	como	a	un	precursor	de	Rosas.

—Claro.

—Que	 lo	hizo	asesinar,	pero	eso	no	 importa.	Yo	había	empezado	a	decirle	que,
por	 lo	 que	 yo	 sepa,	 mis	 mayores	 no	 fueron	 partidarios	 de	 Sarmiento,	 sino	 sus
enemigos,	 ¿no?,	 y	 una	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 mi	 abuelo	 muere	 en	 esa	 revolución
mitrista,	muere	en	La	Verde.	Yo	estuve	en	el	campo	de	batalla	de	La	Verde,	y	hay	un
error	que	yo	quisiera	aprovechar	 esta	ocasión	para	corregir;	hay	una	placa	con	una
inscripción	 en	 el	 lugar,	 en	 la	 inscripción	 se	 lee	 que	 ahí	 las	 fuerzas	 revolucionarias
comandadas	por	el	coronel	Borges,	que	cayó	en	 la	acción,	 fueron	derrotadas	por	el
coronel	 o	 el	 general	Arias.	Pero	no,	 no	 es	 así,	 además	 es	 absurdo,	 porque	 si	Mitre
comandaba	 la	 acción,	 no	 iba	 a	 delegar	 el	 mando	 de	 las	 fuerzas	 en	 uno	 de	 sus
coroneles.	 Ahí	 estaba	 también	 el	 coronel	 Machado,	 Benito	 Machado;	 estaba	 mi
abuelo,	el	coronel	Francisco	Borges,	había	dos	coroneles	más.	Pero,	para	no	decir	que
Mitre	fue	derrotado,	porque	eso	sería	mal	visto	por	el	diario	La	Nación,	por	ejemplo,
se	dice	que	las	fuerzas	estaban	comandadas	por	mi	abuelo,	lo	cual	es	evidentemente
falso,	y	que	él	cayó	en	la	acción.	No,	él	se	hizo	matar	después,	después	de	la	acción;
y	él	no	pudo	comandar	las	fuerzas,	ya	que	un	general	que	comanda	una	revolución,
no	 va	 a	 delegar	 el	 mando	 de	 esas	 fuerzas	 en	 un	 coronel,	 por	 razones	 jerárquicas,
además.	De	modo	que	ahí,	en	esa	placa,	lo	hacen	a	mi	abuelo	comandar	la	batalla,	y
lo	hacen	también	ser	derrotado.	Bueno,	él	fue	derrotado	como	todos	los	que	formaban
parte	de	esas	fuerzas	revolucionarias,	pero	no	fue	él	quien	fue	derrotado,	fue	Mitre,
pero	 como	 no	 conviene	 decir	 que	 Mitre	 fue	 derrotado,	 ahí	 hacen	 que	 mi	 abuelo
comande	la	acción	y	sea	el	derrotado.	Es	todo	falso.

—Creo	que	esta	vez,	Borges,	queda	del	todo	aclarada	esta	situación	histórica.

—Sí.

—Se	sostiene,	Borges,	que	la	pluma,	en	el	tiempo,	que	sería	equivalente	a	la	de
Sarmiento,	es	la	suya.

—Bueno,	eso	es	absurdo	(ríen	ambos).	Lo	que	se	puede	decir	es	que	la	pluma,	en
este	caso,	es	más	que	la	espada;	ya	que	es	más	importante	lo	que	escribió	Sarmiento
que	el	hecho,	bueno,	de	las	acciones	militares	de	él,	¿no?

—Pero	 lo	 curioso	 es	 que,	 en	 su	 época,	 un	 gran	 escritor	 podía	 llegar	 a	 ser
presidente	de	la	República,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 y	 creo	 que	 el	 genio	 de	 Sarmiento	 no	 fue	 retaceado	 por	 nadie;	 salvo	 por
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Groussac:	ahora	parece	que	Sarmiento	—según	un	epígrafe	del	artículo	de	Groussac
sobre	él—	le	entregaba	sus	cuartillas	a	Groussac	para	que	las	limara,	desde	el	punto
de	vista	literario.	Pero,	cuando	muere	Sarmiento,	Groussac	publica	un	artículo	en	el
cual	empieza	diciendo:	«Sarmiento	es	la	mitad	de	un	genio»;	lo	cual	—como	me	dijo
Alberto	Gerchunoff	una	vez—	no	quiere	decir	absolutamente	nada.	Porque,	¿qué	es
eso	 de	 ser	 la	 mitad	 de	 un	 genio?;	 ¿acaso	 el	 genio	 puede	 ser	 subdividido?;	 ¿acaso
significa	algo	decir:	«la	mitad	de»	refiriéndose	a	algo	mental?,	ya	que	«la	mitad	de»
parece	referirse	a	algo	cuantitativo	y	no	cualitativo.	Entonces	«la	mitad	de	un	genio»
no	quiere	decir	nada,	como	me	dijo	Gerchunoff	una	vez.	Gerchunoff,	que	fue	quizá	el
único	amigo	de	Lugones.

—Pero	hay	otro	aspecto	que	me	parece	importante	que	mencionemos,	Borges,	en
Sarmiento.	 Y	 es	 la	 manera	 en	 que	 él	 resuelve	 esa	 permanente	 dicotomía,	 ese
encuentro	y	desencuentro	entre…

—Civilización	y	barbarie…

—No,	entre…

—Sí,	pero	ahora	es	más	complicado,	porque	antes	 la	barbarie	correspondía	a	 la
campaña;	 la	 civilización	 —como	 etimológicamente	 puede	 decirse—	 a	 la	 ciudad.
En	 cambio,	 ahora	 parece	 que	 no;	 parece	 que	 ahora	 tenemos	 una	 barbarie	 que
corresponde	a	la	ciudad	también,	que	ha	creado	lo	industrial,	desde	luego.

—Yo	me	refería	a	 la	dicotomía	europeísmo-americanismo,	porque	Sarmiento	 la
resuelve	 con	 espíritu	 universal.	 Y	 eso	 marca,	 en	 nuestra	 cultura,	 una	 línea
universalista,	digamos.

—Y	yo	lo	resolvería	así	también.

—Claro,	por	eso	digo,	fue	dignamente	continuado.

—Porque	en	su	tiempo,	se	suponía	que	la	barbarie	era	lo	rústico.	Pero	ahora,	 lo
industrial	 ha	 creado	 un	 tipo	 de	 barbarie	 ciudadana	 también,	 ya	 que	 las	 fábricas
parecen	corresponder	más	a	la	ciudad	que	al	campo.

—Pero	eso	aquí	y	en	todo	el	mundo.

—Aquí	y	en	todo	el	mundo,	sí.

—¿La	barbarie	tecnocrática?

—Sí,	 desde	 luego,	 ahora,	 desgraciadamente,	 seguimos	 padeciéndola.	 Por	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	184



menos	en	la	calle	Maipú,	¿no?	(ríe),	que	no	es	ciertamente	rústica.	Aunque	mi	madre
la	recordaba	sin	empedrar.	Bueno,	claro	que	todas	las	ciudades	han	empezado	siendo
campo.

Recuerdo	 aquella	 broma	 de	 alguien	 que	 preguntó:	 ¿por	 qué	 no	 edifican	 las
ciudades	en	el	campo?,	y,	precisamente	es	donde	se	edifican,	ya	que	una	ciudad	no
empieza	siendo	una	ciudad	sino	un	baldío,	o	siendo	el	campo	directamente.

—Bueno,	pero	también	se	sigue	cultivando	entre	nosotros	esa	universalidad,	que
estaba	en	Sarmiento,	y	usted	sabe	que	sigue	estando	en	el	espíritu	argentino.

—Yo	creo	que	sí,	y	espero	que	esté	en	el	mío	también,	aunque	yo	sea	una	parte
ínfima	de	ese	espíritu.

—Yo	me	permito	confirmárselo.

—Bueno,	muchísimas	gracias.
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33

EL	CUENTO	POLICIAL

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	género,	Borges,	por	el	que	usted	y	Adolfo	Bioy	Casares	han
mostrado	predilección,	 ya	que	en	1943	y	en	1951	 realizaron	dos	antologías	de	ese
género;	me	refiero	por	supuesto,	al	cuento	policial.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	que	ha	sido	tan	injustamente	calumniado.	Sin	embargo,	un
género	 inventado	 por	 un	 indudable	 hombre	 de	 genio	—Edgar	 Alian	 Poe—	 y	 que
inspiró	 después	 a	 escritores	 como	Dickens,	 como	Stevenson,	 como	Wilkie	Collins,
como	Chesterton;	me	parece	que	bastan	esos	nombres	para	alejar	toda	crítica.	Claro
que	se	puede	decir	que	hay	pésimos	textos	policiales,	de	igual	modo	que	hay	pésimos
sonetos,	pésimas	epopeyas,	pésimas	novelas	históricas;	en	fin,	cualquier	género	que
citemos	 ha	 dado	 también	 frutos	 maléficos.	 Pero	 creo	 que	 bastan	 las	 obras	 de	 los
escritores	que	yo	acabo	de	mencionar,	y	que	no	 son	 los	únicos,	ya	que	por	qué	no
pensar	en	Nicholas	Blake,	o	en	Ellery	Queen	o	en	Eden	Phillpotts,	que	bastarían	para
salvar	 el	 género.	 Además,	 yo	 recuerdo	 una	 vez	 en	 que	 le	 pregunté	 con	 cierta
imprudencia	 a	 Pedro	 Henríquez	 Ureña	 si	 le	 gustaban	 las	 fábulas;	 entonces	 él	 me
contestó	—me	dio	una	lección	de	sensatez—:	«No	soy	un	enemigo	de	los	géneros».
De	antemano	un	texto	puede	ser	una	fábula	o	puede	ser	una	novela	policial;	y	eso	no
permite	saber	si	es	execrable	o	si	es	excelente.

—Lo	que	importa	es	si	es	bueno	o	no.

—Claro,	 sí,	 ya	 Boileau	 lo	 dijo:	 todos	 los	 géneros	 son	 buenos	 salvo	 el	 género
aburrido.	Ahora,	 en	el	 caso	de	Edgar	Alian	Poe,	 lo	 raro	es	que	él	 fija	 ciertas	 leyes
dentro	del	cuento	policial,	que	han	sido	seguidas	por	los	continuadores	más	famosos,
como	Conan	Doyle,	por	ejemplo.	Es	decir,	se	trata	de	la	idea	de	un	detective,	que	es
un	particular	que	resuelve	misterios	—todo	eso	siempre	contado	por	un	amigo,	más
bien	estúpido,	que	lo	admira—.	Eso	está	esbozado	en	Auguste	Dupin:	es	el	amigo	de
él	quien	cuenta	sus	proezas.	Luego	eso	lo	tomó	Sir	Arthur	Conan	Doyle,	y	le	dio	un
carácter	de	intimidad,	que,	desde	luego,	no	existe.	En	los	cuentos	policiales	de	Poe,
que	 pueden	 ser	 terroríficos	—en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra—:	 el	 caso	 de	 «Los
crímenes	de	la	calle	Morgue»;	o	meros	juegos	intelectuales,	como	«La	carta	robada»,
ciertamente	no	se	encontrará	la	intimidad	que	hay	en	los	cuentos	de	Sherlock	Holmes
y	 de	Watson.	Yo	 estuve	 releyendo	 con	mi	 hermana	Norah	 los	 cuentos	 de	Sherlock
Holmes,	lo	cual	es	un	modo	de	volver	al	pasado,	ya	que	los	leímos	juntos	hace	tantos
años,	en	diversas	latitudes.	Pero	también	pudimos	comprobar	que	en	esos	cuentos	de

www.lectulandia.com	-	Página	186



Conan	Doyle,	el	argumento	casi	no	 importa;	 lo	que	 importa	es	 la	amistad	entre	 los
dos	 personajes,	 y	 la	 relación	—esa	 relación	 de	 amistad	 entre	 una	 persona	 que	 se
supone	muy	inteligente	(Sherlock	Holmes)	y	una	persona	casi	profesionalmente	boba
como	el	doctor	Watson—.	El	hecho	de	que	sean	amigos,	de	que	se	quieran,	de	que
uno	sienta	esa	amistad,	es	más	importante	que	lo	que	les	sucede.	Ahora,	qué	raro,	le
estoy	 diciendo	 estas	 cosas	 y	 recuerdo	 un	 libro	 argentino	 famoso:	 el	 Fausto	 de
Estanislao	del	Campo.	Cuando	uno	ha	releído	el	Fausto,	siempre	se	dice	a	sí	mismo
que	lo	importante	no	es	la	ópera	contada	a	su	modo	por	un	gaucho;	lo	importante	es
la	 amistad	 de	 los	 dos	 aparceros.	 Y	 lo	mismo,	 yo	 diría,	 sucede	 con	 los	 cuentos	 de
Sherlock	Holmes;	aun	con	el	mejor,	que	sería	«La	liga	de	los	cabezas	rojas».

—Usted	se	refiere	a	los	de	Conan	Doyle.

—Los	 de	 Conan	 Doyle,	 sí,	 bueno,	 ahí	 lo	 importante	 es	 la	 amistad,	 y	 los
comienzos	de	sus	cuentos,	que	son	casi	más	importantes	que	lo	que	sucede	después;
hay	siempre	una	pequeña	sorpresa:	uno	espera	encontrárselos	a	Sherlock	Holmes	y
Watson,	bueno,	junto	a	la	chimenea,	por	ejemplo.	Pero,	a	veces	no	ocurre	así,	a	veces
hay	 un	 cambio	 cualquiera,	 y	 ese	 cambio	 es	 agradecido	 por	 el	 lector	 también:	 hay
diversos	modos	de	 entrar	 en	 el	 relato.	Hay	pequeñas	 variaciones	 sobre	 un	 tema	ya
conocido	—que	es	el	de	la	amistad	entre	esos	dos	personajes	desparejos—.	Y	luego
hay	 temas	 que	 recurren	 en	 la	 ficción	 policial	 y	 uno	 de	 ellos	 sería	 lo	 que	 se	 llama
«The	 locked	room	mistery»	 (El	misterio	del	cuarto	cerrado),	en	que	se	da	algo	que
parece	imposible:	una	persona	asesinada	dentro	de	una	pieza	cerrada	con	llave.	Y	eso
ha	sido	resuelto	de	muchos	modos;	Dickson	Carr	tiene	muchas	novelas	cuya	lectura
es	gratísima,	pero	después	de	leerlas,	cuando	uno	llega	al	final,	la	solución	del	crimen
es	una	miseria.	Por	ejemplo,	 en	una	de	 las	del	 cuarto	cerrado	hay	una	ventana	con
barrotes,	y	está	el	fuego	ardiendo	en	la	chimenea.	Y	se	encuentra	ahí	a	un	hombre	a
quien	 han	 matado	 de	 una	 puñalada	 pero	 no	 se	 sabe	 cómo	 puede	 haber	 entrado	 o
salido	 el	 asesino.	 Luego	 llega	 la	 solución,	 que	 es	 trivial:	 el	 hecho	 es	 que	 ha	 sido
herido	 por	 una	 flecha	 de	 hielo,	 y	 esa	 flecha	 después,	 naturalmente,	 la	 consume	 el
fuego	del	hogar.	Pero	eso	es	una	miseria,	aunque	la	lectura	del	libro	no	lo	es.

—¿Una	flecha	de	hielo?,	¿una	estalactita?

—Sí,	una	estalactita.	Además,	hay	que	suponer	qué	 instrumento	 inventó	él	para
lanzarla…	podría	ser	un	arco,	pero	yo	creo	que	no.

—Si	 se	 hubiera	 caído	 de	 la	 cornisa,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 introduce	 en	 la
habitación.

—Sí,	 bueno,	 la	 solución	 es	 imposible,	 pero	 el	misterio	 es	 grato.	Ahora,	 hay	un
cuento	de	Israel	Zangwill;	y	ahí	la	solución	—que	se	ha	repetido	después—	es	ésta:
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quienes	descubren	el	crimen,	o	uno	de	los	que	descubren	el	crimen,	es	el	que	lo	ha
cometido.	Y	además,	para	mayor	sorpresa,	es	un	inspector	de	policía.	Y	él	entra	con
una	 señora,	 y	 dice:	 lo	 han	 matado.	 Ella	 naturalmente	 queda	 horrorizada,	 y	 él
aprovecha	ese	momento	para	matar	al	hombre,	a	quien	se	le	había	dado	un	narcótico
la	 noche	 anterior.	 Y	 después	 El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo;	 ese	 título	 es	 un
verdadero	 hallazgo,	 cualquier	 otro	 color	 hubiera	 sido	 un	 error,	 ¿no	 le	 parece?:	 si
hubiera	dicho	«Le	mystère	de	la	chambre	noire»	(El	misterio	del	cuarto	negro)	ya	no,
el	 negro	 y	 lo	 terrible;	 «de	 la	 chambre	 rouge»	 (del	 cuarto	 rojo)	 no,	 está	 mal;	 «la
chambre	verte»	(del	cuarto	verde)	sería	un	poco	ridículo.	Pero	«la	chambre	jaune»	(el
cuarto	amarillo)	es	precisamente	el	color	que	se	necesita,	¿no?

—Creo…

—Sí,	ligeramente	terrible.

—Después	tenemos	el	cuento	policial	en	Chesterton.

—En	el	caso	de	Chesterton,	claro,	vendrían	a	ser,	yo	diría,	las	obras	maestras	del
género;	ya	que	esos	cuentos	policiales	son	 también	cuentos	sobrenaturales:	en	cada
cuento	 se	 insinúa	 una	 solución	 sobrenatural.	 Y	 luego	 llega	 a	 una	 solución	 que
debemos	admitir	como	racional,	dada	por	el	padre	Brown,	o	por	otro	de	los	detectives
creados	por	Chesterton.	Y	además,	esos	cuentos	—como	me	hizo	notar	Xul	Solar—
son	como	piezas	de	 teatro,	son	como	cuadros	 también…	yo	no	sé	si	usted	recuerda
que	Chesterton	empezó	tratando	de	ser	un	pintor;	y	luego	dejó	la	pintura	y	el	dibujo
por	la	literatura,	pero	en	la	literatura	siguió	siendo	un	pintor.

—Por	eso	es	tan	descriptivo.

—Es	tan	descriptivo,	y	además	todo	se	combina	de	cierto	modo;	y	los	personajes
van	apareciendo	como	si	entraran	en	escena.	Y	siempre	hay	una	mujer	de	pelo	rojo,
por	 ejemplo,	 y	 a	 esa	 mujer	 de	 pelo	 rojo	 uno	 la	 ve	 contra	 un	 crepúsculo	 naranja,
digamos.

—Cierto,	los	cielos	que	describe	Chesterton	son	memorables.

—Los	cielos,	 los	bosques,	 los	paisajes,	 la	arquitectura	—la	arquitectura	de	cada
cuento	es	distinta—;	hay	algunos	cuentos	que	están	escritos	para	una	catedral	gótica,
por	ejemplo.	Y	el	misterio	ya	se	parece	a	eso;	 toma	esa	forma.	Y	otros	construidos
para	los	Highlands,	las	tierras	altas	de	Escocia;	y	otros	para	las	afueras	de	Londres,
para	 esos	 ociosos	 jardines	 de	 las	 afueras	 de	 Londres.	 Y	 alguno	 sucede	 en	 París
también:	«El	duelo	del	doctor	Hirsch»,	por	ejemplo.	Y	todo	es	adecuado	a	ese	medio.
Otro	 rasgo	 curioso	 de	 los	 cuentos	 de	 Chesterton	 es	 que	 nunca	 se	 castiga	 a	 nadie:
claro,	el	padre	Brown	(el	detective)	es	un	sacerdote,	y	no	puede	entregar	a	nadie	a	la
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policía.	De	modo	 que	 el	 asesino	 puede	morir,	 o	 puede	 ser	 arrestado,	 pero	 el	 padre
Brown	jamás	es	un	inquisidor,	digamos,	un	ejecutor,	un	verdugo;	no,	es	un	hombre
indulgente.	Y	a	veces,	en	algún	cuento,	por	ejemplo	en	«El	hombre	invisible»,	bueno,
el	 padre	 Brown	 descubre	 al	 asesino	 y	 conversan	 entre	 ambos.	 Se	 entiende	 que	 el
asesino	se	ha	arrepentido,	que	el	padre	Brown	le	ha	dado	la	absolución,	porque	ya	no
se	habla	más	de	él;	el	destino	ulterior	de	él	no	importa	ya.	Y	el	padre	Brown	tampoco
queda	manchado.

—Sí,	ahora,	podría	pensarse,	Borges,	que	su	predilección	por	el	cuento	policial
se	debe	a	que	conforma	un	género	parcialmente	épico.

—Parcialmente	 épico	 y	 además	 un	 género	 lógico	 —fíjese	 que	 en	 una	 novela
psicológica	 todo	 se	 admite,	 se	 admite	 cualquier	 extravagancia	 que	 corresponda	 al
carácter	del	personaje—.	En	cambio,	en	una	época	bastante	caótica	de	la	literatura,	el
rigor	lógico	fue	salvado	por	el	cuento	policial,	ya	que	un	cuento	policial	es	un	cuento
intelectual;	 es	 decir,	 es	 cuento	 que	 tiene	 principio,	medio	 y	 fin,	 en	 el	 que	 nada	 es
inexplicable.	De	modo	que	hay	una	satisfacción	de	la	lógica	en	los	cuentos	policiales.

—Quizás	habría	en	el	cuento	policial	un	equilibrio	entre	 literatura	 fantástica	y
literatura	realista.

—Sí,	sería	la	literatura	fantástica	que	trata	de	parecer	realista.	Pero	realmente	toda
la	literatura	es,	de	suyo,	fantástica.

—Naturalmente.

—Ahora,	las	leyes	de	juego	cambian	en	cada	época,	de	igual	modo	que	cambia	el
valor	o	el	poderío	de	las	palabras.	Si	uno	dice,	por	ejemplo,	que	Rubén	Darío	ahora
resulta	un	poco	anticuado,	quiere	decir	que	la	magia	que	hay	en	toda	palabra	ha	sido
ya	gastada	para	nosotros;	en	el	caso	de	la	palabra	«cisne»,	de	la	palabra	«princesa»,
de	la	palabra	«lago»,	esas	palabras	sin	duda	tienen	su	magia,	pero	ya	las	ha	gastado
Darío;	o	hemos	gastado	esa	magia	nosotros,	que	hemos	leído	y	releído	a	Darío.	Y	eso
tiene	 que	 suceder	 en	 todo	 poeta	 que	 depende	 de	 ciertas	 palabras:	 esas	 palabras
pierden	su	prestigio.	Sin	embargo,	toda	palabra	puede	ser	mágica,	y	sería	mejor	que
un	poeta	no	se	aficionara	demasiado	a	ciertas	palabras,	porque	entonces	puede	llegar
a	abusar	de	ellas,	y	ya	el	efecto	es	mecánico.

—Claro.	Pero,	podemos	decir	que	la	magia	o	la	sugestión	del	cuento	policial	en
usted	 ha	 tenido	 un	 destino,	 porque	 hace	 poco	 ha	 escrito	 un	 poema	 que	 se	 llama
«Sherlock	Holmes».

—Sí,	pero	eso	ha	sido	recordando	las	lecturas	de	mi	niñez,	de	mi	adolescencia;	y
además,	 pensando	 que	 Sherlock	 Holmes	 es	 una	 especie	 de	 mito	 cariñoso	 de	 la
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memoria	 humana.	 Sherlock	 Holmes	 está	 en	 todas	 las	 memorias,	 su	 nombre	 se
identifica	enseguida.	Podemos	inclusive	pensar	que	los	cuentos	son	malos,	pero,	sin
embargo,	hay	algo	en	algunos	de	 esos	 cuentos…	algo	que	el	 autor	no	entendió,	ya
que	 a	 Conan	 Doyle	 no	 le	 gustaban	 esos	 cuentos;	 y	 trató	 de	 matarlo	 a	 Sherlock
Holmes	en	uno	de	ellos,	pero	la	gente	exigió	que	resucitara,	que	volviera.	Entonces
tuvo	que	escribir	el	retorno	de	Sherlock	Holmes.
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34

SU	AMISTAD	CON	PEDRO	HENRÍQUEZ	UREÑA

Osvaldo	 Ferrari:	 Hace	 un	 tiempo	 Borges,	 hemos	 conversado	 —en	 realidad,	 en
aquella	 audición	 casi	me	 limité	 a	 escucharlo,	 como	 siento	 que	 debo	hacer	 cuando
usted	 evoca	 a	 algunos	 escritores—,	 hemos	 conversado	 sobre	 Alfonso	 Reyes.	 Hoy
querría	 que	 nos	 acordáramos	 de	 otro	 ilustre	 vecino	 de	 la	 Argentina:	 de	 Pedro
Henríquez	Ureña.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	 recuerdo,	 en	primer	 término,	 el	 último	diálogo	que	 tuve
con	 él.	 Fue,	 sería	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 en	 la	 esquina	 de	 Córdoba	 y	 Riobamba.
Y	hablamos	de	aquel	verso,	de	uno	de	los	más	altos	poemas	de	la	lengua	castellana:
«La	epístola»	del	anónimo	sevillano.	Se	acordó	después	que	era	un	capitán	español,
que	 pasó	 o	 que	murió	 en	México;	 Andrade,	 creo	 que	 se	 llamaba.	 Pero	 él	 hubiera
preferido	ser	anónimo,	ya	que	en	el	poema	él	dice:

«Una	mediana	vida	yo	posea
un	estilo	común	y	moderado
que	no	lo	note	nadie	que	lo	vea».

Bueno,	pues	yo	 recordé	aquellos	versos;	el	primer	verso	es	 ripioso,	pero	parece
que	 todo	 poema	 rimado	 tiene	 que	 ser	 ripioso;	 lo	 importante	 es	 que	 no	 se	 noten
demasiado	 los	 ripios,	 ya	 que	 la	 rima	 es	 un	 ripio,	 podría	 decirse.	 Yo	 recordaba
aquellos	dos	tercetos,	que	dicen:

«¿Sin	la	templanza	viste	tú	perfeta
alguna	cosa?	¡Oh	muerte,	ven	callada
como	sueles	venir	en	la	saeta!
No	en	la	tenante	máquina	preñada
de	fuego	y	rumor,	que	no	es	mi	puerta
de	doblados	metales	fabricada».

Y	luego,	al	final,	dice	—un	verso	muy	misterioso,	que	yo	había	admirado	antes
con	Eduardo	González	Lanuza—;	al	final	dice:
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«Ven	y	sabrás	al	grande	fin	que	aspiro
antes	que	el	tiempo	muera	en	nuestros	brazos».

Que	no	sé	exactamente	qué	quiere	decir,	o	si	quiere	decir	algo;	pero,	qué	importa
el	sentido	en	la	poesía,	lo	importante	es	esa	magia	—esa	magia	un	poco	inexplicable
que	hay	 en	 el	 verso—.	Bueno,	 de	 lo	que	hablé	 con	Pedro	Henríquez	Ureña	 fue	de
aquella	línea:

«¡Oh	muerte,	ven	callada	como	sueles	venir	en	la	saeta!».

Y	yo	le	dije	a	Ureña	que	esa	imagen,	«saeta»,	«sagita»,	parecía	de	algún	latino.	Y
él	me	dijo	que	 iba	a	ocuparse	de	averiguar	eso.	Efectivamente,	a	él	 le	parecía	muy
probable	que	esa	metáfora	 fuera	 traducida	del	 latín.	Además,	en	el	 siglo	XVII	 no	 se
consideraba	que	el	hecho	de	trasladar	un	verso	del	latín	a	una	lengua	moderna	fuera
un	plagio,	como	se	dice	ahora.	No,	al	contrario,	se	consideraba	que	era	mostrar	que	el
castellano	no	era	 indigno	de	su	alto	ejemplo	 latino.	Bueno,	pues	nos	vimos	esa	vez
con	Ureña,	y	no	lo	vi	más.	Y	al	cabo	de…	no	sé	cuánto	tiempo	habrá	pasado	—mis
fechas	 son	vagas—,	me	avisaron	que	él	había	muerto,	y	que	había	muerto	en	 tarea
pedagógica.

Él	tenía	una	cátedra	en	La	Plata,	se	apuró	en	uno	de	los	andenes	de	Constitución,
para	 tomar	el	 tren	—estaba	con	él	un	doctor…	Cortina,	creo	que	se	 llamaba—;	 los
dos	tomaron	el	tren,	que	ya	estaba	en	movimiento,	Ureña	corrió	un	poco,	acomodó	su
carpeta	en	la	red,	se	sentó	frente	a	Cortina,	Cortina	le	dijo	algo	y	Henríquez	Ureña	no
contestó,	 y	 el	 otro	 comprobó	 que	 había	muerto.	 Bajaron	 su	 cadáver	 en	 la	 primera
estación	después	de	Constitución	—la	de	Barracas—.	Es	decir,	habíamos	recordado:
«¡Oh	muerte,	 ven	 callada	 como	 sueles	 venir	 en	 la	 saeta!»;	 y	 la	muerte	 le	 llegó	 en
forma	callada	también	a	él,	en	un	paro	cardiaco.

—Pero	qué	curioso.

—Sí,	 ahora,	 yo	 escribí	 un	 cuento	 sobre	 eso;	 no	 recuerdo	 el	 cuento	—quizá	 sea
mejor	olvidarlo—,	 titulado	«El	 sueño	de	Pedro	Henríquez	Ureña».	Y	 supe	después
que	su	hermano	había	tenido	una	muerte	análoga,	ya	que	su	hermano,	Max	Henríquez
Ureña,	autor	de	una	excelente	Historia	del	modernismo,	donde	se	señala	el	hecho	de
que	el	modernismo	naciera	—claro	que	bajo	la	tutela	de	Francia,	de	Hugo	y	Verlaine
—	 en	 América,	 donde	 estábamos	 más	 cerca	 de	 Francia	 que	 España,	 que	 sólo
geográficamente	está	cerca,	pero	que	está	separada	por	una	larga	historia	de	guerras,
etcétera.	 Bueno,	 pues	 el	 hermano	 de	 Henríquez	 Ureña	 tenía	 que	 dar	 clase	 en	 la
Universidad	de	Las	Piedras,	en	Puerto	Rico.	Y	llegó	tarde,	y	también	corrió	—porque
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tuvo	que	subir	una	escalinata	de	mármol—	en	la	Facultad,	que	yo	conocí	después.	Él
se	apuró,	y	también	tuvo	un	paro	cardiaco.	Es	decir,	esencialmente	la	misma	muerte
que	su	hermano	Pedro.

—Cierto.

—…	Yo	no	sé	si	Henríquez	Ureña	alcanzó	a	encontrar	el	original	latino	de	aquel
verso.	Yo	 lo	 he	buscado	y	no	 lo	 he	 encontrado	desde	 entonces.	Posiblemente	 él	 lo
supiera	y	lo	hubiera	olvidado.	Yo	tengo	el	mejor	recuerdo	de	Pedro	Henríquez	Ureña
y,	además,	el	estilo	de	él…	bueno,	él	era	un	hombre	tímido,	y	creo	que	muchos	países
fueron	injustos	con	él.	En	España,	claro,	lo	consideraban,	digamos,	un	mero	indiano;
un	mero	centroamericano.	Y	aquí,	en	Buenos	Aires,	creo	que	no	le	perdonamos	el	ser
dominicano,	el	ser,	quizá,	mestizo;	el	ser	ciertamente	judío	—el	apellido	Henríquez,
bueno,	 como	 el	 mío,	 es	 judeo-portugués—.	 Y	 aquí	 él	 fue	 profesor	 adjunto	 de	 un
señor,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	que	no	sabía	absolutamente	nada	de	la
materia,	 y	 Henríquez	 Ureña	 —que	 sabía	 muchísimo—	 tuvo	 que	 ser	 su	 adjunto,
porque,	finalmente,	un	mero	extranjero…	el	otro,	claro,	 tenía	esa	inestimable	virtud
de	 ser	 argentino,	 y	 fue	 titular	 de	 esa	materia	 que	 apenas	 conocía	 y	 que	Henríquez
Ureña	 conocía	 a	 fondo;	 la	 literatura	 española.	 Tengo	 el	mejor	 recuerdo	 que	 puede
tenerse	de	Henríquez	Ureña;	y	una	prueba	de	ello	sería	el	hecho	de	que	no	pasa	un	día
sin	 que	 yo	 lo	 recuerde.	 Recuerdo	 su	 bondad,	 su	 ironía…	 que	 era	 una	 bondad
resignada.	 Fue	 un	 hombre…	 la	 gente	 nunca	 se	 portó	 bien	 con	 él;	 la	 República
Argentina	no	se	portó	bien	con	él.

España	tampoco,	vivió	en	el	destierro	siempre,	nunca	lo	reconocieron	del	todo.	Y,
además,	él	no	trató	de	juntar	su	obra;	publicó	un	libro,	Plenitud	de	España	creo	que
se	llama.	Y	luego,	un	libro	que	yo	comenté,	titulado	Seis	ensayos	en	busca	de	nuestro
porvenir.	No	sé	por	qué	esa	parodia	de	«Seis	personajes	en	busca	de	un	autor»,	pero,
en	fin,	él	se	resignó	a	ese	título.	Recuerdo	la	prosa	de	Henríquez	Ureña;	una	prosa	—
como	decía	George	Moore—	casi	anónima,	es	decir,	él	evitaba	deliberadamente	todo
lo	que	 fuera	 sorpresa.	Pero	el	 estilo	 era	de	él,	y	 se	notaba	alguna	 suerte	de	 sonrisa
oculta	que	había	en	todo	lo	que	él	escribiera.	Por	ejemplo,	en	aquel	tiempo	se	atacaba
a	la	rima;	yo	publiqué	un	artículo	—el	primer	artículo	que	publiqué	en	La	Prensa—:
«Milton	 y	 su	 condenación	 de	 la	 rima».	 Y	 Leopoldo	 Marechal	 dijo	 que	 si	 uno
comparaba	 los	 poemas	 de	 Verlaine	 con	 la	 traducción	 en	 prosa	 de	 Enrique	 Díez
Canedo,	 y	 de	 Ureña,	 la	 traducción	 era	 muy	 superior	 al	 original.	 Eso	 habría
escandalizado,	 bueno,	 habría	 escandalizado	 al	 traductor	y	habría	 escandalizado…	a
todo	 el	mundo.	 Entonces,	Henríquez	Ureña	 publicó	 una	 nota	 sobre	 ese	 artículo	 de
Marechal	sobre	la	ventaja	de	llevar	a	la	prosa	castellana	los	versos	de	Verlaine	—que
son,	ante	todo,	musicales—.	Y	Ureña	simplemente	transcribió	la	nota,	y	escribió	«en
verdad»,	 y	 luego	 puntos	 suspensivos	 (ríe),	 con	 lo	 cual	 ya	 estaba	 expresado	 su
asombro.	 Yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Henríquez	 Ureña	—claro	 que	 es	 absurdo
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decir	 eso—,	 pero	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 él	 había	 leído	 todo;	 de	 que	 sabía
todo.	Y,	al	mismo	tiempo,	que	él	no	usaba	eso	para	abrumar	en	la	conversación.	Era
un	hombre	muy	cortés,	y	—como	los	japoneses—	prefería	que	el	interlocutor	tuviera
razón,	lo	cual	es	una	virtud	bastante	rara,	sobre	todo	en	este	país,	¿no?,	en	que	más
bien	 a	 una	 discusión	 se	 la	 ve	 en	 términos	 de	 perder	 o	 ganar,	 cuando	 realmente	 un
diálogo	 tiene	que	ser	una	 investigación	de	 la	verdad.	Y	si	uno	 llega	a	un	resultado,
poco	importa	que	sea	el	interlocutor	o	que	sea	uno	el	que	lo	dice,	con	tal	de	llegar	a
algo.

—Bueno,	 también	 Macedonio	 Fernández	 era	 capaz	 de	 verlo	 así	 en	 cuanto	 al
interlocutor.

—Sí,	Macedonio	 también.	Pero	Macedonio	hacía	más;	Macedonio	 regalaba	 sus
opiniones	 al	 interlocutor.	 Y	 decía:	 «Habrás	 observado	 che,	 sin	 duda,	 que	 has
dicho…»,	y	luego	venía	algo	en	lo	cual	el	interlocutor	no	había	pensado	nunca.	Sobre
todo	cuando	el	 interlocutor	era	yo	(ríe),	porque	yo,	realmente,	 jamás	había	pensado
esas	 cosas;	 y	 Macedonio	 me	 las	 atribuía,	 generosamente.	 Bueno,	 colaboré	 con
Henríquez	Ureña	en	un	libro	titulado	Antología	clásica	de	la	literatura	argentina,	o
Antología	de	 la	 literatura	argentina	clásica,	 no	 recuerdo.	Y	 recuerdo	—yo	 soy	 tan
haragán	y	tan	ineficaz—	que	Henríquez	Ureña	hizo	todo	el	trabajo;	y,	sin	embargo,	él
insistió	 en	 que	 yo	 cobrara	 lo	 que	 me	 tocaba	 de	 la	 venta	 del	 libro,	 lo	 cual	 era
evidentemente	injusto,	y	yo	se	lo	dije.	Yo	lo	conocí	a	Henríquez	Ureña	en	La	Plata;
en	 aquel	 momento	 eran	 profesores,	 entre	 otros,	 quizá	 para	 mí	 uno	 de	 nuestros
máximos	poetas:	Ezequiel	Martínez	Estrada,	a	quien	yo	debo	tanto.	Conocí	entonces
a	Henríquez	Ureña,	a	Ezequiel	Martínez	Estrada,	a	Alejandro	Korn.

—¿El	filósofo?

—Bueno,	llamémoslo	así,	por	qué	no.	A	su	hijo,	a	Villafañe,	a	María	de	Villarino
—una	 escritora	 platense—,	 a	 Sánchez	 Roblé	 y	 a	 Amado	 Alonso.	 Pero	 tengo	 la
impresión	de	que	Ureña	sabía	más	que	Amado	Alonso,	pero	Alonso	era	 fácilmente
afirmativo,	 como	 lo	 son	 los	 españoles;	 y	 Henríquez	 Ureña	 no	 era	 afirmativo,	 era
dubitativo,	más	bien.	Eso	era	así	en	él	por	razones	de	cortesía,	y	el	otro	era	fácilmente
enfático,	 y	Ureña	no.	Ahora,	 yo	no	 sé	 si	Ureña	ha	 dado	 toda	 su	medida	 en	 lo	 que
escribió;	posiblemente	él	dio,	más	bien,	su	medida	en	el	diálogo.

—Claro.

Tengo	esa	impresión.	Y	yo	diría	lo	mismo,	bueno,	de	Rafael	Cansinos	Assens,	por
ejemplo.

—Y,	nuevamente	hoy,	de	Macedonio	Fernández.
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—Y	de	Macedonio	Fernández,	 también.	Hay	personas	que	dan	su	medida	en	el
diálogo.	 Si	 Platón	 no	 es	 un	 autor	 dramático,	 como	 creía	 Bernard	 Shaw,	 entonces
Sócrates	daba	su	medida	en	el	diálogo	también.

—Naturalmente.

—Aunque	siempre	queda	 la	posibilidad	de	que	Sócrates	 fuera	una	 invención	de
Platón.	 No,	 sin	 embargo,	 no;	 porque	 está	 el	 texto	 de	 Jenofonte	 también,	 aunque
muestra	un	Sócrates	un	poco	distinto.

—Ahora,	usted	dice,	en	el	prólogo	a	la	Obra	crítica	de	Henríquez	Ureña,	que	él
captó	verdaderas	y	secretas	afinidades	de	las	repúblicas	del	continente.

—Eso	puede	ser,	porque	yo	no	las	he	captado,	pero	parece	que	él	sí	lo	hizo.

—Sobre	eso	quería	consultarlo…

—Yo	no	sé,	yo	no	he	sentido	eso;	yo	he	pasado	temporadas	muy	gratas	en	el	Perú,
en	Colombia,	en	México,	pero	he	sentido	más	bien	las	diferencias	que	las	afinidades.
Pero	parece	que	Henríquez	Ureña	no,	parece	que	él	sentía	las	afinidades.

—Y	entonces,	¿por	qué,	Borges,	 verdaderas	 y	 secretas?	¿Cómo	sabe	usted	que
son	verdaderas	y	secretas,	en	este	caso?

—No…	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	posiblemente	el	estilo	exigiera…	(ríe).

—(Ríe)…	Una	exigencia	del	estilo.

—En	todo	caso,	lo	de	secretas	sí,	pero	lo	de	verdaderas	quién	sabe,	¿no?	(ríe).	Si
yo	reconozco	uno	de	los	epítetos,	ya	es	mucho;	estadísticamente	es	el	cincuenta	por
ciento.

—Las	nuevas	generaciones	no	saben	cómo	 interpretar	a	Henríquez	Ureña.	Por
ejemplo,	se	les	dice	que	era	cosmopolita,	que	era	humanista;	y	parece	que	era	todo
eso.

—Yo	creo	que	no	hay	ninguna	duda.

—Pero,	¿de	qué	manera	era	todo	eso?

—Pero,	eso	no	es	peyorativo.

—Al	contrario.
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—Yo	creo	que	nuestro	deber	es	ser	cosmopolitas;	nuestro	deber	es	realizar,	en	lo
posible,	 aquel	 antiguo	 sueño	 griego,	 bueno,	 de	 ser	 «cosmopolita»:	 ciudadanos	 del
mundo.	Lo	cual	tiene	que	haber	sido	paradójico	cuando	se	dijo,	ya	que	los	griegos	se
definían	por	su	ciudad,	¿no?:	Tales	de	Mileto,	Heráclito	de	Éfeso,	Zenón	de	Elea.	De
modo	que	es	paradójico	el	paso	que	hay	entre	el	decir	soy	ciudadano	—la	ciudad	es
una	medida	aún	más	exigua	que	la	de	un	país—,	y	el	decir,	soy	ciudadano	del	mundo,
cosmopolita.	Ahora	al	decir	cosmopolita	pensamos	en	un	turista,	en	los	habitantes	de
un	hotel,	por	ejemplo.	Pero	la	idea	no	es	ésa;	es	la	idea	—como	dijo	Goethe,	quien
tradujo	 la	 palabra	 al	 alemán—:	Weltbürger,	 es	 decir,	 ciudadano	 del	mundo,	 lo	 que
significa	sentir	que	 todas	 las	ciudades	son	nuestra	patria,	y	yo	creo	haber	 llegado	a
eso.	En	todo	caso,	tengo	por	lo	menos	cinco	o	seis	patrias	desparramadas	en	diversos
continentes,	 y	 pienso…	 en	 Ginebra,	 pienso	 en	 Austin,	 pienso,	 bueno,	 pienso	 en
Montevideo	y	pienso	en	Adrogué	y	pienso	en	Buenos	Aires,	con	un	afecto	parecido,
o	el	mismo.	Ya	que	cada	una	de	esas	ciudades	está	vinculada	a	tantos	recuerdos	para
mí,	a	tantos	recuerdos	íntimos,	que	el	hecho	de	haber	nacido	en	una	o	en	otra,	bueno,
además,	nadie	recuerda	su	nacimiento,	¿no?	(ríen	ambos).

—Casi	 podríamos	 pensar	 en	 el	 cosmopolitismo	 como	 en	 una	 vocación,	 en
algunos	casos.

—Sí,	yo	creo	que	sí.

—Y	en	cuanto	al	humanismo;	a	Henríquez	Ureña	humanista…

—Bueno,	él	 tenía	el	culto	—que	yo	creo	que	 todo	hombre	 tiene	que	 tener—	de
Roma,	 que	 viene	 a	 ser	 el	 culto	 de	Grecia	 también.	Ya	 que	Roma,	 para	mí,	 es	 una
extensión	helenística.	Usted	no	puede	concebir,	digamos,	el	De	Rerum	Natura	sin	los
filósofos	 griegos;	 no	 puede	 concebir	 La	 Eneida,	 que	 tiene,	 desde	 luego,	 valores
propios,	 sin	 los	 poemas	 homéricos.	 Salvo	 que	 La	 Eneida	 es	 más	 rara,	 porque	 es,
digamos,	una	epopeya;	también	es	como	una	obra	exquisita…	es	épica,	pero	también
es	 un	 poco,	 bueno,	 como	 barroca,	 podríamos	 decir.	 Cada	 verso	 ha	 sido	 trabajado,
cosa	que	—me	dicen	 los	que	 saben	griego—	no	 sucede	con	Homero,	 con	quien	 se
siente	un	gran	mar,	como	un	gran	río,	¿no?	Con	La	Eneida	no;	se	siente,	bueno,	es	un
gran	mar,	pero	también	cada	verso	es	memorable,	y	cada	verso	ha	sido	trabajado.

O,	como	decía	Virgilio	de	las	abejas:	«In	tenue	labor»,	es	decir,	está	trabajado	en
lo	 tenue,	 en	 lo	mínimo;	 cada	 verso	 ha	 sido	 trabajado.	 Es	 como	 si	 fuera	 una	 labor,
bueno,	uno	no	piensa	solamente	en	el	mar,	sino	en	un	ebanista,	por	ejemplo,	en	un
joyero,	cuando	lo	lee	a	Virgilio.	Y	es	muy	rara	esa	conjunción,	no	creo	que	se	haya
dado	otra	vez.

—Es	como	un	artesano.
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—Es	como	un	artesano,	sí.	Pero	es	muy	rara	esa	conjunción,	no	creo	que	se	haya
dado	en	otros	escritores.

—En	 el	 final	 de	 esta	 audición,	 tenemos	 que	 recordar	 que	 se	 cumplen	 los	 cien
años	del	nacimiento	de	Pedro	Henríquez	Ureña.

—Y	bueno,	yo	creo	que	 es	 absurdo	esperar	 cien	 años	para	 rendirle	homenaje	 a
Henríquez	Ureña	(ríen	ambos).	Vamos	a	suponer	que	le	rendimos	homenaje	antes	y
después.

—Naturalmente.

—Que	seguimos	rindiéndole	homenaje.	Y	en	cuanto	a	mí,	agradeciéndole	las	muy
gratas	horas	de	amistad	y	de	discusión	sobre	 literatura	que	he	pasado	con	él.	Sobre
todo	—yo	tengo	el	amor	de	la	literatura	inglesa,	él	también—	hemos	hablado	tanto	de
autores	ingleses	y,	desde	luego,	también	de	otros	autores,	de	autores	clásicos	latinos
también.	Ya	que	él	 tenía	ese	amor	un	poco	arduo	del	 latín,	que	yo	 trato	de	 tener,	a
pesar	de	que	mi	memoria	me	falla.

—Él	 nos	 ha	 demostrado,	 probablemente,	 que	 de	 alguna	 manera,	 en	 América
Latina	todos	somos	conciudadanos.

—Sí,	 yo	 estoy	 seguro	 de	 eso.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 somos
conciudadanos…	 que	 todos	 somos,	 digamos,	 europeos	 en	 el	 destierro;	 pero	 en	 un
destierro	 que	 nos	 permite	merecer	 no	 sólo	 una	 región	 o	 un	 idioma,	 sino	 todas	 las
regiones	y	todos	los	idiomas	que	podamos	aprender,	o	que	tendremos	que	aprender.
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35

RECUERDOS	DE	BIBLIOTECAS,	REÑIDEROS	Y
POEMAS	RAROS

Osvaldo	Ferrari:	En	muchas	de	nuestras	conversaciones	nos	aproximamos	sin	damos
cuenta,	 Borges,	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 calle	México;	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 que
usted	dirigió	durante	muchos	años.

Jorge	Luis	Borges:	Sí.

—Pero,	 desde	 hace	 tiempo,	 me	 interesa	 conocer	 el	 itinerario	 anterior,	 que
finalmente	lo	llevaría	a	esa	biblioteca;	quiero	decir,	las	bibliotecas	en	las	que	usted
trabajó	mucho	tiempo	antes	de	llegar	a	la	Biblioteca	Nacional.

—Yo	 trabajé	durante	unos	nueve	años	en	 la	Biblioteca	Miguel	Cañé,	 en	Carlos
Calvo	 y	 Muñiz.	 Empecé	 como	 auxiliar	 segundo,	 y	 luego	 alguien	 insistió,	 quizá
demasiado,	 en	 que	me	 nombraron	 auxiliar	 primero,	 había	 una	 diferencia	 de	 treinta
pesos,	bueno,	creo	que	treinta	pesos	son	imperceptibles	ahora,	pero	en	aquel	tiempo
eran	treinta	pesos.	Entonces,	creo	que	Honorio	Pueyrredón	era	el	intendente,	y	él	dijo
que	muy	 bien,	 que	me	 harían	 auxiliar	 primero,	 a	 condición	 de	 no	 volver	 a	 oír	mi
nombre.	 Pero	 creo	 que,	 a	 lo	 mejor,	 lo	 oyó	 un	 par	 de	 veces	 después,	 ¿no?	 (ríen
ambos).	 En	 fin,	 en	 todo	 caso,	 me	 ascendieron,	 y	 yo	 llegué	 a	 ganar	 —incredibili
dictum—	 doscientos	 cuarenta	 pesos	 mensuales.	 Pero	 doscientos	 cuarenta	 pesos
mensuales	no	eran	desdeñables.	Ahora,	yo	hubiera	debido	dejar	esa	biblioteca	—era
un	ambiente	asaz	mediocre—	pero	seguí	trabajando.	No	sé	si	la	palabra	«trabajando»
es	exacta;	 éramos,	 creo,	unos	cincuenta	empleados,	y	nos	asignaron	un	 trabajo	que
tenía	que	ser	lento.	Yo	recuerdo	que	me	dieron	libros	para	clasificar	el	primer	día,	y	el
manual	 de	 Bruselas,	 que	 emplea	 el	 sistema	 decimal	—el	 mismo	 que	 se	 usa	 en	 la
Biblioteca	del	Congreso	de	 los	Estados	Unidos—.	Yo	 trabajé,	y	creo	que	clasifiqué
casi	ochenta	libros	—había	que	simular	que	se	trabajaba	cada	día—,	yo	clasifique	los
libros	y	eso	se	supo;	y,	al	día	siguiente,	uno	de	los	compañeros	vino	a	recriminarme,
me	 dijo	 que	 eso	 era	 una	 falta	 de	 compañerismo,	 porque	 ellos	 se	 habían	 fijado	 un
promedio	 de	 cuarenta	 libros	 para	 clasificar	 por	 día.	Ahora,	 para	 fines	 de	 realismo,
esos	 cuarenta	 no	 eran	 siempre	 cuarenta;	 podían	 ser	 treinta	 y	 nueve,	 treinta	 y	 ocho,
cuarenta	y	uno,	para	que	 todo	 resultara	más	verosímil,	 ¿no?,	 según	exige	 la	novela
naturalista.	 Entonces,	 me	 dijo	 que	 yo	 no	 podía	 seguir	 así,	 y	 yo,	 al	 día	 siguiente,
clasifiqué	treinta	y	ocho,	para	no	quedar	como	presuntuoso.	Bueno,	y	entonces,	¿qué
sucedía?:	el	trabajo	que	teníamos	que	hacer	se	cumplía	en,	digamos,	media	hora	o	en
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tres	cuartos	de	hora;	y	luego	quedaba	el	resto	de	las	seis	horas,	que	estaban	dedicadas
a	conversaciones	sobre	fútbol	—tema	que	ignoro	profundamente—,	o	si	no	chismes,
o	 si	 no,	 por	 qué	 no,	 cuentos	 «verdes».	 Ahora,	 yo	 me	 escondía	 porque	 había
encontrado	una	extraña	ocupación:	la	de	leer	los	libros	de	la	biblioteca.	Yo	le	debo	a
esos	nueve	años	el	conocimiento	de	la	obra	de	León	Bloy,	de	Paul	Claudel;	volví	a
releer	los	seis	tomos	de	la	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano,	de
Gibbon,	 y	 conocí	 libros	 de	 los	 que	 no	 tenía	 noticia.	 De	 modo	 que	 aproveché	 el
tiempo.

—En	ese	ámbito,	usted	se	animaba	a	lecturas	más	arduas	que	en	su	casa.

—Es	cierto,	sí	(ríe).	Pero	eso	tampoco	estaba	muy	bien	visto:	el	hecho	de	que	yo
leyera	 los	 libros.	 De	 modo	 que	 yo	 guardo	 un	 recuerdo	 agridulce…	 aunque,	 sin
embargo,	recuerdo	algunas	excelentes	amistades;	por	ejemplo,	la	de	Alfredo	Doblas,
un	excelente	compañero.	Después	había	otras,	menos	recomendables;	había	uno,	de
cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	que	tenía	el	orgullo	de	ser	de	Villa	Crespo,	y	un
día	estaba	 lavándose,	y	yo	vi	su	pecho,	que	era	una	suerte	de	mapa	de	cuchilladas.
Una	 vez,	 alguien	 le	 preguntó	 si	 bailaba	 tango,	 y	 contestó:	 «¡La	 pregunta!;	 ¡soy	 de
Villa	Crespo!»,	con	cierto	orgullo.	Además,	me	preguntaron	a	mí	qué	cuadro	prefería,
y	yo	pensé	que	se	referían	a	telas	o	a	óleos.	Parece	que	no:	se	referían	al	cuadro	de
fútbol.	Entonces,	yo	dije	que	no	sabía	absolutamente	nada	de	fútbol,	y	me	dijeron	que
ya	que	estábamos	en	ese	barrio	de	Boedo	y	San	Juan,	yo	tenía	que	decir	que	era	de
San	 Lorenzo	 de	Almagro.	Yo	 aprendí	 de	memoria	 esa	 contestación,	 siempre	 decía
que	 era	 de	 San	 Lorenzo,	 para	 no	 ofender	 a	 los	 compañeros.	 Pero	 noté	 que	 San
Lorenzo	de	Almagro	casi	nunca	ganaba.	Entonces	yo	hablé	con	ellos,	y	me	dijeron
que	no,	que	el	hecho	de	ganar	o	perder	era	secundario	—en	 lo	que	 tenían	 razón—,
pero	que	era	el	cuadro	más	«científico»	de	todos.

—Eso	le	dijeron.

—Sí,	eran	tan	científicos…

—Que	perdían	científicamente.

—Sí,	que	no	sabían	ganar,	pero	lo	hacían	metódicamente,	¿no?	(ríen	ambos).

—Ésta	era,	entonces,	la	biblioteca	Miguel	Cané.

—Sí,	 la	 biblioteca	 Miguel	 Cané,	 y	 la	 dirigía	 Francisco	 Luis	 Bernárdez.	 Ah,
bueno,	y	tengo	también	muy	gratos	recuerdos	de	Horacio	Schiavo,	que	trabajaba	allí.
Pero	al	recordar	estos	dos	nombres,	Doblas	y	Schiavo,	eso	no	implica	que	no	tenga
buenos	 recuerdos	 de	 otros	 que	 no	 nombro.	 Usted	 sabe,	 la	 memoria	 tiene	 sus
vaivenes…	 y	 en	 este	 momento	 recuerdo	 especialmente	 a	 Doblas	 y	 recuerdo
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especialmente	a	Schiavo.

—Claro.

—Schiavo	 escribió	 un	 libro	 que	 se	 llamaba	La	catedral,	 se	 trataba	 de	 un	 largo
poema	 dedicado	 a	 la	 catedral	 de	 Chartres.	 Yo	 escribí	 un	 poema	 sobre	 Schiavo
después.	 Ahora,	 el	 poema	 de	 Schiavo,	 correspondía	—por	 lo	menos,	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 espacio—	a	 la	 catedral	 de	Chartres.	Es	decir,	 por	 ejemplo,	 tal	 sección	del
poema	estaba	dedicado	a	las	naves,	tal	otra	al	pórtico,	a	los	ábsides,	a	lo	que	fuera;	y
tenía,	 creo,	 el	 mismo	 número	 de	 versos	 que	 de	 metros	 o	 de	 yardas	 la	 catedral.
Podemos	 decir,	 que	 era	 un	 poema	 simétrico.	 Claro	 que	 la	 idea	 no	 sé	 si	 era	 muy
lógica,	porque	al	ver	una	catedral	uno	puede	apreciar	la	correspondencia;	en	el	caso
de	un	poema	—el	poema	es	de	lectura	sucesiva—	y	no	sé	si	usted	podrá	darse	cuenta
exactamente	de	que	 tal	parte	del	poema	corresponde	a	 la	mitad	de	 tal	otra	parte;	es
una	idea	rara.	Doblas	nos	llevó,	a	Bioy	Casares	y	a	mí,	a	ver	una	riña	de	gallos.	Yo
había	visto	muchas	en	la	República	Oriental,	pero	Bioy	no	había	visto	ninguna.

—¿Y	dónde	fue	eso?

—Fue	 en	 el	 barrio	 de	 Saavedra,	 donde	 ahora	 está	 el	 museo	 Saavedra.	 A	 ese
museo	 contribuyó	mi	madre	—ya	 que	 somos	 parientes	 de	 ese	 borroso	 prócer,	 don
Cornelio	 Saavedra—.	Había	 una	 estancia	 allí	 entonces,	 una	 estanzuela;	 y	 había	 un
barrio	pobre,	y	a	ese	barrio	 fuimos	un	domingo	a	ver	una	 riña	de	gallos.	Excelente
espectáculo	para	un	miope,	ya	que	si	usted	está	en	el	ring-side,	digamos,	 los	gallos
están…	y,	 a	 unos	 dos	metros	 de	 usted.	Y	 además,	 le	 dan	 a	 uno	 diarios,	 y	 uno	 los
extiende	sobre	las	rodillas	para	que	no	lo	salpique	la	sangre	de	los	gallos.

—Ah,	también	eso.

—Sí,	 ahora,	 los	 galleros	 entran	 en	 el	 redondel	 con	 el	 gallo	bajo	 el	 brazo,	 y	 los
ponen	uno	frente	al	otro.	Al	principio	no	pasa	absolutamente	nada,	y	luego	hacen	que
se	toquen	los	picos.	Entonces,	enseguida	los	posee	una	suerte	de	frenesí	bélico,	y	se
destrozan.	 Yo	 he	 visto	 gallos	 que	 ya	 no	 eran	 gallos,	 sino	 que	 eran	 como	 pájaros
escarlatas,	pero	ya	sin	plumas.

—Sobrevivientes.

—Sí,	 sobrevivientes;	 estaban	 ciegos	 y	 seguían	 peleando.	 Son	 animales	 muy
sencillos,	yo	no	sé	qué	frenesí	los	posee.

—Parece	que	el	perro	dogo	argentino	tiene	esa	característica	también.

—Ah,	también.
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—Pelea	hasta	el	 final.	Pero,	Borges,	usted	siempre	habló	de	 la	 felicidad	de	 las
bibliotecas.	¿Lo	sentía	así	en	aquel	tiempo?

—Sí,	pero	lo	que	no	me	gustaba	era	la	idea	de	que	eso	tenía	que	ver	con	esas	seis
horas	(ríe);	una	felicidad	medida.	Y,	además,	me	costaba	trabajo	estar	solo,	porque	se
entendía	que	había	que	conversar,	que	oír	los	últimos	chismes…

—Que	había	que	cumplir	con	ese	rito.

—Sí,	que	había	que	cumplir	con	ese	rito.	Pero	leí	muchísimos	libros	y,	en	suma,
bueno,	guardo,	 trato	de	guardar	un	buen	recuerdo	de	aquella	biblioteca	de	Almagro
Sur.	Y	 luego,	cuando	subió	el	que	sabemos	al	poder,	entonces	 la	municipalidad	me
nombró	inspector	para	la	venta	de	aves	de	corral	y	de	huevos…	yo,	desde	luego,	no
sé	 absolutamente	 nada	 sobre	 ese	 tema,	 y	 mandé	 mi	 renuncia,	 que	 es	 lo	 que	 se
esperaba.	Y,	en	realidad,	eso	finalmente	me	hizo	mucho	bien,	ya	que	inmediatamente
me	llamaron	del	Colegio	Libre	de	Estudios	Superiores,	yo	empecé	a	dar	conferencias
—yo	 tenía	 que	 hacer	 algo—,	 bueno,	 gané	 bastante	 dinero,	 y	 además	 de	 eso	 tuve
ocasión	de	recorrer	toda	la	República	y	de	ir	un	par	de	veces	a	Montevideo	para	dar
conferencias.	 De	 lo	 contrario,	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 «vegetando»	 en	 aquella
biblioteca	por	un	 tiempo	 indefinido.	No	 sé	por	qué,	 ya	que	 cada	 año	yo	me	decía:
«Bueno,	éste	es	el	último	año»,	y	luego	no	sé	qué	cobardía	impedía	que	yo	la	dejara.
Me	habían	ofrecido	una	 cátedra,	 pero	 era	muy	 tímido,	 y	 pensé:	 «No,	 yo	no	podría
decir	 una	 palabra	 en	 público»;	 entonces,	 me	 quedé	 nueve	 años	 en	 esa	 biblioteca,
increíblemente.	Recuerdo	que	pasaba	todos	los	días	de	semana	por	San	Juan	y	Boedo,
y	 compraba	 siempre	 el	mismo	 décimo	 de	 lotería.	Ahora,	 ese	 décimo	 de	 lotería	 no
recuerdo	cuál	era,	pero	concluía	en	el	setenta	y	cuatro.	Yo	pensé:	«Ya	que	mi	abuelo
se	 hizo	 matar	 en	 la	 batalla	 de	 La	 Verde,	 en	 la	 revolución	 del	 74,	 después	 de	 la
capitulación	de	Mitre,	bueno,	el	año	74	me	debe	algo…»,	y	fui	fiel	a	ese	número,	y
gané	alguna	aproximación	alguna	vez.	Pero,	 simétricamente,	cuando	renuncié	a	ese
cargo,	ese	número	sacó	«la	grande».

—Ahora,	me	ha	 llamado	 la	 atención	 el	 que,	 en	 su	Antología	 personal,	 y	 en	 su
Nueva	antología	personal,	usted	no	incluye	«La	biblioteca	de	Babel»,	aunque	sí,	en
cambio,	su	cuento	«La	muralla	y	los	libros»	que,	probablemente,	usted	prefiere.

—Es	 que	 «La	 biblioteca	 de	 Babel»	 es	 simplemente	 una	 tentativa,	 una	 vana
tentativa	 de	 ser	 Kafka,	 me	 parece.	 Aunque	 dicen	 que	 el	 resultado	 es	 distinto	 —
felizmente	 para	Kafka,	 el	 resultado	 es	 distinto—,	 desdichadamente	 para	mí.	Claro,
cuando	 escribí	 «La	 biblioteca	 de	 Babel»,	 yo	 estaba	 empleado	 en	 esa	 biblioteca,	 y
pensé	 que	 esa	 biblioteca	 infinita,	 que	 abarca	 el	 universo	 y	 se	 confunde	 con	 el
universo,	era	para	mí	esa	pequeña	y	casi	secreta	biblioteca	de	Almagro.
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—Después,	tenemos	el	poema	«Lectores».

—Yo	no	recuerdo	ese	poema.

—Bueno,	en	ese	poema	usted	se	asimila	más	a	Alonso	Quijano	que	a	Cervantes…

—Ah,	a	Alonso	Quijano,	sí.

—Y	dice	del	Quijote	que…

—Sí,	creo	que	yo	digo	que	Alonso	Quijano	tomó	la	decisión	de	ser	Don	Quijote,
y	 salió	 de	 su	 biblioteca.	 En	 cambio,	 yo	 soy	 un	 tímido	Alonso	Quijano	 que	 no	 ha
salido	de	su	biblioteca,	o	«librería»,	como	se	decía	entonces.

—¿«En	víspera	perpetua	de	aventura»,	dice	usted?

—Es	 cierto,	 qué	 raro;	 las	 vísperas	 son	 lo	 más	 importante,	 tanto	 frente	 a	 los
acontecimientos	 desagradables	 como	 a	 los	 acontecimientos	 gratos,	 las	 vísperas	 son
terribles.

—Ahora,	Dumas	propone	 lo	anterior	al	revés:	él	dice	que	el	verdadero	hombre
de	acción	es	aquel	que	prefiere,	ante	todo,	el	recuerdo	de	la	acción	que	protagonizó,
y	el	demorarse	en	ese	recuerdo.

—Ah,	 está	 bien.	 Pero	 yo	 no	 sé	 si	 los	 hombres	 de	 acción	 se	 demoran	 en	 los
recuerdos.

—Según	Dumas,	sí	lo	hacen.

—Yo	 sospecho	 que	 no,	 creo	 que	 son	 bastante	 superficiales.	 Posiblemente	 —
vamos	a	elegir	un	ejemplo	deliberadamente	falso—	la	guerra	de	Troya	significó	más
para	Homero	que	para	Héctor,	o	que	para	Áyax,	o	que	para	Aquiles.

—Ah,	claro.

—Yo	creo	que	la	vida	de	un	hombre	de	acción	ha	de	ser	bastante	superficial.	Es
decir,	 una	 serie	 de	momentos	 intensos,	 pero	 que	 quizá	 no	 se	 recuerdan.	Bueno,	 yo
pienso	en	las	grisáceas	memorias	que	dejó	mi	bisabuelo,	el	coronel	Suárez;	uno	de	los
libros	 más	 aburridos	 que	 he	 leído	 en	 mi	 vida.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 se	 habla	 de	 la
batalla	de	Ayacucho,	de	la	batalla	de	Junín.

—En	las	que	él	fue	protagonista,	claro.
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—Sí,	y	toda	esa	lectura	es	muy	tediosa,	y	supongo	que,	para	él,	el	recuerdo	sería
muy	tedioso	también.	O,	mejor	dicho,	podemos	suponer	que	no	tenía	ningún	talento
literario,	 y	 que	 simplemente	 registró	 hechos	 como	 hubiera	 podido	 registrarlos	 un
tercero.	Bueno,	es	que,	a	la	larga,	todo	lo	que	le	ha	sucedido	a	uno	le	ha	sucedido	a	un
tercero.	 Si	 uno	 recuerda	 una	 cosa	 muchas	 veces,	 la	 convierte	 en	 una	 especie	 de
fórmula,	¿no?

Hay	gente	que	cuenta	su	propia	vida,	y	lo	cuenta	del	mismo	modo;	yo	he	oído	a
mi	 abuela	 contar	 hechos	 que	 tienen	 que	 haber	 sido	 importantes	 para	 ella,	 pero	 los
contaba	siempre	con	las	mismas	palabras.	Eso	quiere	decir	que	ya	el	recuerdo	había
desaparecido.	Quedaba	algo	que	se	repite	de	memoria…

—Un	mecanismo…

—Sí,	 como	 se	 repite,	 o	 como	 repetimos	 un	 soneto;	 o	 como	 repetimos	 el
Padrenuestro.
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36

EVOCACIÓN	DE	KIPLING

Osvaldo	 Ferrari:	 En	 algunas	 de	 nuestras	 últimas	 audiciones,	 Borges,	 nos	 hemos
mudado,	digamos,	por	un	tiempo	breve	a	la	India;	hemos	hablado	del	budismo,	de	la
cultura	y	la	religión	de	la	India.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	un	tema	infinito,	desde	luego.

—Y	al	 pensar	 en	 la	 India,	me	 acordé	 de	 un	 escritor	 cuyos	 cuentos	 usted	 lee	 y
relee	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	—parece	 ser	 una	 de	 sus	 preferencias	 permanentes—:
Rudyard	Kipling.

—Desde	luego,	¿usted	querría	que	yo	hablara	sobre	Kipling?

—Bueno,	imaginé	que	no	necesitaba	más	que	nombrarlo,	y	creo	que	es	así…

—Cuando	 Kipling	 murió,	 se	 habló	 de	 él,	 bueno,	 con	 un	 entusiasmo	 más	 bien
tibio;	pero	ello	respondía	al	hecho	de	que	se	lo	juzgaba	por	sus	opiniones	políticas.
Quizá	convendría	que	un	escritor	no	diera	a	conocer	sus	opiniones	políticas,	porque
luego	 se	 lo	 juzga	 por	 ellas.	 Ahora,	 desde	 ya,	 el	 concepto	 que	 tenía	 Kipling	 del
imperio,	era	un	concepto	noble.	Es	decir,	él	veía	al	imperio	como	un	deber	del	white
man,	 del	 hombre	blanco.	Y	no	 sé	 si	 eso	 corresponde	 exactamente	 a	 la	 realidad,	 ya
que,	como	dijo	—hablando	de	otro	imperio—	Lope	de	Vega:	«So	color	de	religión	/
van	 a	 buscar	 plata	 y	 oro	 /	 del	 encubierto	 tesoro».	 Es	 decir,	 hay	 siempre	 una
explicación	económica	de	las	cosas	—la	que	prefieren	los	comunistas,	que	es	la	más
melancólica—,	pero,	además,	sin	duda	hay	otras.	Kipling	pensaba	en	el	imperio	como
un	deber	de	Inglaterra,	como	un	«fardo»	de	Inglaterra,	ya	que	lo	llamó:	«The	white	
man’s	 burden»	 (el	 fardo	 del	 hombre	 blanco).	 Más	 allá	 de	 ese	 juicio,	 ese	 sentido,
digamos,	 ético	 y	 religioso	 del	 imperio,	 está	 en	 la	 obra	 de	 Kipling.	 Curiosamente,
Kipling	empezó	escribiendo	cuentos	admirables,	yo	estaba	 releyendo,	días	pasados,
los	cuentos	de	Plain	Tales	of	 the	Hills	 («Sencillos	cuentos	de	 las	montañas»)	y	hay
tres	 o	 cuatro	 que	 son	 breves	 y	 casi	 secretas	 obras	 maestras;	 estoy	 pensando	 en
«Beyond	 the	 Pale»	 («Más	 allá	 del	 límite»),	 «The	Gate	 of	Hundred	 Sorrows»	 («La
puerta	de	las	cien	penas»),	y	en	tantos	otros.

—Creo	que	los	que	usted	menciona	son	los	más	perfectos.

—Sí,	pero	luego,	al	fin	de	su	vida,	hizo	algo	completamente	distinto,	ya	que	los
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primeros	son	cuentos	muy	breves	y	relativamente	sencillos	—si	es	que	algo	sencillo
puede	 existir	 en	 este	 intrincado	 universo—.	Pero,	 al	 fin	 de	 su	 vida,	 en	 los	 últimos
años	ya,	Kipling	fue	cambiando	los	temas;	pasó,	como	alguien	dijo,	de	los	soldados	y
los	 marinos	 a	 los	 médicos.	 Y	 eso	 corresponde	 quizás,	 entre	 otras	 razones,	 y…	 al
cáncer	—no	sé	si	usted	sabe	que	a	Kipling	le	hicieron	dos	operaciones	de	cáncer,	y
que	murió	después	de	la	última—.	Y	hay	un	cuento	«The	Wish	House»	(«La	casa	del
deseo»),	de	Kipling,	cuyo	tema	es	el	cáncer.	Voy	a	recordarlo	brevemente:	se	trata	de
dos	 mujeres,	 dos	 mujeres	 del	 pueblo,	 de	 Sussex,	 del	 sur	 de	 Inglaterra.	 Las	 dos
mujeres	conversan,	una	de	ellas	le	comenta	a	la	otra	que	ha	sido,	bueno,	muy	amiga
de	 hacer	 favores,	 digamos.	 La	 otra,	 entonces,	 refiere	 esta	 historia:	 se	 trata	 de	 una
mujer	 abandonada	por	 su	amante;	y	 ella	 averigua	después,	que	hay	una	casa	—esa
casa	está	en	un	barrio	nuevo	del	pueblo,	no	tiene	nada	de	particular—,	que	esa	casa	es
una	wish	house,	una	casa	donde	se	conceden	deseos.	Pero	ese	don	mágico	impone	sus
condiciones	—ella	averigua,	o	le	cuentan,	que	ese	individuo	que	la	ha	dejado	ahora
tiene	otra	querida,	y	que	está	enfermo,	y	se	sabe	que	tiene	cáncer—.	Entonces,	ella	va
a	esa	casa	nueva,	en	una	calle	nueva,	y	llama;	y	luego	ella	siente	que	se	acercan	pasos
del	fondo	de	la	casa,	después	un	gruñido	que	casi	no	es	humano,	y	ella	sabe	que	hay
alguien	del	otro	lado	de	la	puerta,	que	está	esperando.	Entonces	ella	le	pide	a	ese	algo
o	a	ese	alguien	mágico,	que	 lo	que	el	hombre	enfermo	de	cáncer	sufra,	se	 lo	den	a
ella.

—¿Que	el	sufrimiento	de	ese	hombre	pase	a	ella?

—Sí,	luego	ella	oye	los	pasos	que	se	alejan,	ella	va	a	su	casa	—tiene	ya	la	cama
preparada—,	se	acuesta,	y	empieza	a	sentir	al	dolor	del	cáncer.	Es	terrible,	¿no?

—Es	terrible	y	muy	noble.

—Sí,	y	muy	noble.	Después	esos	dolores	aumentan,	ella	le	cuenta	esa	historia	a	su
amiga,	 y	 se	 entiende	 que	 no	 van	 a	 verse	 más,	 porque	 ya	 ella	 está	 muriéndose.	 Y
luego,	la	mujer	tiene	que	tomar	el	último	ómnibus	—antes	se	ha	descrito	el	té,	que	le
ha	preparado	la	otra,	con	las	masas,	con	los	dulces,	con	lo	que	fuere—…	y,	bueno,	y
ése	es	el	cuento.

—Es	lindísimo.

—Es	un	cuento	muy	lindo,	sí.	Y	ella	se	cruza	alguna	vez	con	él,	y	nota	que	él	está
algo	 mejor;	 pero	 él	 no	 le	 habla,	 él	 no	 puede	 saber	 que	 ese	 dolor	 del	 cual	 está
reponiéndose,	bueno,	ha	sido	tomado	por	ella.

—¿Él	nunca	sabe	eso?

—No,	él	no	lo	sabe,	ella	le	da	su	vida…	le	da	su	muerte,	y	él	no	lo	sabrá	nunca.
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Pero	 lo	 sabremos	 usted	 y	 yo,	 y	 los	millones	 de	 lectores	 de	Kipling.	 Es	 un	 cuento
rarísimo,	un	cuento	mágico,	y	el	principio	del	cuento	es	 trivial,	porque	él	hace	que
esas	 dos	 mujeres	 —son	 mujeres	 del	 pueblo,	 son	 mujeres	 ignorantes—	 hablen	 de
trivialidades,	que	una	pondere	el	té	que	le	ofrece	la	otra,	cambien	algunos	chismes,	y
luego	viene	la	historia,	la	terrible	historia.	Es	uno	de	los	últimos	cuentos	que	escribió
Kipling,	 y	 luego…	 lo	 alcanzó	 el	 cáncer	 también	 a	 él.	 Además,	 el	 hijo	 de	 Kipling
murió	 en	 la	 primera	 guerra	mundial	—fue	 uno	 de	 los	 first	 hundred	 thousand	 (los
primeros	cien	mil	voluntarios)	que	Inglaterra	mandó	a	Francia.	Sí,	entre	ellos	estaba,
no	 podía	 faltar,	 el	 hijo	 de	Kipling.	 Al	 hijo	 lo	mataron,	 y	Kipling	 nunca	 se	 refiere
directamente	a	esa	muerte;	pero	hay	un	cuento,	en	el	cual	hay	un	soldado	romano	que
muere	 —ese	 cuento	 está	 muy	 cuidadosamente	 escrito—,	 y	 allí	 Kipling	 explica
indirectamente	—que	es	el	modo	más	expresivo	de	decir	las	cosas—	ese	dolor,	el	de
la	muerte	del	hijo.	Salvo	que	él	no	habla	del	padre,	habla	del	tío,	porque	Kipling	era
muy	pudoroso,	parece	que	era	un	hombre	tímido	también;	creo	que	se	lo	presentaron
a	 Bernard	 Shaw,	 y	 que	 Kipling	 huyó.	 Es	 decir,	 ran	 like	 a	 rabbit	 (huyó	 como	 un
conejo),	 porque	 sabía	 que	 Shaw	 era	 un	 hombre	 ingenioso,	 elocuente;	 que	 iba	 a
enredarlo	en	una	discusión.	Y	él	 tenía	sus	convicciones	pero	no	 le	gustaba	discutir.
De	modo	que	parece	que	ese	diálogo	duró	muy	poco.

—Además,	Kipling	venía	de	un	mundo	del	todo	distinto.

—Del	 todo	distinto,	claro;	él	 tenía	 todo	ese	pasado	en	 la	 India	—no	sé	si	usted
sabe	 que	Kipling	 supo	 hindi	 antes	 de	 saber	 inglés—.	En	 un	 poema	 él	 se	 refiere	 al
habla	pagana,	y	es	el	hindi.	Ahora,	él	tiene	un	cuento	—se	supone	que	es	un	sikh	el
que	habla—,	eso	está	escrito	en	inglés;	yo	se	lo	presté	a	un	amigo	mío	sikh,	y	él	me	lo
devolvió	y	me	dijo:	«Este	cuento	es	admirable,	yo	he	notado	que,	sin	duda,	Kipling	lo
pensó	en	hindi,	ya	que	al	leerlo	yo	iba	retraduciendo	cada	una	de	las	frases	al	hindi».
De	modo	que	él	siempre	se	sintió	vinculado	a	la	India.	Yo	he	conocido	—he	tenido
algunos	 amigos	 hindúes—,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 literatura	 de	 la	 India,
bueno,	ellos	mencionaban	casi	en	primer	término	el	nombre	de	Kipling;	es	decir,	 lo
consideran…

—Incorporado…

—Sí,	 podemos	 decir	 incorporado;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 sea	 un	 país
independiente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 puesto	 que	 conocen	 el	 amor	 que	 Kipling
profesaba	 por	 la	 India.	 Y	 tenía	 otra	 pasión	Kipling	—además	 de	 su	 India	 y	 de	 su
Inglaterra—	y	esa	pasión	era	Francia.	Hay	un	poema	suyo	que	se	llama	«A	Song	of
Fifty	Horses»	(«Un	canto	de	cincuenta	caballos»)	que	eran	los	cincuenta	caballos	de
su	coche.	Entonces,	él	se	dirige	a	esos	cincuenta	caballos,	 les	dice	que	van	a	viajar
por	Francia;	y	hay	tres	o	cuatro	estrofas,	y	cada	una	de	ellas	termina	diciendo:	«It	is
enough,	it	is	France»	(Es	suficiente,	es	Francia).
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—Él	obtuvo	el	Premio	Nobel	a	principios	de	siglo,	y…

—Sí,	y	era	famoso	entonces,	ya	que	él	publicó	Kim	en	el	año	1901	—ese	libro	fue
ilustrado	con	fotografías	de	bajos	relieves	ejecutadas	por	su	padre,	Lockwood	Kipling
—	y,	curiosamente,	esta	mañana	yo	le	mostré	a	una	señora	de	La	Prensa,	la	señora	de
Barili,	esas	ilustraciones,	de	tipos	hindúes	en	la	undécima	edición	de	la	Enciclopedia
Británica,	 ejecutadas	 por	 el	 padre	 de	 Kipling.	 Ahora,	 Kipling	 nació	 en	 la	 India,
porque	a	su	padre	—creo	que	Kipling	era	sobrino	de	William	Morris,	el	traductor	de
las	sagas	escandinavas—,	a	su	padre	lo	mandaron	a	la	India	con	un	cargo	oficial,	para
defender	 la	 artesanía	 hindú	 contra	 el	 arte	 comercial	 británico.	 El	 gobierno	 inglés
nombró	a	una	persona	para	que	defendiera	la	artesanía	de	la	India,	y	esa	persona	fue
el	padre	de	Kipling.	Ahora,	él	ya	había	engendrado	a	su	hijo	cerca	de	un	lago	—no	sé
en	 qué	 parte	 de	 Inglaterra	 queda—	 que	 se	 llama	 Rudyard;	 y	 por	 eso	 él	 se	 llama
Rudyard	Kipling.	De	modo	que	él	no	tenía	sangre	hindú,	como	muchas	personas	han
imaginado.	Pero	nació	en	la	India,	en	Bombay,	y	el	primer	libro	de	poemas	suyo,	que
se	llama	The	Seven	Seas	(Los	siete	mares),	está	dedicado	a	la	ciudad	de	Bombay.	Y
alguna	vez	 él	 habló	 con	desdén	de	 los	 ingleses	 de	 Inglaterra,	 a	 quienes	 llama	«the
islanders»	(los	isleños)	(ríe).

—Claro,	él	es	continental.

—Sí,	y	hay	un	poema	en	el	que	dice:	«Qué	saben	de	Inglaterra	los	que	sólo	saben
de	 Inglaterra».	 Es	 decir,	 él	 conocía	 el	 imperio,	 y	 tiene	 escrito	 otro	 libro	 The
Five	 Nations	 (Las	 cinco	 naciones),	 que	 serían	 Inglaterra,	 la	 India,	 el	 Canadá,
Sudáfrica	y	Australia.	Él	recorrió	todas	esas	tierras,	y	escribió	sobre	ellas	con	mayor
o	menor	entusiasmo.

—Ahora,	 ¿usted	 lo	 asocia	 con	 una	 generación	 de	 escritores	 o	 lo	 ve	 como	 una
figura	solitaria	dentro	de	la	literatura?

—Yo	creo	que	todo	escritor	que	vale	es	una	figura	solitaria.

—Naturalmente.

—Además,	en	este	caso	particular,	como	dijo	Novalis:	«Cada	inglés	es	una	isla».
Ahora,	 es	 raro	pensar	que	Kipling	vuelve	 a	 Inglaterra	un	poco	antes	de	1890,	y	 es
contemporáneo	de	Oscar	Wilde,	de	lo	que	llaman	«the	yellow	nineties»	(los	noventa
amarillos);	toda	esa	literatura	decorativa	y	esa	pintura	decorativa;	bueno,	él	y	Wells	y
Shaw	son	contemporáneos	de	escritores	más	bien	decorativos	como	Wilde.

—Sin	embargo,	no	se	los	vincula.
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—No,	no	se	los	vincula,	pero	son	estrictamente	contemporáneos.

—Claro.

—Y	Wilde	escribió,	con	algún	desdén,	de	Kipling:	A	genious	of	dropping	haches
(«Un	genio	que	no	pronuncia	 las	haches»),	 porque	 la	gente	vulgar	no	pronuncia	 la
hache	en	inglés.	Y	luego	dijo	Wilde,	que	cuando	uno	lee	los	Plain	Tales	of	the	Hills
(«Sencillos	cuentos	de	las	montañas»)	de	Kipling,	uno	va	volviendo	las	hojas,	y	uno
está	leyendo	la	vida	misma,	iluminada	por	espléndidos	destellos	de	vulgaridad	(ríen
ambos).	De	modo	que	Wilde	habló	con	algún	desdén	de	esos	«espléndidos	destellos
de	vulgaridad»,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	era	un	genio.

—Un	equivocado	desdén,	además,	en	este	caso.

—Sí,	ahora,	viajando,	últimamente,	 tengo	la	 impresión	de	que	es	más	apreciado
Kipling	en	Francia	que	en	Inglaterra…	no	sé,	debido	a	otros	escritores	está	un	poco
olvidado;	en	cambio,	en	Francia,	no.	Como	dijo	un	crítico	francés:	era	el	inglés	de	un
modo	muy	 eficaz,	muy	 enérgico	 y,	 además,	muy	 nuevo.	Ahora,	 claro,	 los	 grandes
contemporáneos	 de	Kipling	 eran	 socialistas;	 por	 ejemplo	Bernard	 Shaw,	 o	Wells	 o
Bennet,	 y	 lo	 juzgaban	 a	 él	 en	 función	 del	 imperio,	 que	 no	 les	 interesaba.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 parece	 que	 uno	 de	 los	 hechos	 periódicos	 de	 Europa	 es	 el
descubrimiento	del	Oriente	—de	esa	vaga	cosa	que	llamamos	Oriente,	que	quizá	los
orientales	mismos	no	sientan—,	porque	yo	no	sé,	bueno,	si	un	persa	está	cerca	de	un
chino;	yo	no	creo	que	tengan	afinidad,	yo	no	creo	que	un	árabe	y	un	japonés	tengan
alguna	 afinidad.	 Pero	 para	 nosotros	 sí;	 componemos	 esa	 cosa,	 bueno,	 esa	 cosa
heterogénea	y	magnífica	que	llamamos	el	Oriente.	Y	diríase	que	cada	tanto	tiempo,
cada	 tantos	 siglos,	 ese	Oriente	 es	 descubierto	 por	 Europa.	Y	 ahora	 el	Oriente	 está
descubriendo	al	Occidente,	eso	es	evidente.

—Cierto.

—Bueno,	pues	algunas	etapas	vendrían	a	ser…	por	ejemplo,	sin	duda	los	griegos
sintieron	 así	 la	 India,	 sintieron	 a	 Egipto	 también,	 que	 es	 el	 Oriente	 o	 está	 muy
cerca.	Y	luego,	los	viajes	de	Marco	Polo,	Las	mil	y	una	noches;	y	uno	de	los	últimos
descubridores	del	Oriente	fue,	indudablemente,	Kipling.	Claro	que	el	Oriente	que	él
conoció	fue,	sobre	todo,	la	India;	pero	ya	ese	Oriente	es	hindú	y	es	islámico	también;
y	 es	 muchas	 cosas,	 ya	 que	 la	 India,	 como	 los	 Estados	 Unidos	 —y	 más	 que	 los
Estados	 Unidos—,	 no	 es	 un	 país	 sino	 muchos	 países,	 muchas	 religiones,	 muchas
razas,	 y	 una	 historia	muy	 compleja	 de	 hostilidades	 entre	 las	 diversas	 partes.	 Pero,
además	 de	 eso,	 tenemos	 la	 poesía	 de	 Kipling,	 y	 un	 rasgo	 que	 creo	 que	 nadie	 ha
notado,	 y	 es	 que	Kipling,	 que	manejó	 con	 tanta	 felicidad	 la	 forma	más	 difícil	 del
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verso,	 no	 ensayó	 nunca	 el	 soneto.	 Y	 posiblemente	 lo	 hizo	 porque	 pensaba	 que	 el
soneto	era	algo	que	se	veía	como	intelectual,	algo	que	se	veía	como	correspondiente	a
cierto	 tipo	de	poesía;	y	él	no	quiso	defraudar	esa	 idea	de	 ser	un	escritor	popular,	 e
intentar	el	soneto.	Lo	cual	es	una	lástima,	porque	él	habría	honrado	el	soneto.

—Sin	duda.	Creo	que	va	a	ser	interesante,	Borges,	que,	con	Kipling,	volvamos	a
Oriente	en	otra	oportunidad.

—Muy	bien.
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37

BORGES	Y	LA	MEMORIA

Osvaldo	 Ferrari:	 Hablamos	 hace	 poco,	 Borges,	 de	 su	 personaje	 Funes	 y	 de	 la
memoria,	 y	 recordábamos	ese	apelativo	«el	memorioso»,	que	 yo	 le	 he	dicho	que	a
veces	se	le	aplica	a	usted,	que	lo	inventó,	en	Buenos	Aires,	en	los	últimos	tiempos.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Con	 toda	 injusticia,	 ya	 que	 mi	 memoria	 ahora	 es	 una
memoria…	 de	 citas	 de	 páginas	 de	 versos	 leídos;	 pero	 en	 cuanto	 a	 mi	 historia
personal,	 bueno	—será	 que	 yo	 la	 he	 transformado	 en	 fábula	 o	 he	 tratado	 de	 urdir
fábulas	con	ella—,	pero	si	usted	me	pregunta	algo	sobre	mi	vida,	yo	me	equivoco.
Sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	los	viajes	y	al	orden	cronológico	de	esos	viajes.	En
lo	 que	 se	 refiere	 a	 fechas,	 fuera	 del	 año	 cincuenta	 y	 cinco…	 bueno,	 eso	 está
vinculado,	 desde	 luego,	 a	 la	 revolución,	 de	 la	 que	 esperamos	 tanto	 y	 que	 nos	 dio
bastantes	cosas	también.	Al	hecho	de	perder	la	vista.	Y	luego,	me	hicieron	director	de
la	 Biblioteca	 Nacional	 ese	 año,	 en	 el	 cincuenta	 y	 cinco;	 de	modo	 que	 se	 trató	 de
hechos	muy	graves,	 algunos	 sobre	 todo	para	mí.	Pero	 fuera	de	eso,	mi	memoria	es
más	bien	una	memoria	de	citas.	Creo	haber	recordado	alguna	vez	aquella	ocupación
melancólica	de	Emerson,	que	se	refiere	a	un	texto	que	se	llama	Quotations	(Citas)	y
dice:	«Y	la	vida	misma	se	convierte	en	una	cita».	Es	un	poco	triste,	uno	llega	a	ver	la
propia	vida,	los	dolores,	las	desdichas	propias;	uno	llega	a	verlas…	y	entre	comillas,
digamos.	Y	es	 terrible,	¿no?	Bueno,	pues	mi	vida	es	un	poco	así	ya	para	mi	falible
memoria:	 una	 serie	 de	 citas.	 Pero	 quizá,	 ya	 que	 yo	 nunca	 he	 estudiado	 nada	 de
memoria,	esas	citas	son	citas	de	textos	que	se	han	impuesto	a	mi	memoria.	Que	me
han	 emocionado	 hasta	 tal	 punto	 que	 son	 inolvidables	 ahora.	 Y	 también	 tengo
recuerdos	de	versos	tan	malos	que	son	inolvidables.

—(Ríe).	Habría	algunas	conjeturas	posibles	respecto	de	su	memoria,	de	 lo	que
podríamos	llamar	su	memoria	literaria	en	este	caso.

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 convendría	 no	 olvidar	 lo	 que	 dijo	 el	 filósofo	 francés
Bergson,	 que	 afirmó	 que	 la	 memoria	 es	 selectiva,	 es	 decir,	 la	 memoria	 elige.
Naturalmente	 si	 las	 personas	 son	 o	 tienen	 un	 temperamento	 patético,	 tienden	 a
recordar	 las	 desdichas,	 ya	 que	 las	 desdichas	 les	 sirven	 para	 sus	 propósitos	 de
elocuencia	patética.	Pero,	como	yo	no	soy	patético,	o	trato	de	no	ser	patético,	olvido
los	males	y	el	 recuerdo	de	 las	desdichas.	Y	aquí	hay	una	cita	 inevitable	del	Martín
Fierro	que	dice:
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«Sepan	que	olvidar	lo	malo
también	es	tener	memoria».

Ahora,	yo	creo	que	la	memoria	requiere	el	olvido.	En	cuanto	a	la	justificación	de
ese	parecer,	precisamente	en	ese	cuento	mío	«Funes	el	memorioso»	—claro	que	es	un
caso	 hipotético	 el	 de	 Funes:	 un	 hombre	 abrumado	 por	 una	 memoria	 infinita—	 él
recuerda	cada	instante,	no	recuerda	a	una	persona	sino	cada	una	de	las	veces	que	la
vio,	recuerda	si	la	vio	de	frente,	de	perfil,	de	medio	perfil.	Recuerda	la	hora	del	día	en
que	la	vio;	es	decir,	 recuerda	tantas	circunstancias	que	es	 incapaz	de	generalizar,	es
incapaz	 de	 pensar	—ya	 que,	 bueno,	 el	 pensamiento	 requiere	 abstracciones,	 y	 esas
abstracciones	se	hacen	olvidando	pequeñas	diferencias	y	uniendo	las	cosas	según	las
ideas	que	contienen—.	Y	mi	pobre	Funes	es	incapaz	de	todo	ello,	y	muere	abrumado
por	esa	memoria	infinita.	Muere	muy	joven	creo	recordar.

—Claro,	 y	 por	 eso	 la	 conjetura	 pasa	 por	 allí	 justamente:	 usted	 dice	 que	 la
memoria	 exige	 de	 alguna	 manera	 el	 olvido;	 entonces,	 ¿la	 memoria	 literaria	 de
Borges	puede	sentirse	a	veces	—en	esto	lo	consulto—	abrumada	como	la	de	Funes,	y
necesitar	la	conversación	para	mitigar	su	peso?

—Y…	 en	 todo	 caso,	 me	 gusta	mucho	 conversar.	 Claro	 que	me	 gusta	 recordar
también.	 Ahora,	 he	 llegado	 a	 olvidar	—creo	 haberle	 dicho	 otra	 vez—	 que	 yo	 he
repetido	el	mismo	concepto	en	distintas	formas	y	no	me	he	dado	cuenta	de	eso:	hay
cuentos	míos	que,	en	todo	caso,	pueden	ser	juzgados	como	variaciones	de	otros.

—El	olvido	creativo	y	la	memoria	creativa.

—Sí,	un	olvido	y	una	memoria	creativa.	No	sé	si	le	hablé	de	aquellos	dos	sonetos
sobre	 el	 ajedrez,	 sobre	 el	 cuento	 «Las	 ruinas	 circulares»,	 y	 sobre	 un	 poema	 cuyos
infinitos	eslabones	son	tigres.	Bueno,	y	esos	tres	casos	corresponden	exactamente	a	la
misma	idea.	Pero	yo	no	me	di	cuenta	de	eso.	Y	luego	hay	otro	 tema,	que	yo	repito
con	variaciones	—con	variaciones	 tan	variadas	que	no	me	doy	cuenta	de	que	estoy
repitiéndolo—	y	 es	 el	 de	 algo	 precioso;	 el	 de	 un	 don	 precioso	 que	 resulta	 terrible,
intolerable.	Precisamente	hace	un	momento	hemos	recordado	la	memoria	infinita	de
Funes	—una	memoria	infinita	parece	un	don,	sin	embargo,	mata	a	quien	la	posee,	o	a
quien	es	poseído	por	ella—.	Ésa	vendría	a	 ser	 la	misma	 idea	de	«El	Aleph»:	aquel
punto	 donde	 convergen	 todos	 los	 puntos	 del	 espacio,	 que	 puede	 abrumar	 a	 un
hombre.	Y	otro	cuento	«El	Zahir»:	un	objeto	inolvidable	que,	al	ser	inolvidable	y	al
estar,	 entonces,	 el	 protagonista,	 recordándolo	 continuamente,	 no	 puede	 por	 ello
pensar	en	otra	cosa;	se	vuelve	loco	o	está	a	punto	de	volverse	loco	cuando	escribe	el
cuento.	Es	la	misma	idea,	o	bien	«El	libro	de	arena»:	un	libro	infinito,	también	resulta
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atroz	 para	 quien	 lo	 tiene.	De	modo	que	 vendrían	 a	 ser	 variaciones	 sobre	 el	mismo
tema:	un	objeto	precioso,	un	don	precioso	que	 resulta	 terrible.	Y	sin	duda	escribiré
otros	 cuentos	 con	 el	mismo	 argumento,	 o,	mejor	 dicho,	 ya	 he	 escrito	 uno	 para	mi
próximo	libro:	La	memoria	de	Shakespeare,	 que	 se	 trata	 de	 un	 erudito	 alemán	que
posee	o	que	es	poseído	por	la	memoria	personal	de	Shakespeare	—por	la	memoria	de
Shakespeare	pocos	días	antes	de	su	muerte—	y	que	al	final	está	como	inundado	por
esa	memoria	infinita,	y	tiene	que	transferírsela	a	otro	antes	de	volverse	loco.	Es	decir,
es	el	mismo	cuento	y	yo	voy	ensayando	variaciones.	Pero	quizá	la	literatura	universal
sea	 una	 serie	 de	 variaciones	 sobre	 el	mismo	 tema.	 Sobre	 todo	 acerca	 del	 tema	 de
amantes	separados,	o	de	amantes	que	se	encuentran	y	se	desencuentran.	Bueno,	ése	es
un	tema	infinito.

—Esas	 variaciones	 pueden	 llevar	 a	 una	mayor	 perfección	 del	 cuento,	 pero,	 lo
que	quiero	preguntarle	es	si	usted	ha	sentido,	a	la	manera	de	Funes,	miedo	frente	a
su	memoria	alguna	vez.

—No,	 porque	 mi	 memoria	 elige;	 ha	 elegido	 algunos	 hechos,	 y	 ha	 tratado	 de
olvidar	los	hechos	adversos.

—Y	la	memoria	literaria,	digamos,	¿no	ha	sido	de	ninguna	manera	abrumadora
en	su	caso?,	o	¿usted	no	lo	sintió	así?

—No,	 tengo	que	pasar	 alguna	parte	 de	mi	 tiempo	 solo;	 entonces,	 tendido	 en	 la
cama	 empiezo	 a	 recitar	 estrofas.	 Sobre	 todo	 estrofas	 de	 Verlaine,	 estrofas	 de
Swinburne,	estrofas	de	Almafuerte	también;	muchos	sonetos	de	Quevedo	—que	no	sé
si	me	gustan,	pero	que	en	todo	caso	son	inolvidables	para	mí—,	un	soneto	de	Banchs
que	 siempre	 repito:	 el	 soneto	 del	 espejo,	 y	 algún	 poema	 de	 Juan	Ramón	 Jiménez.
Y	además,	bueno,	por	qué	no	de	poetas	latinos,	de	poemas	anónimos	sajones…

—De	modo	que	su	memoria	sería	una	compañía	permanente	para	usted.

—Y…	de	algún	modo	es	una	antología.

—Claro.

—Aunque	yo	sé	que	las	mejores	antologías	son	las	que	hace	el	tiempo.	Si	usted
considera	 una	 antología,	 digamos	 Las	 cien	 mejores	 poesías	 líricas	 de	 la	 lengua
castellana	de	Menéndez	y	Pelayo.	En	principio	está	bien,	porque	son	poesías	elegidas
por	el	tiempo	—aunque	el	tiempo	también	se	equivoca,	ya	que	no	creo	que	entre	las
mejores	poesías	de	la	lengua	castellana	esté	«Érase	un	hombre	a	una	nariz	pegado»
de	Quevedo,	por	ejemplo,	o	«La	vaquera	de	la	Finojosa»	del	Marqués	de	Santillana;
que	 son	 más	 bien	 dignas	 de	 olvido	 y	 de	 perdón—.	 Bueno,	 pero	 más	 o	 menos	 la
antología	está	bien	hasta	que	uno	llega	al	presente,	entonces,	naturalmente	Menéndez
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y	Pelayo	tiene	que	pensar	en	sus	colegas,	en	los	contemporáneos,	y	nos	encontramos
con	poetas	hoy	felizmente	olvidados	(ríen	ambos).	Curiosamente	Menéndez	y	Pelayo
escribía	mejores	 versos	 que	 sus	 amigos,	 los	 españoles	 contemporáneos,	 pero	 no	 se
incluyó	en	la	antología.	Otro	aspecto	particular	del	caso	de	Menéndez	y	Pelayo:	nadie
lo	 recuerda	 como	 poeta.	 Bueno,	 Homero	 Guglielmini	 sabía	 de	 memoria	 la	 larga
epístola	 a	Horacio	 de	Menéndez	 y	Pelayo.	Yo	 no	 la	 sé	 de	memoria,	 pero	 recuerdo
algunos	 versos	 felices,	 y	 alguno	 misteriosamente	 feliz;	 salvo	 que	 la	 excelencia
literaria	 es	 siempre	 misteriosa,	 es	 siempre	 inexplicable.	 Yo	 recuerdo	 estos	 dos
pasajes.	Uno	es	muy	breve,	es	una	línea:	«La	náyade	en	el	agua	de	la	fuente».	Eso	es
muy	grato,	no	hay	ninguna	metáfora,	hay	una	imagen	desde	luego,	pero	la	idea	de	la
imagen	 visual	 de	 la	 náyade	 en	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 parece	 trivial,	 parece	 que	 lo
importante	son	las	palabras,	¿no?

—Es	sencillo	y	directo.

—Sí,	y	luego	aquel	otro	que	habla	de,	bueno,	del	rapto	de	Europa	por	Júpiter,	que
toma	la	forma	de	un	toro	y	se	la	lleva	nadando.	Dice:

«Que	el	niveo	toro	a	la	de	cien	ciudades
Creta,	conduzca	la	robada	ninfa».

Ahora,	«niveo»	es	una	trivialidad,	y	sin	duda	«Creta,	la	de	cien	ciudades»	es	una
traducción	del	nombre	griego	de	Creta.	Pero,	queda	bien	el	hipérbaton;	la	inversión.

La	palabra	«conduzca»	no	es	feliz,	pero	no	importa;	está	llevada	por	la	corriente
del	 verso,	 por	 el	 ímpetu	 del	 verso.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 gente	 lo	 recuerda	 ahora	 a
Menéndez	 y	 Pelayo,	 bueno,	 como	 historiador	 de	 la	 literatura,	 como	 crítico	 (era	 un
crítico	muy	arbitrario,	sobre	todo	él	negaba	todo	lo	extranjero	y	exaltaba	lo	español).
Un	poco	a	la	manera	de	Ricardo	Rojas	en	la	Historia	de	la	literatura	argentina.	Salvo
que	esa	literatura	argentina	era	un	poco	conjetural;	en	fin,	se	me	ocurre	que	el	trabajo
de	 Menéndez	 y	 Pelayo	 era	 más	 serio.	 A	 pesar	 de	 eso,	 recuerdo	 una	 broma	 de
Groussac	sobre	Menéndez	y	Pelayo.	Éste	había	publicado	una	Historia	de	la	filosofía
española;	 y	 decía	 Groussac:	 «Título	 un	 poco	 abrumador,	 pero	 que	 corrige	 la
severidad	del	sustantivo	filosofía	con	la	sonrisa	del	epíteto	español»	(ríe).	Eso	está	en
uno	de	 los	mejores	 libros	de	Groussac,	y	creo	que	no	se	ha	 traducido	al	castellano:
Un	 enigme	 litteraire	 (Un	 enigma	 literario)	 sobre	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 el	 falso
Quijote,	o	la	continuación	del	Quijote,	que	alguien	escribió,	y	que	llevó	a	Cervantes	a
escribir	—felizmente	para	él	y	para	nosotros—	la	segunda	parte	del	Quijote.	Que	yo
sepa,	ese	libro	no	ha	sido	traducido,	y	es	uno	de	sus	mejores	libros	—él	lo	escribió	en
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su	 idioma,	en	francés—.	Groussac	quien	veía	su	destino	como	frustrado:	él	hubiera
querido	ser	un	gran	escritor	francés,	y	llegó	a	ser	un	escritor,	digamos	célebre,	aquí.
Pero,	como	él	observó	entonces	—y	eso	ya	no	sería	cierto	ahora—:	«Ser	famoso	en
América	 del	 Sur	 no	 es	 dejar	 de	 ser	 un	 desconocido».	 Ahora,	 en	 cambio,	 ser	 de
América	del	Sur	es	ser	famoso,	yo	diría,	¿no?	(ríen	ambos),	después	de	lo	que	se	ha
llamado	el	boom	latinoamericano.

—En	cierto	sentido…

—Sí,	pero	Groussac	en	su	tiempo	todavía	podía	sentir…

—Inversamente.

—Sí,	inversamente	sentía	que	la	América	del	Sur	era	un	rincón	un	poco	olvidado
del	 planeta.	 Y	 ahora	 quizá	 es	 demasiado	 recordado;	 ya	 que	 nos	 atribuyen
continuamente	virtudes,	que	no	sé	si	son	ciertas,	y	que	en	mi	caso	son	inmerecidas.

—(Ríe).	De	manera,	 Borges,	 que	 la	memoria	 sería	 una	 grata	 compañera,	 que
además	nos	da	la	posibilidad	de	crear.

—Y	nos	da	la	posibilidad	de	haber	conversado	durante	un	cuarto	de	hora,	yo	creo
(ríe),	lo	cual	no	es	menos	precioso	en	este	día.

—(Ríe).	Más	o	menos	eso,	más	o	menos	quince	minutos.
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38

LOS	GRUPOS	«FLORIDA»,	«BOEDO»	Y	LA	REVISTA
SUR

Osvaldo	Ferrari:	He	querido	que	usted	me	contara,	Borges,	cómo	fue,	hacia	los	años
treinta	o	treinta	y	uno,	el	impulso	que	dio	comienzo	a	la	revista	y	al	grupo	Sur.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	sé	muy	poco	de	Sur,	sé	que	estábamos	en	casa	de	Victoria
Ocampo	 y	 que	 ella	 formó	 un	 comité	 de	 redacción.	 Entonces,	 en	 él	 aparecieron
personas	 que	 no	 podían	 ser	 consultadas,	 por	 ejemplo,	Waldo	 Frank,	 José	Ortega	 y
Gasset	—no	sé	si	Alfonso	Reyes	estaba	en	Buenos	Aires	o	no—;	y	 luego	 todas	 las
personas	 presentes	 —para	 no	 ofenderlos,	 aparecieron	 también	 en	 el	 comité	 de
redacción—.	Personas	como	Alfredo	González	Garaño,	como	María	Rosa	Oliver,	que
no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la	 revista	 después.	 Pero	Victoria	Ocampo	 quería	 ser
generosa…,	el	que	puede	hablarle	sobre	todo	esto	es	José	Bianco,	que	fue	realmente
el	director	de	la	revista.	Antes	de	él	Carlos	Reyles,	pero	menos	—hijo	del	novelista
uruguayo	Reyles—,	 y	 después	Bianco.	Y	 yo	 remplacé	 a	Bianco	 durante	 un	 par	 de
meses.	 Ahora,	 qué	 raro;	 Victoria	 era	 una	 persona	 fácilmente	 dictatorial,	 digamos,
pero	no	se	 inmiscuía	en	 la	revista:	ella	no	sabía	qué	 iba	a	publicarse	de	un	número
para	otro.	Ese	título,	Sur,	creo	que	fue	sugerido…	yo	no	sé	si	por	Eugenio	d’Ors	o
por	Ortega	y	Gasset.	Creo	que	por	Ortega:	Sur,	que	es	un	lindo	nombre.	Yo	le	hice
una	broma	a	Victoria	—le	dije	que	con	qué	derecho	ella,	que	vivía	en	San	Isidro,	le
ponía	Sur	de	título	a	una	revista—	si	hubiera	sido	de	Lomas	o	de	Adrogué,	en	fin,	se
hubiera	entendido	más,	¿no?	Y	luego,	Drieu	La	Rochelle	mandó	un	artículo	rarísimo
—que	 se	 publicó,	 no	 sé	 por	 qué—,	 él	 era	 un	 excelente	 escritor,	 y	 parecía	 que	 lo
hubiera	 escrito	 con	 cierto	 desdén,	 porque	 firmaba:	 «Pierre	 Drieu	 La	 Rochelle,	 le
reveur	des	bordes	de	 la	Seine»	 (Pierre	Drieu	La	Rochelle,	 el	 soñador	de	orillas	del
Sena).	Pero	¿no	es	raro?;	y	en	ese	artículo	él	señalaba	que	ya	que	la	revista	se	llamaba
Sur,	por	qué	no	se	había	tomado	en	cuenta,	digamos,	a	Australia,	a	Nueva	Zelanda,	a
Sudáfrica…	que	el	Sur	no	estaba	limitado,	digamos,	a	 lo	que	se	llama	el	Cono	Sur.
Yo	no	sé	por	qué	mandó	ese	artículo,	quizá	un	poco	en	broma;	o	quizá	porque	la	idea
de	una	revista	en	Buenos	Aires	no	le	parecía	muy	seria,	¿no?	Él	veía	esa	revista	como
perdida	precisamente	en	el	Sur,	Pero	fue	un	lindo	grupo.	Y	yo,	realmente,	mi	nombre
aparece	en	el	 comité	de	colaboración,	pero	yo	no	opiné	 jamás	 sobre	 los	originales.
Quien	dirigió	la	revista	de	hecho	fue	José	Bianco,	y	eso	no	se	reconoce	ahora;	ya	que
ponían:	Directora:	Victoria	Ocampo,	Secretario	de	redacción:	(primero	Carlos	Reyles,
durante	un	par	de	meses	apareció	mi	nombre,	porque	Bianco	había	hecho	un	viaje	a
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Europa,	 y	 luego	 José	 Bianco).	 De	 modo	 que	 el	 destino	 de	 Sur,	 fuera	 de	 ciertas
colaboraciones,	bueno,	un	poco	obligatorias:	 el	 conde	de	Keyserling,	Waldo	Frank,
Ortega	y	Gasset,	fue	decidido	por	José	Bianco.	Y	la	gente	ha	sido	muy	injusta	con	él.
Por	ejemplo,	le	preguntaron	por	qué	nunca	había	publicado	nada	de	Roberto	Arlt,	y	él
contestó	—con	toda	lógica—	que	Arlt	no	había	mandado	nada,	y	que	no	tenían	por
qué	 publicarle	 colaboraciones	 inexistentes,	 ¿no?	 (ríe).	 Él	 dirigió	 con	 excelente
criterio	la	revista.

—En	 ese	mismo	 artículo,	 en	 esa	misma	 carta	 de	Drieu	 La	Rochelle	 que	 usted
mencionó,	él	 le	 sugiere	a	 los	escritores	argentinos	de	entonces	que	no	se	apuren	a
decir:	esto	es	nuestro	sur,	esto	es	argentino…

—Tenía	 razón,	 casi	 no	 se	 ha	 dicho	 otra	 cosa	 después,	 ¿eh?	 Hemos	 estado	 tan
atados	 a	 la	 geografía,	 y	 hasta	 a	 la	 topografía:	 usted	 recuerda	 esos	 dos	 grupos
ilusorios,	 que	 ahora	 se	 estudian	 en	 las	 universidades:	 el	 grupo	 de	 Florida	 y	 el	 de
Boedo	—que	no	existieron	nunca—.	Eso	fue	organizado	por	Roberto	Mariani	y	por
Ernesto	 Palacio,	 que	 recordaron	 que	 en	 París	 había	 cenáculos	 literarios,	 había
polémicas,	y	que	convenía	que	 los	hubiera	aquí	 también.	Entonces,	 inventaron	esos
dos	grupos,	y	me	avisaron	a	mí	al	día	siguiente;	y	yo	les	dije:	bueno,	la	calle	Florida
la	conozco	de	sobra,	me	gustaría	que	me	pusieran	en	el	de	Boedo,	que	no	conozco.
Pero	me	dijeron	que	no,	que	la	repartición	ya	estaba	hecha	(ríe).	Y	entonces	me	tocó
a	mí	el	grupo	de	Florida,	pero	hubo	algunos	escritores	—por	ejemplo	Nicolás	Olivari
o	Roberto	Arlt—	que	eran	de	ambos	grupos,	ya	que	esos	grupos	eran…	Bueno,	eran
una	 especie	 de	 truco,	 de	 propaganda.	 Y	 ahora	 todo	 eso	 se	 estudia	 —se	 estudian
también	los	epitafios—;	y	esos	epitafios,	publicados	en	Martín	Fierro	—que	es	donde
se	 especializaron	 en	 todo	 eso—	 estaban	 generalmente	 redactados	 por	 los	 mismos
interesados,	ya	que	nadie	quería	atacar	a	nadie.	Entonces,	uno	de	ellos	lo	escribía,	se
hacía	una	broma	a	sí	mismo,	y	 luego	 lo	 firmaba	un	escritor	del	otro	«bando»;	y	se
creaba	ese	simulacro	de	una	guerra,	que	fue	de	lo	más	incruenta,	de	lo	más	amistosa
que	puede	haber.	Lo	cual	es	mejor	así,	porque	¿qué	puede	sacarse	con	el	hecho	de
que	los	escritores	se	malquieran,	o	de	que	la	gente	se	malquiera?

—Esta	declaración	suya,	Borges,	va	a	escandalizar	a	aquellos	que	realizan	 las
antologías,	a	los	que	clasifican	o	historizan	la	literatura.

—Y…	desde	luego,	la	historia	de	la	literatura	está	hecha	un	poco	de	ese	tipo	de
simulacros,	¿eh?	Y	quizá	Francia	 tenga	alguna	culpa,	porque	muchos	escritores,	en
Francia,	 escriben	 en	 función	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Usted	 ve	 que	 todos	 se
clasifican:	por	 ejemplo,	 son	escritores	de	 la	derecha,	de	 la	 izquierda,	de	 tal	 región;
son	 normandos,	 son	 meridionales.	 Y	 todo	 eso	 profesional	 y	 enfáticamente.	 En
cambio,	 claro,	 aquello	 que	 decía	 Novalis:	 «Cada	 inglés	 es	 una	 isla»,	 bueno,	 los
ingleses	 son	 individualistas;	 y	 ha	 habido	menos	movimientos	 literarios	 entre	 ellos,
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aunque,	desde	luego,	el	gran	movimiento	romántico	empieza	en	Inglaterra,	y	empieza
oficialmente	con	la	publicación	de	las	baladas	líricas	de	Coleridge	y	de	Wordsworth.
Pero,	realmente	todo	eso	venía	haciéndose	solo.	Hubo	el	grupo	de	los	prerrafaelistas
también.	Después	no,	porque…	Ezra	Pound	 intentó	algo	con	 los	 imagistas,	pero	no
creo	 que	 nadie	 lo	 recuerde	 ni	 que	 tenga	mayor	 importancia.	Además,	 la	 teoría	 era
falsa:	la	idea	de	querer	reducir	la	poesía	a	una	imagen.	Bueno,	quizá	un	poco	menos
falsa	que	la	nuestra,	basada	en	Lugones,	de	reducir	la	poesía	a	la	metáfora	—que	es
una	de	las	tantas	figuras	retóricas	nada	más,	pero	que	no	es	esencial—.	Creo	que	días
pasados	le	dije	que	en	la	poesía	japonesa	—por	lo	que	yo	he	podido	conocer	a	través
de	 versiones	 inglesas,	 alemanas,	 y	 sobre	 todo	 americanas	 del	 Norte—	 no	 hay
metáforas;	 es	 como	 si	 se	 sintiera	 que	 cada	 cosa	 es	 única,	 que	 no	 puede
metamorfosearse	 en	 otra.	 En	 cambio,	 se	 usa	 mucho	 el	 contraste.	 No	 sé	 si	 hemos
recordado	aquel	haikú	famoso:

«Sobre	la	gran	campana	de	bronce
se	ha	posado	una	mariposa».

Ahí	 está	 el	 contraste,	 entre	 la	maciza	 campana	y	 la	 frágil	mariposa.	Pero	no	 se
compara	 una	 cosa	 con	 otra,	 se	 las	 contrasta,	 simplemente.	 Y	 creo	 que	 uno	 puede
imaginar	 una	 poesía	 sin	metáforas;	 en	 ese	 caso	 quizá	 la	 cadencia	 sea	 lo	 principal.
Pero	si	es	así,	la	cita	mía	ha	sido	falsa,	ya	que	yo	no	he	usado	las	cinco,	siete	y	cinco
sílabas	del	haikú;	he	 introducido	 la	cita	 literalmente.	Quizá	eso	ya	sea	 falsearla;	en
todo	caso,	creo	que	puede	servir	como	prueba	de	que	en	esas	líneas	no	hay	metáforas.

—Cierto.	Ahora,	volviendo	un	poco	a	Sur.

—Pero	desde	luego.

—Entre	 varios	 entusiasmos	 nobles	 que	 yo	 advierto	 en	 su	 creación,	 estaba	 el
entusiasmo	 del	 joven	 Mallea,	 de	 Eduardo	 Mallea	 —que	 cita	 Victoria	 Ocampo
muchas	veces	al	recordar	ese	comienzo.

—Sí,	y	que	ahora	me	dicen	que	está	un	poco	olvidado,	¿eh?	Pero	yo	creo	que	eso
no	se	debe	a	que	la	gente	no	guste	de	su	obra,	creo	que	se	debe	al	hecho	de	que	ahora
se	tiende	más	a	otro	tipo	de	literatura;	y	lo	que	se	llamaba	novela	psicológica	ha	caído
en	desuso,	 ¿no?,	 y	 lo	 que	 se	 llama	novela	 de	 costumbres	 también.	Él	 hacía	 novela
psicológica,	de	cierta	clase	social	de	Buenos	Aires,	y	ese	tipo	de	novela	no	interesa
ahora.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	 la	obra	de	Mallea	sea	menos	meritoria.	Bueno,
hay	 por	 lo	 pronto	 algo	 que	 todo	 el	 mundo	 admite;	 es	 el	 hallazgo	 de	 títulos
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espléndidos	en	las	novelas	de	Mallea:	La	ciudad	junto	al	río	inmóvil.	Y	un	escritor,
de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	porque	se	 trata	de	un	excelente	escritor,	dijo
que	era	un	error,	que	más	bien	habría	que	poner:	La	ciudad	inmóvil	junto	al	río.	Yo	le
dije	 que	 era	 un	 descuido	 de	 Mallea	 (ríe).	 Evidentemente,	 el	 efecto	 está	 en	 ese
contraste,	¿no?;	y,	desde	luego,	el	río	de	la	Plata	no	es	inmóvil,	pero	para	la	vista	lo
es:	la	imagen	que	uno	tiene	es	la	de	un	río	lodoso	y	casi	inmóvil.	Y	me	parece	que	«el
río	inmóvil»	es	más	justo	que	«el	gran	río	color	de	león»	de	Lugones,	ya	que	nadie
piensa	 en	 leones	 al	 ver	 el	 río	de	 la	Plata;	 ni	 siquiera	 en	pumas,	 ¿no?	Y	 tiene	otros
títulos	lindos	Mallea,	¿cuáles	recuerda	usted	en	este	momento?

—Bueno,	La	barca	de	hielo,	por	ejemplo.

—Ése	no	sé	si	es	tan	bueno,	a	ver…

—El	sayal	y	la	púrpura.

—Ése	es	un	lindo	título.	También	La	bahía	de	silencio.

—O	Fiesta	en	Noviembre.

—Bueno,	 ahora,	 Fiesta	 en	 Noviembre,	 fue	 traducido	 al	 inglés.	 Pero	 hubieran
debido	 poner	 «Party	 in	 November».	 En	 lugar	 de	 eso	 pusieron	 «Fiesta»,	 y	 ya	 la
palabra	 fiesta,	 en	 inglés,	 sugiere	 inmediatamente	 una	mexicanada,	 una	 españolada,
¿no?	(ríe).	En	cambio,	en	castellano	la	palabra	fiesta	es	una	palabra	tranquila.	Pero,
en	 inglés,	Fiesta	 in	 November,	 uno	 ya	 ve,	 no	 sé,	 manolas,	 guitarras,	 o	 charros,	 o
quién	sabe	qué.	Lo	cual	es	del	todo	ajeno	a	la	imagen	en	que	había	pensado	Mallea.
Recuerdo	 que	 su	 primer	 libro	 de	 cuentos	 se	 llamaba	 Cuentos	 para	 una	 inglesa
desesperada.

—Sí,	 él	 había	 publicado	 nada	 más	 que	 ese	 libro	 cuando	 se	 funda	 Sur.	 Pero,
quería	también	preguntarle	cómo	era	esa	generación	que	en	1931	se	reúne	alrededor
de	Sur.

—Yo	 no	 tengo	 una	 idea	 de	 aquel	 grupo.	 Desde	 luego,	 yo	 estuve	 entre	 los
primeros,	 y	 colaboré	 quizá	 demasiado	 en	 la	 revista;	 colaboré	 mucho.	 Y	 Victoria,
bueno,	fue	una	persona	muy	indulgente,	muy	buena	conmigo;	y	yo	le	debo,	además,
lo	repito,	mi	nombramiento	de	director	de	la	Biblioteca	Nacional.	Ese	nombramiento
se	lo	debo	a	una	maniobra	de	Esther	Zemborain	de	Torres	y	de	Victoria	Ocampo,	y	lo
agradezco	siempre.	Fue	un	cargo	muy	honroso	para	mí,	ya	que	yo	pensé	que	en	esa
casa	 había	muerto	 Paul	 Groussac;	 pensaba	 en	 él	 continuamente,	 escribí	 un	 poema
sobre	el	hecho	de	que	los	dos	hubiéramos	sido	directores	de	la	biblioteca	y	ciegos.	Y
luego,	después	de	escrito	el	poema,	descubrí	que	no;	que	esa	dinastía	era	de	tres,	ya
que	 el	 primer	 director,	 o	 uno	 de	 los	 primeros	 directores	 de	 la	 biblioteca	 fue	 José
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Mármol,	también	ciego.	Ahora,	si	yo	hubiera	sabido	eso,	no	hubiera	podido	escribir
el	 poema,	 porque	 es	 muy	 difícil	 manejar	 a	 tres	 personas;	 en	 cambio,	 dos	 son	 de
manejo	más	dócil,	¿no?

—En	 esa	 biblioteca,	 entonces,	 usted	 pudo	 sentir	 la	 presencia	 de	 esos	 dos
antecesores	suyos.

—Sí,	 aunque	 la	 de	Mármol	 la	 supe	mucho	 después.	 En	 casa	 habíamos	 leído	 y
releído	muchas	veces	Amalia.	Bueno,	yo	creo	que	cuando	uno	habla	del	 tiempo	de
Rosas,	 la	 imagen	 que	 todos	 nos	 formamos	 no	 es	 quizá	 la	 imagen	 de	 sus
contemporáneos;	es	la	imagen	que	da	la	novela	Amalia.	Y	haber	creado	la	imagen	de
una	época	no	es	una	proeza	desdeñable.	Y	Mármol	lo	hizo.

—¿Hay	alguna	otra	revista,	Borges,	que	recuerde	con	algún	entusiasmo?

—Bueno,	hubo	una	revista	mural,	que	hicimos	con	Eduardo	González	Lanuza,	y
que	 se	 llamaba	Prisma,	 creo.	Y	 luego,	 la	 revista	Proa,	 que	 tenía	 exactamente	 seis
páginas	 —tres	 hojas—	 y	 se	 plegaban	 unas	 sobre	 otras.	 Imitada	 de	 una	 revista
española:	Ultra.	Tuvimos	también	un	proyecto	González	Lanuza	y	yo,	que	no	pudo
ejecutarse,	 pero	 que	 quizá	 pueda	 ejecutarse	 ahora	 con	 otra	 persona,	 desde	 luego.
Pensábamos	que	se	hablaba	demasiado	de	publicidad,	y	entonces	González	Lanuza	y
yo	ideamos	una	revista	anónima,	en	la	que	nadie	firmara	sus	colaboraciones,	y	en	la
que	 tampoco	 apareciera	 el	 nombre	 del	 director	 ni	 del	 secretario	 de	 redacción.	Que
todo	se	publicara,	y	que	nadie	supiera	quién	lo	había	escrito;	o	que	se	supiera	entre
unos	 amigos	 nomás.	 Pero	 fuera	 de	 Francisco	 Piñero	—que	murió	 en	 el	 Sur—,	 de
Eduardo	González	Lanuza	y	de	mí,	nadie	mostró	mayor	entusiasmo	por	el	anonimato
—era	 inútil	 que	 supusiéramos	 que	 a	 la	 larga	 todo	 es	 anónimo,	 ¿no?—,	 eso	 no
importó;	nadie	quiso	adelantarse…
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39

SOBRE	LOS	DIÁLOGOS

Osvaldo	Ferrari:	Estos	diálogos	nuestros,	Borges,	han	participado	de	una	suerte	o
de	un	itinerario	particular:	de	la	radio	pasaron	al	diario,	y	del	diario	al	libro[1].	Esto
contradice,	para	empezar,	la	idea	de	lo	efímero	que	teníamos	de	las	ondas	radiales	y
de	los	diarios.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	el	libro	parece	algo	permanente,	en	todo	caso,	se	espera	ese
destino,	y	se	lo	lee	además	de	otro	modo,	¿no?	El	diario	se	lee,	bueno,	para	el	olvido;
la	radio	se	oye	efímeramente,	pero	el	libro	se	lee	con	una	especie	de	respeto.

—Cierto,	todavía.

—Y	las	letras	de	molde	tienen	un	prestigio	que	no	tiene	la	letra	manuscrita.

—Claro,	 ahora,	 en	 este	 caso	 esas	 ondas	 radiales	 a	 que	 nos	 referimos,	 y	 esa
página	semanal,	se	han	difundido	hasta	dar	forma	al	libro.

—Sí.

—Y	esa	difusión,	digamos	que	ayudó	a	la	comprensión	de	los	diálogos.

—Claro,	 y	 hemos	 firmado	 ciento	 ochenta	 y	 un	 ejemplares	 el	 día	 de	 la
presentación	me	acuerdo,	sí,	yo	estaba	atónito.

—Sí,	 pero	 la	buena	novedad	es	que	 esa	comprensión	 se	ha	dado	entre	quienes
frecuentan	 la	 literatura	habitualmente,	 y	 entre	quienes	no	están	 familiarizados	 con
ella.

—Entre	 quienes	 se	 abstienen	 ascéticamente	de	 la	 literatura,	masoquistas	 que	 se
castigan	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 (ríen	 ambos),	 absteniéndose	 de	 esa	 felicidad	 que	 nos
queda	tan	a	mano	a	todos.	Sin	embargo,	la	gente	renuncia	a	ella;	es	como	si…	no	sé,
como	 si	 se	 negaran	 al	 agua,	 a	 la	 respiración,	 al	 sabor	 de	 las	 frutas…	al	 amor,	 a	 la
amistad.	Bueno,	renunciar	a	la	lectura	equivale	a	eso,	un	ascetismo	que	se	practica	de
un	modo	inconsciente,	ya	que	nadie	 lo	 justifica;	nadie	dice:	vamos	a	hacer	méritos,
vamos	a	dejar	de	leer,	con	eso	seremos	premiados	en	otro	mundo.	No,	se	practica	así,
con	espontaneidad,	con	espontánea	inocencia.
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Sí,	más	aún.	Si	seguimos	así	ocurrirá	algo	que	yo	vi	en	casa	de	un	señor	alemán,
hace	muchos	años;	 tenía	no	sé	qué	obra	—era	un	atlas	en	muchos	volúmenes,	o	un
diccionario—	y	yo	quise	consultar	uno	de	los	volúmenes,	y	resultó	que	eran	lomos	de
libros	nada	más,	no	había	nada	atrás	de	esos	lomos	(ríe).

—Un	simulacro	de	biblioteca.

—Sí,	un	simulacro	de	biblioteca,	algo	típico	de	ciertos	ambientes.

—Ahora,	 esta	 vigencia	 del	 diálogo	 me	 recuerda,	 por	 ejemplo,	 que	 Sócrates
dirigía	el	diálogo	a	todos	los	ciudadanos	de	Atenas,	y	no	sólo	a	los	filósofos,	según
explica	Karl	Jaspers.	Es	decir,	el	diálogo	se	vuelve	accesible	a	todos.

—Bueno,	 fue	 la	 conducta,	 cinco	 siglos	 después,	 de	 Jesús,	 también,	 que	 como
Gibbon	hace	notar	irónicamente,	Dios	no	reveló	sus	verdades	a	los	hombres	doctos	o
a	los	filósofos,	sino	a	pescadores,	a	gente	ignorante.	Y	eso	luego	lo	traduce	Nietzsche
diciendo	que	el	cristianismo	era	una	religión	de	esclavos,	lo	cual	es	un	modo	de	decir
lo	mismo	pero	quizá	con	menos	fuerza.

—Nietzsche,	de	quien	hemos	dicho	hace	poco	que	fracasó	en	su	creación…

—De	un	libro	sagrado.

—No,	en	su	intento	de	remplazar	a	ese	Dios	que	según	él	había	muerto.

—Sí,	parece	que	fracasó	singularmente	con	Zaratustra,	con	su	león	que	reía,	con
su	 águila,	 en	 fin.	 Todo	 eso	 parece	 tan	 acartonado	 y	 tan	 viejo	 comparado	 con	 los
Evangelios,	que	son	contemporáneos,	o	mejor	dicho,	futuros	todavía.

—Fueron	anticristos	efímeros,	digamos.

—Sí	(ríe).

—Esta	valorización	de	cada	uno	de	 los	ciudadanos,	que	decíamos	había	hecho
Sócrates	al	dirigirse	a	cada	individuo,	me	parece	que	corresponde	a	la	noción	de	lo
que	auténticamente	podríamos	denominar	pueblo.	Es	decir,	 todos	 los	ciudadanos	o
todos	los	individuos.

—Sí,	porque	actualmente	pueblo	significa	la	plebe	más	bien,	¿no?

—Es	un	error.

—Sí,	es	un	error,	bueno,	un	error…
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—¿De	los	políticos?

—…	Demagógico.	No	es	un	error,	es	una	argucia,	lo	cual	puede	ser	una	forma	de
error,	desde	luego.	Es	una	astucia	política,	¿no?;	se	entiende	que	el	pueblo	es…	sí,	lo
que	mi	abuela	decía:	«El	pueblo	soberano,	rebosante	de	barbarie».	Eso	viene	a	ser	el
pueblo	ahora,	y	no	cada	uno	de	quienes	 lo	componemos,	ya	que	 todos	somos	parte
del	pueblo.	Pero	se	entiende	que	no,	se	entiende	que	tienen	que	ser	sobre	todo	los…
bueno,	no	sé	si	los	pobres	o	los	profesionalmente	pobres,	¿no?

—Se	ha	degradado	el	sentido	del	término.

—Sí.

—Yo	creo	que	el	diálogo	tiene,	desde	Grecia	en	adelante,	una	virtud	excepcional
que	es	la	de	crear,	digamos,	la	comunicación	civilizada	entre	los	hombres.

—Y	 además	 la	 de	 permitir,	 bueno,	 la	 de	 ser	 lo	 contrario	 del	 dogma.	Digamos,
cuando	Platón	 inventa	 el	 diálogo	 es	 como	 si	 él	 se	 ramificara	 en	diversas	 personas;
entre	 ellas	 Gorgias	 también,	 y	 no	 sólo	 Sócrates.	 Su	 pensamiento	 se	 ramifica;	 se
consideran	las	diversas	opiniones	posibles,	y	de	algún	modo	se	remplaza	el	dogma,	y
la	plegaria	también.	Es	decir,	se	piensa	para	los	temas,	se	abandona	la	interjección.

—Y	se	participa.

—Se	participa	además.

—Ahora,	en	la	Argentina,	he	pensado	que	quizás	una	de	las	maneras	de	salvar
esa	 escasa	predisposición	nuestra	a	 convertimos	 en	una	comunidad,	o	a	actuar	 en
comunidad	para	el	bien	común…

—Sería	el	diálogo.

—Podría	ser	el	ponernos	en	diálogo,	el	tomarlo	como	punto	de	partida.

—Parece	tan	difícil;	sin	embargo,	creo	que	hemos	hablado	antes	del	hecho	de	que
una	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 español	 de	 España	 y,	 digamos,	 nuestro	 español
sudamericano,	o,	en	todo	caso,	el	de	esta	región,	es	que	el	español	de	España	suele
ser	dogmático,	interjectivo;	fácilmente	quejoso,	fácilmente	indignado.	Y,	en	cambio,
nosotros	 hablamos,	 bueno,	 con	 cierta	 duda,	 sabiendo	 que	 lo	 que	 decimos	 no	 es
infalible	 —los	 españoles	 hablan	 con	 el	 aplomo	 de	 quienes	 ignoran	 la	 duda—	 y
nosotros	 felizmente	 la	 conocemos,	 ya	 que	 la	 duda	 es	 una	 de	 las	 más	 preciosas
posesiones	del	hombre.	Es	decir,	la	incertidumbre	es	una	posesión,	la	inseguridad	es
una	posesión.
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—Y	ahora	que	lo	pienso,	es	quizá	la	que	dio	comienzo	al	diálogo	en	Grecia.

—Sí,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 no	 estar	 de	 acuerdo,	 y	 a	 no	 estar	 de	 acuerdo
cortésmente;	sin	necesidad	de	asesinarse	unos	a	otros

—No,	rebatiéndose	en	todo	caso.

—Algo	que	yo	he	observado	muchas	veces	es	que	sólo	el	 judeo-cristianismo	ha
producido	 guerras	 religiosas.	 En	 cambio,	 usted	 tiene	 a	 Ashoka,	 emperador	 de	 la
India,	que	declara	la	tolerancia;	y	algo	más	cercano	a	nosotros,	está	el	emperador	del
Japón,	que	es	discípulo	del	Buda	y	ejerce	ese	vago	panteísmo	que	se	llama	el	Shinto.
La	idea	de	una	guerra	religiosa	sería	del	todo	incomprensible	allí.	Pero	en	Occidente,
las	guerras	religiosas	han	sido	las	más	crueles,	ya	que	se	basan	en	la	intolerancia;	en
el	hecho	de	suponer	que	el	adversario	tiene	que	ser	convertido	o	aniquilado.

—Ahí	no	hay	diálogo.

—No,	 no,	 no	 hay	 diálogo;	 como	dice	Martínez	Estrada	 en	 un	 verso	 admirable:
«Fue	más	piadoso	el	fuego»,	o	el	hierro,	son	variantes.

—Son	formas	de	un	monólogo.

—Son	formas	de	un	monólogo,	sí	(ríe).

—Una	de	las	cosas	que	me	parece	imprescindible	para	ese	eventual	diálogo	entre
los	argentinos	sería	el	dialogar	sin	prejuicios	previos,	que	es	una	de	las	virtudes	que
yo	le	atribuyo	a	usted	al	conversar.

—Bueno,	 yo	 trato	 de	 olvidar	 los	muchos	 prejuicios	 que	 tengo,	 y	 aprendí	 en	 el
Japón	aquel	admirable	hábito	de	suponer	que	el	interlocutor	tiene	razón.	Uno	puede
estar	equivocado,	puede	estar	tan	equivocado	como	uno	el	interlocutor;	pero	en	todo
caso,	el	suponer	que	el	interlocutor	tiene	razón	es	un	buen	preludio	para	el	diálogo.	El
hecho	de	ser,	bueno,	hospitalario	con	opiniones	ajenas	y	posiblemente	adversas	a	las
que	 profesa	 uno.	Y	 aquí	 parece	 que	 no,	 en	España	menos	 aún.	María	Kodama	me
hizo	 observar	 que	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 francés	 es	 que	 usted	 está	 oyendo	 una
conversación	en	ese	idioma,	y	aunque	no	pueda	seguirla	muy	bien,	usted	se	da	cuenta
de	 que	 las	 palabras	 están	 señalando	 matices,	 indicando	 pequeñas	 diferencias;
admitiendo	 cosas,	 rechazando	 otras,	 pero	 cortésmente.	 Bueno,	 que	 es	 un	 idioma…
pensativo,	digamos;	que	no	es	un	idioma	que	parte	de	una	verdad	presupuesta,	sino
que	 está	 estudiando	 los	 diversos	 matices,	 las	 diversas	 posibilidades	 de	 un	 tema
cualquiera.	Y	eso	se	oye	en	el	modo	de	hablar	de	los	franceses.

—Todo	eso	evita	que	«el	diálogo	sea	condenado	a	muerte»	antes	de	comenzar.
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—Sí,	 tendríamos	 que	 llegar	 al	 diálogo,	 tendríamos	 que	 volver	 a	 esa	 antigua
invención	griega,	y	quizá	platónica.

—Y	 sobre	 todo	 aquí,	 en	 la	 Argentina.	 Pero,	 estamos	 conversando	 en	 este
principio	de	mayo	de	1985,	y	en	la	inminencia	de	un	nuevo	viaje	suyo.

—Sí,	parece	que	dentro	de	poco	seré	californiano,	después	neoyorquino;	y	luego
podré	decir,	como	Pablo	de	Tarso,	Civis	Romanum	Sum,	soy	un	ciudadano	romano.	Y
recuerdo	por	enésima	vez	aquello	de	Chesterton,	que	dijo	que	si	alguien	va	a	Roma,	y
no	 tiene	 la	 sensación	 o	 convicción	 de	 volver	 a	 Roma,	 el	 viaje	 es	 inútil.	 Es	 decir,
Roma	ha	sido	nuestro	punto	de	partida…	claro,	hemos	nacido	un	poco	a	 trasmano,
bueno,	en	un	continente	ignorado	por	Roma,	y	en	un	hemisferio	apenas	sospechado
por	 ellos;	 pero	 de	 algún	 modo	 soy	 un	 romano,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 griego	 en	 el
destierro.

—Sí,	el	viaje	empieza,	entonces,	esta	vez,	por	California.

—Sí,	voy	a	tener	que	hablar,	creo	que	se	trata	de	tres	conferencias;	no	sé	si	dos	en
castellano	y	una	en	inglés,	o	dos	en	inglés	y	una	en	castellano,	en	la	Universidad	de
Santa	Bárbara;	que	viene	a	quedar	—en	fin,	mi	geografía	es	bastante	vaga—	creo	que
al	 sur	 de	 California.	 Después	 habrá	 algo	 ante	 un	 grupo	 de…	 no	 sé,	 psiquiatras	 o
psicólogos	o	astrólogos,	en	fin,	o	sociólogos.

—Alguna	de	esas	disciplinas	modernas.

—Alguna	de	esas	disciplinas	imaginarias,	en	Nueva	York.	Y	luego,	creo	que	va	a
ocurrir	 algo,	 también	de	 carácter	 discursivo	—y	en	mi	 caso,	 bueno,	 vacilante—	en
Roma.	Y	después	vuelvo,	y	también	hay	un	porvenir	oral	de	ese	tipo	aquí,	pero	más
adelante,	mejor	es	no	pensar	en	eso	ahora;	yo	ya	sé	que	lo	más	terrible	de	todos	los
hechos	 son	 las	 vísperas:	 una	 conferencia	 puede	 no	 ser	 terrible.	Mañana	 hablaré	 en
Morón	sobre	ese	muy	querido	amigo	mío,	Santiago	Dabove,	discípulo	de	Macedonio
Fernández;	lo	conocí	en	la	tertulia	de	Macedonio.	Pero	mejor	es	que	no	piense	en	eso,
ya	mañana	las	cosas	saldrán	a	su	modo;	sin	duda	está	prefijado	todo,	cada	vacilación
mía	está	prefijada.

—Las	vísperas	se	vuelven	opresivas.

—Las	 vísperas	 sí,	 pero	 podemos	 tratar	 de	 olvidar	 que	 son	 vísperas,	 y	 dejan	 de
serlo;	claro,	en	cualquier	momento	estoy	hablando	en	Morón.

—Naturalmente.	 Ahora	 recuerdo	 que	 en	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 diálogos	—
creo	que	en	marzo	del	año	pasado—	usted	se	encontraba,	de	la	misma	manera	que
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ahora,	ante	un	viaje	que	empezaba	o	culminaba	en	Roma.

—Sí,	creo	que	sí,	bueno,	«culminaba»	queda	mejor	para	Roma,	¿no?

—Todos	los	caminos	conducen…

—Sí,	y	Roma	es	no	 sólo	 las	 colinas	que	 sabemos,	 sino	 la	 ciudad	misma;	 es	un
ápice.

—Esperemos,	entonces,	que	el	futuro	camino	vuelva	a	conducir	al	diálogo	como
hasta	ahora.

—Y,	sin	duda	ha	de	hacerlo.

—Pero	no	sólo	entre	nosotros	sino	entre	los	argentinos.

—…	Sí,	y	sería	tiempo	ya,	¿eh?;	high	time	como	dicen	en	inglés.	Se	ha	perdido…
bueno,	toda	la	historia	argentina	es	una	especie	de	búsqueda	de	ese	diálogo	al	que	no
se	llega,	¿no?

—Es	cierto.

—A	mí	 me	 educaron,	 a	 pesar	 de	 un	 vago	 parentesco	 con	 Rosas,	 dentro	 de	 la
tradición	 unitaria	 —un	 poco	 como	 en	 los	 films	 rusos,	 o	 en	 los	 primeros	 films
americanos—:	 todo	el	bien	estaba	de	un	 lado,	 todo	el	mal	del	otro.	Y	ahora	puedo
llegar	a	pensar	que	hay…	algún	bien	en	los	otros	y	algo	malo	en	mí.

—Me	parece	estupendo.

—Sí,	tendríamos	que	llegar	todos	a	esa	convicción,	¿no?

—No	va	a	ser	fácil,	pero	lo	suyo	es	un	buen	ejemplo.

—No,	será	cuestión	de	esperar	unos	cien	años	o	algo	así	—lo	cual	históricamente
no	es	nada—.	Yo	no	lo	veré,	pero	lo	verán	otros.
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40

SOBRE	LA	POESÍA	GAUCHESCA

Osvaldo	 Ferrari:	 Creo,	 Borges,	 que	 su	 autor	 predilecto,	 dentro	 de	 la	 poesía
gauchesca,	es	Hilario	Ascasubi.	Recuerdo	que	usted	ha	conjeturado	la	posibilidad	de
la	 elección	 entre	 el	 Facundo	 y	 el	Martín	 Fierro	 por	 parte	 de	 los	 argentinos;	 pero
también	 conjeturó	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ausencia	 de	 José	 Hernández	 habría	 sido
Ascasubi	el	arquetipo	de	poeta	gauchesco.

Jorge	Luis	Borges:	 Sí,	 sin	 duda	 dije	 eso.	 Bueno,	 los	 tipos	 de	 gauchos	 que	 nos
muestran	 ambos	 escritores	 son	 totalmente	 distintos,	 ya	 que	 en	 el	 caso	 de	Martín
Fierro	 tenemos	lo	que	Sarmiento,	mucho	antes,	en	Chile,	había	llamado	«el	gaucho
malo».	Y	que	luego	se	llamaría,	curiosamente,	«el	malevo»	en	Los	mellizos	de	la	Flor
de	Hilario	Ascasubi.	Pero	creo	que	Hilario	Ascasubi	debe	ser	juzgado,	ante	todo,	por
Paulino	Lucero.	Y	ya	el	título	es	una	suerte	de	poema,	porque	dice:	Paulino	Lucero	o
Los	 gauchos	 de	 la	 República	 Argentina	 y	 de	 la	 República	 Oriental	 del	 Uruguay,
cantando	y	combatiendo	hasta	derribar	al	tirano	Don	Juan	Manuel	de	Rosas	y	a	sus
satélites.	«Cantando	y	combatiendo»:	ya	eso	es	un	poema.	Ahora,	el	coraje	es	uno	de
los	 temas	 del	Martín	 Fierro,	 pero	 el	 coraje	 de	Martín	 Fierro	 es	 un	 coraje	 triste	 y
rencoroso.	En	cambio,	en	Ascasubi	hay	 lo	que	podríamos	 llamar,	bueno,	como	una
fiesta	del	coraje,	como	la	alegría	del	coraje;	por	ejemplo:

«Vaya	un	cielito	rabioso
cosa	linda	en	ciertos	casos
en	que	anda	un	hombre	ganoso
de	divertirse	a	balazos».

O	 también	 ésta,	 para	 celebrar	 la	 victoria	 de	 Cagancha	—la	 victoria	 de	 Rivera
sobre	Echagüe—	que	empieza	así:

«Querélos,	mi	vida,	a	los	orientales
que	son	domadores	sin	dificultades.
Que	viva	Rivera,	que	Uva	Lavalle;
tenémelo	a	Rosas	que	no	se	desmaye.
Los	de	Cagancha	se	le	animan	al	diablo
en	cualquier	cancha».
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O	este	otro	para	celebrar	una	victoria,	bueno,	efímera,	de	los	unitarios	correntinos
sobre	los	federales	entrerrianos,	en	el	cual	hay	un	juego	de	palabras;	pero	un	juego	de
palabras	que	es	también	un	acierto	poético	—lo	cual	es	difícil,	ya	que	por	lo	general
los	 juegos	 de	 palabras	 son	 desdichados,	 porque	 se	 deben	 a	 meras	 casualidades	 de
sonidos	que	se	encuentran—.	Es	así:

«Otra	vez	con	la	vitoria
se	alzó	la	correntinada.
Ah	pueblo	fiel	y	patriota
que	no	se	duebla	por	nada».

Evidentemente	 «correntinada»	 está	 dicho	 para	 sugerir,	 o	 se	 justifica	 por
«correntada».	Y	 luego,	esa	 irregularidad	 le	da	 fuerza	al	verso:	 la	de	decir	«duebla»
por	«dobla»;	ya	que	si	dijera:	«Ah	pueblo	fiel	y	patriota	/	que	no	se	dobla	por	nada»
el	 verso	 sería	 débil.	 En	 cambio	 el	 «duebla»	 le	 da	 fuerza;	 no	 es	 un	mero	 alarde	 de
color	local.	Luego	hay	unos	versos	que	son…	y,	desde	luego,	eróticos	—se	trata	de
un	cielito,	y	está	descrito	de	tal	manera	que	es	como	si	las	palabras	siguieran	el	baile
—;	el	paisano	es	el	coronel	Lucero,	dice	así:

«Sacó	luego	a	su	aparcera
la	Juana	Rosa	a	bailar
y	entraron	a	menudear
media	caña	y	caña	entera».

(con	lo	cual	se	sugiere	la	intimidad,	¿no?).

«Ah	china,	si	la	cadera
del	cuerpo	se	le	quebraba
pues	tanto	lo	mezquinaba
en	cada	dengue	que	hacía

(digamos,	en	cada	corte	que	hacía)

que	medio	se	le	perdía
cuando	Lucero	le	entraba».

Son	versos	picaros	 (ríe),	pero	honestos	al	mismo	 tiempo,	y	que	 tienen,	además,
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ese	tono	de	alegría	que	es	como	una	felicidad	que	sintió	Ascasubi:	la	felicidad	de	la
épica.	Por	ejemplo,	bueno,	él	firmaba	Aniceto	el	gallo	en	sus	publicaciones	—en	los
cielitos,	en	todo	eso	que	cantó	por	entonces—;	durante	el	Sitio	de	Montevideo	había
un	gallo	con	 la	bandera	argentina,	entonces,	había	que	 justificar	eso,	y	 le	salió	esta
copla:

«Velay	la	estampa	del	gallo
que	sostiene	la	bandera
de	la	patria	verdadera
del	veinticinco	de	mayo».

Es	decir,	aun	eso,	que	es	simplemente	un	epígrafe,	le	salió	muy	bien.	Y	luego,	qué
raro,	Ascasubi	había	visto	 la	guerra	en	la	República	Oriental,	 la	guerra	en	Salta;	en
muchas	partes.	Pero	lo	que	le	salió	mejor	fue	algo	que	no	vieron	sus	ojos	carnales	—
algo	 que	 él	 imaginó,	 o	 mejor	 dicho,	 que	 él	 soñó—	 ya	 que	 posiblemente	 eso	 no
corresponda	a	la	verdad	histórica:	es	demasiado	vasto	todo	y,	sin	embargo,	ahí	están
los	versos,	que	importan	más	que	lo	que	puede	haber	sido	un	malón,	en	Ascasubi,	que
nunca	vio	un	malón.	Entonces	dice:

«Pero	al	invadir	la	indiada
se	siente,	porque	a	la	fija
del	campo	la	sabandija
juye	adelante	asustada,
y	envueltos	en	la	manguiada
vienen	perros	cimarrones,
zorros,	avestruces,	liones,
gamas,	liebres	y	venaos,
y	cruzan	atribulaos
por	entre	las	poblaciones».

Cosa	que	no	habrá	sucedido.	Y	luego	dice:

«Pero,	eso	sí,	los	primeros
que	anuncian	la	novedá
con	toda	seguridá
cuando	los	indios	avanzan,
son	los	chajases	que	lanzan
volando:	chajá	chajá».
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Y	 admirablemente,	 la	 estrofa	 concluye	 con	 el	 grito	 del	 pájaro	 repetido,	 porque
parece	que	el	chajá	grita	su	nombre:	chajá,	chajá,	y	luego:

«Y	atrás	de	esas	madrigueras
que	los	salvajes	espantan
campo	ajuera	se	levantan,
como	nubes,	polvaderas
preñadas	todas	enteras
de	pampas	desmelenaos
que	al	trote	largo	apuraos
sobre	sus	potros	tendidos
cargan	pegando	alaridos
y	en	media	luna	formaos».

Un	cuadro	épico.

—Es	estupendo.

—Es	estupendo,	sí,	 tiene	una	fuerza…	ahora,	Lugones	en	El	payador	creyó	que
era	 necesario	 sacrificar	 a	 todos	 los	 demás	 poetas	 gauchescos	 para	 exaltar	 a
Hernández.	 Lo	 cual	 es	 un	 error,	 porque	 por	 qué	 no	 suponer,	 bueno,	 que	 hay	 un
número	 indefinido	 de	 buenos	 poetas,	 que	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 realidad,	 ¿por	 qué
suponer	que	Hernández	exigía	el	sacrificio	de	Ascasubi?;	es	absurdo.

—Además,	tenemos	la	personalidad	de	Ascasubi,	que	tiene	aspectos	muy	nobles.

—Claro,	es	que	Ascasubi	cantó:	él	veía	a	los	gauchos	como	soldados,	él	los	veía
sobre	 todo	 como	 soldados	 unitarios,	 como	 es	 natural	 ya	 que	 él	 era	 unitario.	 Y,	 en
cambio,	Hernández	muestra	al	gaucho	no	como	soldado	sino	como	desertor,	desertor
en	la	Conquista	del	Desierto.	Y	es	claro	que	quienes	ahora	hablan	con	tanto	respeto
de	 la	 Conquista	 del	 Desierto	 creen	 que	 nuestra	 historia	 está	 representada	 por	 un
desertor	de	esa	campaña.	Ya	que,	curiosamente,	 la	gran	batalla	de	 la	Conquista	del
Desierto	—la	 batalla	 de	 San	Carlos—	 se	 libró	 en	 1872,	 y	 ése	 es	 el	 año	 en	 que	 se
publica	el	Martín	Fierro.	Eso	quiere	decir	que	es	absurdo	pensar	que	corresponde	al
gaucho,	ya	que	si	todos	hubieran	desertado	no	se	hubiera	librado	la	batalla.	Es	decir,
que	entre	esa	tropa	había	pocos	Martín	Fierro,	y	otros	que,	bueno,	que	dieron	su	vida
por	esa	causa.

—Usted	 dice,	 en	 otra	 parte,	 que	 su	 amor	 por	 la	 patria	 lo	 llevó	 a	 Ascasubi	 a
jugarse	la	vida.
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—Sí,	 lo	 llevó	 a	 jugarse	 la	 vida.	Ahora,	 yo	 recuerdo	 que	Leopoldo	Lugones	 no
había	leído	el	Paulino	Lucero,	ya	que	él	dice	que	Ascasubi	ha	cifrado	el	gaucho	en
Aniceto	 el	 gallo,	 que	 es	 posterior,	 y	 que	 corresponde	 no	 a	 esas	 guerras	 sino	 a	 las
ulteriores	guerras	entre	Buenos	Aires	y	la	Confederación.	Ahora,	yo	no	sé	si	Lugones
había	leído	el	Paulino	Lucero	o	Santos	Vega;	en	realidad	creo	que	él	buscaba	el	lado
más	 débil	 de	 Ascasubi,	 que	 es	 el	 de	 Aniceto	 el	 gallo,	 y	 que	 eso	 fue	 hecho
deliberadamente.	 Si	 no	 sería	 muy	 raro	 que	 Lugones	 no	 hubiera	 leído	 el	 Paulino
Lucero,	o	no	hubiera	 leído	el	Santos	Vega,	donde	están	esas	estrofas	admirables	en
que	se	describe	el	malón.

—Ahora,	entre	las	particularidades	de	la	vida	de	Ascasubi	podemos	recordar	que
fue	militar…

—Fue	militar,	fue	panadero,	fue	impresor;	llevó	además	la	imprenta	de	los	niños
expósitos	creo	que	de	Córdoba	a	Salta.	En	fin,	llevó	una	vida…	en	aquella	época	en
que	era	necesario	que	un	hombre	fuera	muchos	hombres,	lo	que	sería	en	los	Estados
Unidos,	digamos	el	caso	de	Mark	Twain,	que	fue	no	sólo	Mark	Twain	el	escritor	sino
el	piloto	del	Mississippi,	el	buscador	de	oro	de	California;	que	atravesó	todo	su	país	y
además	se	batió	en	la	Guerra	de	Secesión.

—Como	 casi	 todos	 nuestros	 grandes	 hombres	 del	 siglo	 pasado,	 todos	 fueron
muchos	hombres.

—Sí,	la	época	exigía	eso.	Pero	es	una	lástima	que	Ascasubi	haya	sido	sacrificado
ad	 majorem	 gloriam	 Hernández,	 ya	 que,	 por	 qué	 no	 suponer	 que	 los	 dos	 pueden
convivir;	aunque	políticamente	no	se	habrían	entendido,	porque	Ascasubi	era	—como
Estanislao	 del	 Campo—	unitario,	 y	Hernández,	 federal.	 Y	 eso	 puede	 verse	 porque
hay	 dos	 referencias	 a	 Rosas	 en	 el	Martín	 Fierro,	 y	 esas	 dos	 referencias	 parecen
escritas	por	un	federal;	él	habla	del	cepo,	y	luego	dice:

«Lo	mesmito	que	en	Palermo
le	daban	cada	cepeada
que	lo	dejaban	enfermo».

«Lo	mesmito	que	en	Palermo»,	donde	estaba	la	quinta	de	Rosas	y	los	regimientos
de	Rosas.	Y	después,	cuando	no	le	pagan	a	Martín	Fierro,	un	oficial	dice:

«Ya	no	es	el	tiempo	de	Rosas;
ahora	a	todos	se	les	paga».
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Después	no	le	pagan,	y	entonces	Hernández	quiere	indicar	que	antes	o	después	de
Caseros	 la	 pobre	 suerte	 del	 soldado	 es	 igual,	 es	 la	 misma.	 Y	 eso	 está	 puesto	 con
intención:	son	las	dos	alusiones	a	Rosas	que	hay	en	el	Martín	Fierro,	y	las	dos	están
escritas	por	un	federal.

—En	cuanto	a	las	descripciones,	a	los	matices	crueles	propios	de	la	época,	usted
dice	que	Ascasubi	fue	tan	capaz	de	ellos	como	Echeverría	en	La	refalosa.

—Yo	creo	que	sí,	en	La	refalosa,	sí,	que	se	supone	enviada	por	un	mazorquero	de
las	 fuerzas	de	Oribe,	es	decir,	del	Partido	Blanco,	amenazándolo	a	Ascasubi.	Y	esa
amenaza	no	era	del	todo	irreal,	ya	que,	bueno,	Florencio	Varela	fue	asesinado	por	los
mazorqueros	de	Oribe	en	la	plaza	sitiada	de	Montevideo,	durante	lo	que	se	llamó	en
el	Uruguay	«La	guerra	grande»	o	«La	campaña	de	la	guerra	grande».
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41

SONETOS,	REVELACIONES,	VIAJES	Y	PAÍSES

Osvaldo	Ferrari:	Periódicamente,	Borges,	ya	que	yo	sé	que	usted	trabaja	en	forma
incesante,	me	interesa	consultarlo	sobre	qué	está	haciendo	en	el	momento,	o	cuáles
son	sus	últimos	trabajos.

Jorge	Luis	Borges:	Estoy	haciendo	demasiadas	cosas,	como	siempre.	En	primer
término,	un	libro	de	versos	—no	diré	de	poemas—,	un	libro	de	versos,	de	poesía;	y
eso	se	publicará	en	España,	pero	el	título	no	me	ha	sido	revelado	aún.

—¿No	le	ha	sido	revelado?

—Sí,	porque	yo	realmente	creo	que	el	trabajo	del	poeta	es	más	bien	pasivo;	uno
recibe	dones	misteriosos,	 y	 luego	 trata	 de	darles	 forma…	pero	 se	 empieza	 siempre
por	algo	ajeno,	por	algo	que	los	antiguos	llamaban	la	musa,	los	hebreos	el	espíritu,	y
Yeats	la	gran	memoria.	Y	ahora,	nuestra	mitología	contemporánea	prefiere	nombres
menos	hermosos,	como	la	subconciencia,	lo	subconsciente	colectivo,	etcétera;	pero	es
lo	 mismo:	 es	 la	 idea,	 siempre,	 de	 algo	 ajeno	 a	 nosotros.	 Tengo,	 entonces,	 en
preparación	 ese	 libro,	 que	 creo	 que	 publicará,	 en	 España,	 Alianza	 Editorial,	 de
Madrid.	Luego,	tengo	un	libro	de	cuentos	fantásticos,	que	se	titulará	La	memoria	de
Shakespeare,	no	sé	si	hemos	hablado	de	ese	 libro,	pero	ese	cuento	me	fue	revelado
por	una	frase	de	un	personaje	en	un	sueño.	Yo	he	perdido	todo	lo	demás	del	sueño,
pero	recuerdo	esa	frase:	«Le	vendo	la	memoria	de	Shakespeare»,	y	yo	pensé,	bueno,
la	idea	de	vender	es	demasiado	comercial	para	mí;	«donar»	es	un	poco	pomposa,	de
modo	 que	 quedó	 reducida	 a	 «Le	 daré	 la	 memoria	 de	 Shakespeare»;	 es	 decir,	 la
memoria	personal	de	Shakespeare.	Y	habrá	otros	cuentos	en	ese	libro;	por	ejemplo,	el
cuento	«Tigres	azules»,	que	no	se	refiere	a	tigres	azules	sino	a	otra	cosa	más	extraña
—harto	más	extraña	que	tigres	azules—,	y	otros	cuentos	que	estoy	escribiendo	ahora.

—¿No	nos	va	a	revelar	nada	sobre	los	«Tigres	azules»?

—No,	no	lo	revelaré.	Tengo	esos	dos	proyectos	y	luego,	en	este	año,	antes	de	fin
de	año,	saldrá	ese	 libro	Atlas,	 escrito	en	colaboración	con	María	Kodama,	que	está
hecho	de	collages,	de	fotografías	tomadas	por	ella	en	los	más	heterogéneos	países	del
mundo:	hay	fotografías	del	Japón,	de	Islandia,	de	Edimburgo,	de	los	Estados	Unidos,
de	 Sudamérica,	 de	 Egipto,	 de	 Italia;	 en	 fin,	 un	 libro	 deliberadamente	 misceláneo.
Ésos	son,	más	o	menos,	los	proyectos	que	tengo	ahora.
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—Pero	también	algo	sobre	el	soneto,	creo.

—Sí,	 también	 estoy	compilando	una	 antología	de	 sonetos	—estuve	 releyendo	a
los	clásicos,	y	 luego,	naturalmente,	pensé	en	escritores	argentinos—.	Bueno,	por	el
momento	me	atrevo	a	decir	que	 los	mejores	sonetos	del	 idioma	castellano	han	sido
escritos	por	Lope	de	Vega	y	por	Enrique	Banchs	(ríe).

—Es	una	tesis	arriesgada.

—Es	una	tesis	bastante	arriesgada,	porque	uno	piensa	en	primer	término,	bueno,
en	 Quevedo,	 en	 Lugones	—que	 se	 parece	 a	 Quevedo—;	 uno	 piensa	 en	 Góngora.
Realmente	me	ha	resultado	casi	imposible	encontrar	un	soneto	de	esos	autores	sin	una
ocasional	 fealdad.	En	cambio,	en	el	caso	de	Lope	de	Vega	y	en	el	caso	de	Enrique
Banchs,	no:	el	soneto	fluye	desde	el	principio	hasta	el	fin,	esas	catorce	líneas	fluyen	y
no	 hay	 una	 sola	 fealdad	 que	 detenga	 al	 lector.	Y	 en,	 digamos,	 justamente	 famosos
sonetos	 de	Quevedo,	 uno	de	pronto	 encuentra	 líneas	 atroces,	 por	 ejemplo:	 «En	 sus
exequias	 encendió	 al	 Vesubio,	 /	 Parténope,	 y	 Trinacria	 al	 Mongibelo».	 Es	 difícil
encontrar	algo	tan	feo,	salvo	que	uno	piense	en:	«Poblóse	de	murciélagos	el	combo	/
cielo	a	manera	de	chinesco	biombo»	de	Lugones,	que	no	es	menos	feo,	y	que	puede
competir	en	fealdad	con	Quevedo.	Y	en	el	caso	de	Góngora,	yo	creo	que	aun	en	los
mejores	 sonetos	 de	 Góngora	 suele	 haber	 cierta	 fealdad,	 pero,	 más	 bien,	 fealdades
decorativas;	además,	el	hecho	de	apelar	continuamente	a	una	mitología	—lo	cual	me
parece	bien—	pero	a	una	mitología	en	la	cual	él	no	creía	—no	sé	si	hay	derecho	a	su
empleo—.	Por	ejemplo,	me	parece	bien	que	un	poeta	griego	hubiera	hablado	de	Febo
en	lugar	de	decir	«el	sol»,	porque	podía	creer	en	Febo,	pero	en	el	caso	de	Góngora
no,	resulta	puramente	decorativo,	ya	que	él,	ciertamente	no	era	devoto	de	los	dioses
paganos.	Los	 usaba,	 bueno,	 como	una	 herencia	 de	 los	 clásicos,	 pero	 no	 sé	 si	 tenía
derecho	a	 recibir	esa	herencia.	De	modo	que	estoy	compilando	esa	antología,	y	me
llenan	la	memoria,	por	ejemplo,	versos	de	Etchbarne,	cuyo	nombre	ha	sido	olvidado.
Y,	sin	embargo,	yo	recuerdo	un	soneto	de	él,	que	empieza	con	estas	 líneas:	«Quién
sabe	qué	será	de	aquella	estancia	/	en	el	partido	de	la	Magdalena,	/	campo	quebrado	y
mar	a	la	distancia».	Está	escrito	con	gran	emoción.

—Es	muy	lindo,	usted	lo	recuerda	a	menudo.

—Sí,	 y	 el	 partido	 de	 la	 Magdalena…	 claro,	 porque	 si	 hubiéramos	 dicho	 «El
partido	de	Vicente	López»,	sería	ridículo	el	verso,	¿no?	(ríe).

—No	 se	 lo	 sentiría,	 en	 cambio,	 «de	 la	 Magdalena»	 sí.	 Ahora,	 como	 siempre,
Borges,	además	de	sus	trabajos	literarios	están	los	viajes,	nuevamente.

—Están	los	viajes,	pero	los	viajes	tienen	que	ser	estímulos;	sobre	todo	si	uno	no
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los	busca,	es	decir,	si	uno	no	piensa	«estoy	en	Roma,	y	tengo	que	buscar	a	Roma	en
Roma»,	según	la	famosa	 traducción	que	hizo	Quevedo	de	un	soneto	de	Joachim	du
Bellay,	que	se	había	inspirado	en	unos	versos	latinos	de	Ianus	Vitalis.	Bueno,	se	trata
de	 uno	 de	 los	 temas	 tradicionales	 de	 la	 poesía	 —como	 dice	 Quevedo—:	 «Y
solamente	 lo	 fugitivo	 permanece»,	 es	 decir,	 dura	 el	 río	 Tíber	 y	 no	 duran	 los
monumentos	de	Roma.

—Claro.

—Creo	que	eso	lo	dijo	por	primera	vez	Ianus	Vitalis	y	luego	Joachim	du	Bellay
en	un	soneto,	que	fue	vertido	admirablemente	al	castellano	por	Quevedo,	y	después
vertido	 admirablemente	 al	 inglés	 por	 Ezra	 Pound:	 «Buscas	 en	 Roma	 a	 Roma,	 oh
peregrino	/	y	a	Roma	misma	en	Roma	no	la	hallas»,	luego	dice:	«Cadáver	fue	la	que
ostentó	murallas	/	y	tumba	de	sí	propio	el	Aventino».	No	sé	si	la	palabra	cadáver	es
feliz;	en	fin,	uno	se	resigna	a	ella,	¿no?

—Usted	casualmente	ha	hablado	de	Roma	inmediatamente	antes	de	ir	a	recibir	el
doctorado	honoris	causa	de	la	Universidad	de	Roma,	que	le	será	entregado	el	12	de
octubre.

—Sí,	 precisamente	 he	 escrito	 un	 soneto	 sobre	 esos	 honores,	 bueno,	 que	 me
conceden	universidades	tan	diversas…	como	las	que	puedo	mencionar	en	este	año,	ya
que	 en	 este	 año	 he	 sido	 doctorado	 en	Creta	—una	 universidad	 reciente	 y	 a	 la	 vez
antiquísima—,	 doctorado	 en	 la	 famosa	 Universidad	 medieval	 de	 Cambridge,	 en
Inglaterra;	y	luego,	doctorado	en	la	Universidad	de	San	Juan,	donde,	claro,	uno	siente
la	gran	sombra	de	Sarmiento	—para	mí	el	máximo	argentino,	el	mayor	argentino—.
Y	 ahora	 voy	 a	 recibir	 una	 distinción	 en	 Roma,	 que	 no	 necesita	 comentario	 ni
explicaciones	creo,	¿no?,	ya	que	es	la	ciudad	más	famosa	del	mundo.

—Entonces,	 tenemos	 un	 próximo	 doctorado	 en	 Roma,	 y	 además,	 creo	 que	 hay
otro	premio	esperándolo.

—Sí,	¿en	Miami,	no?

—Creo	que	en	Miami.

—Sí,	qué	raro,	en	Miami,	en	Florida.	Bueno,	está	bien,	el	Deep	South	—el	hondo
Sur.

—Y	además,	creo	que	tiene	compromisos	en	España	antes	de	Roma.

—Sí,	 tengo	 unos	 compromisos	 en	 Sevilla…	 claro,	 bueno,	 yo	 viví	 un	 año	 en
Mallorca,	 y	 luego,	 de	 algún	modo,	me	 sentí	 andaluz	 en	 esa	 patria	 de	mis	mayores
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lejanos:	Andalucía.	Y	en	Madrid,	me	consideraron	como	un	andaluz,	curiosamente,
ya	 que	 yo	 hablaba	 con	 cierta	 tonada	 andaluza,	 y	 los	 poetas	 sevillanos	 del	 hoy
felizmente	 olvidado	grupo	ultraísta;	 bueno,	 en	 fin,	 una	 broma	de	Cansinos	Assens.
De	modo	que,	a	los	ochenta	y	cinco	años	sigo	con	proyectos,	con	proyectos	de	viaje,
y	con	proyectos	de	libros	también.

Aunque,	para	mí,	 las	dos	cosas	van	 juntas,	ya	que	 los	viajes	son	estímulos	para
escribir,	sobre	todo	si	uno	no	los	busca,	si	uno	deja	que	esos	estímulos	lleguen	a	uno.

—Como	 también	 llegan	 los	 viajes,	 pero,	 en	 este	 caso,	 no	 sólo	 se	 trata	 de
proyectos	sino	de	hechos,	que	se	concretan.

—Sí,	 son	hechos	 también;	yo	precisamente	he	escrito	un	soneto,	que	 tengo	que
limar	—se	 publicará	 en	Montevideo,	 creo—,	 en	 todo	 caso,	 una	 versión	 sobre	 ese
tema	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 un	 poco	 avergonzado	 de	 haber	 cumplido	 ochenta	 y
cinco	años,	y	a	pesar	de	estar	ciego,	me	siento,	en	suma,	más	feliz	o,	en	todo	caso,
más	sereno	que	cuando	era	joven.	Bueno,	que	cuando	yo	trataba	de	ser	desdichado	de
un	modo	interesante.	Y	ahora	no,	además,	la	desdicha	nos	encuentra,	no	es	necesario
que	la	busquemos.

—Pero,	es	muy	interesante	esto	que	usted	dice	en	cuanto	a	que	se	siente	más	feliz
ahora	que	cuando	era	joven.	Es	muy	paradójico.

—Y	no,	yo	creo	que	los	jóvenes	son	fácilmente	desdichados,	ya	que,	desde	luego,
las	pasiones	son	más	fuertes,	y	entre	las	pasiones	está	la	desesperación,	¿no?	(ríe).	En
cambio,	yo	ahora	trato,	bueno	—no	sé	si	tengo	muchas	esperanzas,	pero	desesperado
no	puedo	estar—.	(Ríen	ambos).	Para	repetir	la	frase	del	Julio	César	de	Shakespeare,
cuando	dice:	«César	desespera»,	y	César	—el	de	la	 literatura,	no	el	de	la	historia—
contesta:	«El	que	nunca	ha	esperado	no	puede	desesperar»,	o	«El	que	no	ha	esperado
no	puede	desesperar».	Bueno,	pues	yo	sigo	esperando.

—Eso	es,	precisamente,	la	serenidad,	me	parece.

—Sí,	creo	que	sí;	esperar	sin	demasiada	impaciencia,	desde	luego.

—Claro,	 y	 esto	 que	 podemos	 llamar	 una	 última	 pasión,	 que	 quizás	 estuvo	 en
usted	durante	su	juventud,	pero	que	ahora	se	hace	evidente:	la	pasión	de	los	viajes,
que	 se	mantiene	 incólume	más	 allá	 de	 las	 cifras	—no	 hay	 ochenta	 y	 cinco	 ni	 hay
aniversarios	límite—,	hay	una	pasión	por	viajar	que	es	muy	importante.

—Sí,	y	yo,	durante	mucho	tiempo	—hubo	una	época	en	que	me	resistía	a	viajar—
ni	 siquiera	 veraneaba.	 Yo	 me	 quedaba	 en	 Buenos	 Aires	 durante	 los	 meses	 de
diciembre,	 enero,	 febrero,	 en	 que	 todo	 el	mundo	 trata	 de	 huir.	 Yo	me	 quedaba	 en
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Buenos	Aires	soportando	el	verano,	que	detesto.	Pero,	claro,	yo	tenía	vista	entonces,
yo	podía	 leer,	 podía	 escribir.	Y	ahora	 esas	 actividades	me	están	vedadas,	 salvo	por
interpósita	persona,	¿no?,	ya	que	dicto	lo	que	escribo	y	oigo	lo	que	leo.	Pero,	en	fin,
yo	tengo	que	aceptar	eso	—el	hecho	de	vivir	implica	aceptar	condiciones—;	además,
esta	 condición	 es	 obligatoria,	 yo	 no	 puedo	 actuar	 de	 otro	 modo:	 sería	 muy	 triste
renunciar	a	los	placeres	de	la	lectura	y	de	la	escritura	por	el	hecho	de	estar	ciego.

—No	hay	ningún	motivo	para	hacerlo,	además.

—No,	 no	 hay	 ningún	 motivo	 ya	 que	 tengo	 amigos	 jóvenes,	 como	 usted,	 que
generosamente	me	ayudan.

—Bueno,	el	generoso	es	usted,	como	siempre.	Pero,	usted	me	confirma	lo	que	yo
decía	en	cuanto	a	que	la	pasión	de	los	viajes	ha	crecido	en	los	últimos	años.

—Sí,	 es	 decir,	 ahora	 que	 sé	 que	 no	 puedo	 ver	 los	 países,	 pero	 que	 sé	 que	 soy
capaz	de	sentirlos,	viajo.	Además,	la	gente	es	tan	buena,	tan	indulgente	conmigo	en
otros	 países.	 He	 sido	 traducido	 a	 muchos	 idiomas,	 y	 quienes	 han	 leído	 esas
traducciones	pueden	pensar:	«Bueno,	esto	no	es	muy	bueno,	pero	quizás	el	original
sea	 aceptable».	De	modo	que	me	conviene	que	me	 lean	 en	 traducciones,	 ya	que	 la
gente	es	más	indulgente	conmigo;	todos	los	errores	se	le	imputan	al	traductor	y	todos
los	aciertos	al	autor.	Quizá	los	aciertos	sean	del	traductor	y	los	errores	del	autor,	pero
no	importa;	aquel	desdichado	retruécano	italiano	de	«Traduttore,	traditore»	hace	que
siempre	se	piense	mal	de	los	traductores,	y	siempre	se	piense	bien	de	los	originales.
(Ríen	ambos).

—En	castellano	no	daría	la	rima.

—«Traductor,	traidor»,	no.	Bueno,	sin	embargo,	suele	decirse…	no,	no,	se	lo	dice
en	italiano.

—En	italiano,	incluso	aquí.

—«Traduttore,	 traditore»,	 claro,	 queda	bien	 en	 italiano,	porque	 son	casi	 iguales
las	dos	palabras.

—Cierto.	Ahora,	yo	siempre	le	he	dicho	que	usted	ha	producido	un	género,	que
es	el	de	la	conjetura,	en	su	obra.	Pero	en	su	vida	ha	producido	otro	género,	que	es	el
de	 la	 paradoja,	 porque,	 por	 ejemplo,	 viajar	 sin	 ver	 los	 países	 es	 una	 magnífica
paradoja,	ya	que	sabemos	que	los	«ve»	de	otra	manera	por	los	poemas	que	reflejan
esos	viajes.

—Sí,	pero,	sin	duda,	los	veo	de	un	modo	equivocado,	ya	que	—a	mí	me	describen
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algo	 y	 yo	 me	 lo	 imagino—,	 y	 esa	 imaginación	 perdura	 en	 mi	 memoria;	 y	 es,
seguramente,	 errónea,	 porque	 sería	 muy	 raro	 que	 por	 medio	 de	 palabras	 pudiera
comunicarse	 un	 paisaje,	 un	 lugar.	 Bueno,	 sería	 imposible	—es	 el	 error	 de	muchos
escritores—,	 por	 ejemplo.	 Groussac	 consagra	 creo	 que	 cuatro	 o	 cinco	 páginas	 a
describir	el	 Iguazú,	cuatro	o	cinco	páginas	a	describir	el	Niágara;	y	yo	no	creo	que
uno	vea	especialmente	nada	leyendo	esas	páginas,	ya	que	la	visión	es	de	algo	total	e
instantáneo,	creo.	En	cambio,	la	descripción	es	forzosamente	sucesiva,	dado	el	hecho
de	que	el	lenguaje	es	sucesivo.	Y	aun	la	memoria	que	esas	páginas	sucesivas	pueden
dejar,	ciertamente	no	se	parece	a	una	imagen	instantánea.

—Sin	embargo,	hubo	poetas	y	escritores	que	hablaron	del	mar	sin	haberlo	visto,
y	lo	hicieron	maravillosamente.

—Sí,	el	caso	de	Coleridge;	claro,	es	que	el	mar	de	 la	 imaginación	de	Coleridge
era	más	vasto	que	el	mar	físico.	Yo	recuerdo	de	Rafael	Cansinos	Assens	—y	siempre
me	es	grato	recordar	a	Cansinos	Assens—	que	había	escrito	una	oda	al	mar.	Y	yo	la
leí	 y,	 en	 fin,	 le	 dije	mi	 admiración	 por	 ese	 poema	 dedicado	 al	mar.	Y	 él	me	 dijo:
«Espero	verlo	alguna	vez»,	es	decir,	que	él	no	había	visto	nunca	el	mar.

—Ahí	está	la	prueba,	claro.

—Sí,	 bueno,	 claro,	 eso	 podría	 también	 ser	 una	 prueba	 de	 los	 arquetipos
platónicos,	es	decir,	que	él,	de	algún	modo	había	visto	el	mar,	o	tenía	el	concepto	de
mar;	desde	luego,	sin	haberlo	visto.
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42

LA	ÉTICA	Y	LA	CULTURA

Osvaldo	Ferrari:	Su	culto	del	Facundo	de	Sarmiento,	a	lo	largo	del	tiempo,	Borges,
es	una	forma	de	fe	en	la	cultura,	me	parece.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 es	 la	 única	 salvación	 que	 tenemos,	 me	 parece	 a	 mí:	 la
cultura.	Yo	escribí	mi	cuento	El	 informe	de	Brodie,	 en	el	 cual	el	 tema	es	el	de	una
cultura	rudimentaria,	que	hay	que	salvar	contra	la	barbarie.	Es	el	tema	del	cuento:	se
presenta,	 al	 principio,	 gente,	 bueno,	 de	una	 cultura	mínima;	 y	 luego,	 al	 final,	 a	 los
yahoos	—hombres	que	son	como	monos—,	en	la	famosa	parábola	de	Swift	El	último
viaje	del	capitán	Gulliver.	Y	la	moral	consiste	en	que	esa	cultura	rudimentaria,	tiene
que	 ser	 salvada	 contra	 la	 barbarie.	 Y	 desde	 luego,	 toda	 cultura	 es	 más	 o	 menos
rudimentaria;	pero	tenemos	que	tratar	de	salvarla.	Bueno,	ésa	vendría	a	ser	la	tesis	del
Facundo	 -	 Civilización	 y	 barbarie.	 No	 es	 que	 él	 creyera	 (Sarmiento)	 que	 la
civilización	 fuera	 perfecta,	 él	 creía	 en	 el	 progreso;	 pero	 había	 que	 salvar	 esa
civilización,	esa	cultura	imperfecta	de	los	unitarios	contra	la	barbarie,	o	voluntad	de
barbarie,	 de	 los	 federales.	 Ése	 es	 el	 tema	 del	 libro,	 pero,	 desgraciadamente,	 el
Facundo	 no	 ha	 sido	 elegido	 como	 obra	 clásica,	 sino	 el	 Martín	 Fierro	 que
corresponde,	 precisamente,	 al	 culto	 del	 gaucho,	 de	 lo	 primitivo,	 de	 lo	 inculto,
digamos.	Hemos	 tomado	esa	decisión,	y	quizá	 sea	demasiado	 tarde	para	cambiarla.
Pero	 si	 hubiéramos	 elegido	 el	Facundo	 de	 Sarmiento,	 como	 nuestro	 libro,	 ya	 que,
desaparecidas	 las	Sagradas	Escrituras,	 se	 entiende	que	 cada	país	 tiene	que	 tener	 su
libro,	 si	 hubiéramos	elegido	 el	Facundo,	 sin	 duda	nuestra	 historia	 habría	 sido	 otra.
Aunque	literariamente	el	Martín	Fierro	 sea	superior	al	Facundo,	cosa	que	se	siente
enseguida.

—Usted	siempre	nos	habla	de	 la	ética;	y	hasta	me	ha	dicho	que	considera	que
poseer	una	ética	es	más	importante	aun	—como	también	lo	veía	Kant—	que	poseer
una	religión.

—Y…	 la	 religión	 sólo	 se	 justifica	 en	 función	 de	 la	 ética.	 En	 cambio,	 la	 ética,
como	dijo	Stevenson,	es	un	instinto.	Es	decir,	no	es	necesario	definir	la	ética;	la	ética
no	son	los	diez	mandamientos,	la	ética	es	algo	que	sentimos	cada	vez	que	obramos.
Y	al	cabo	del	día,	sin	duda	habremos	tomado	muchas	decisiones	éticas;	y	habremos
tenido	que	elegir	—simplificando	el	tema—	entre	el	bien	y	el	mal.	Y	cuando	hemos
elegido	 el	 bien,	 sabemos	 que	 hemos	 elegido	 el	 bien;	 cuando	 elegimos	 el	 mal,	 lo
sabemos	 también.	 Lo	 importante	 es	 juzgar	 cada	 acto	 en	 sí	 mismo,	 no	 por	 sus
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consecuencias,	ya	que	las	consecuencias	de	todo	acto	son	infinitas,	se	ramifican	en	el
porvenir	y,	a	la	larga,	se	equivalen	o	se	complementan.	De	modo	que	juzgar	un	acto
por	sus	consecuencias	es	inmoral,	me	parece.

—Ahora,	en	este	mes	de	sus	ochenta	y	cinco	años…

—Bueno,	no	me	recuerde	cosas	tristes,	yo	me	he	dejado	vivir	—soy	muy	haragán,
muy	distraído—,	y	han	pasado	ochenta	y	cinco	años.	Cuando	era	joven	pensaba	en	el
suicidio,	pero	ahora	ya	no,	ya	es	tarde;	en	cualquier	momento…	la	historia	se	encarga
de	eso.

—A	mí	me	parece	más	un	equivalente	de	la	alegría,	que	de	ninguna	tristeza,	en
este	caso.

—Sí,	estoy	seguro	de	ser	más	feliz	ahora	que	cuando	era	joven.	Ya	que,	cuando
era	joven,	yo	trataba	de	ser	desdichado;	por	razones	estéticas,	por	razones	dramáticas:
yo	quería	ser	el	príncipe	Hamlet,	o	Raskolnikov	—el	personaje	de	la	novela	rusa—	o
Byron,	o	Edgar	Alian	Poe,	o	Baudelaire…	y	ahora	no.	Ahora	me	resigno	a	ser	quien
soy	y,	en	suma,	no	sé	si	he	llegado	a	la	felicidad	—nadie	llega	a	la	felicidad—,	pero
he	 llegado,	 a	 veces,	 a	 cierta	 serenidad,	 y	 eso	 ya	 es	 mucho.	 Además,	 buscar	 la
serenidad	me	parece	una	ambición	más	razonable	que	buscar	la	felicidad.	Y	quizá,	la
serenidad	sea	una	forma	de	felicidad.	Y	ahora,	bueno,	me	he	resignado	a	la	vida,	me
he	 resignado	 a	 la	 ceguera;	 he	 acabado	por	 resignarme	 a	 la	 longevidad,	 que	 es	 otro
mal.	Pero,	creo	que	no	pasa	un	día	en	mi	vida	en	el	que	no	haya	algún	espacio	de
tiempo	sereno;	lo	cual	ya	es	mucho.	Aunque,	de	noche,	me	visitan	las	pesadillas,	que
ciertamente	no	se	parecen	a	la	felicidad	sino	al	pánico.

—En	esa	serenidad,	Borges,	a	 lo	mejor	usted	puede	aclararme	—ya	que	hemos
hablado	de	ética	y	de	cultura—	 la	 importancia	de	aplicar	a	 la	cultura	una	actitud
ética;	especialmente	en	la	cultura.

—Y	yo	creo	que	la	cultura	no	se	entiende	sin	la	ética.

—Sí.

—Me	 parece	 que	 una	 persona	 culta	 tiene	 que	 ser	 ética.	 Por	 ejemplo,	 suele
suponerse	que	los	buenos	son	tontos,	y	que	los	malvados	son	inteligentes;	y	yo	creo
que	 no,	 yo	 creo	 que,	 de	 hecho,	 se	 da	 lo	 contrario.	 Las	 personas	malas	 son,	 por	 lo
general,	 ingenuas	 también:	 una	 persona	 obra	mal	 porque	 no	 se	 imagina	 lo	 que	 su
conducta	puede	producir	 en	 la	 conciencia	de	otros.	De	modo	que	yo	 creo	que	hay,
más	 bien,	 inocencia	 en	 la	maldad	 e	 inteligencia	 en	 la	 bondad.	Además,	 la	 bondad,
para	 ser	 perfecta	 —creo	 que	 nadie	 llega	 a	 una	 bondad	 perfecta—	 tiene	 que	 ser
inteligente.	Por	ejemplo,	una	persona	buena,	y	no	demasiado	inteligente,	puede	decir
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cosas	 desagradables	 para	 los	 demás;	 porque	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son
desagradables.	 En	 cambio,	 una	 persona,	 para	 ser	 buena,	 tiene	 que	 ser	 inteligente,
porque	si	no,	su	bondad	será…	y…	imperfecta,	por	decir	cosas	 incómodas	para	 los
demás	y	no	darse	cuenta.

—Esto	usted	lo	ha	dicho	otras	veces,	y	me	parece	muy	importante.

—Sí,	es	decir,	que	yo	identifico	más	bien	la	maldad	con	la	estupidez,	y	la	bondad
con	 la	 inteligencia.	 Y	 suele	 no	 hacerse	 eso;	 se	 supone,	 siempre,	 que	 las	 personas
buenas	son	personas	simples.	No,	una	persona	puede	ser	buena	y	ser	compleja,	y	una
persona	puede	ser	malvada	y	ser	sencillísima	—es	el	caso	de	los	criminales,	supongo.

—Su	visión	de	todo	esto	estaba	ya	en	los	griegos,	Borges;	en	los	griegos	si	existió
esta	concepción.

—Es	 que	 todo	 ya	 está	 en	 los	 griegos;	 hay	 una	 frase	 en	 inglés	 que	 dice:	 «The
Greeks	had	a	word	for	it»	(«Los	griegos	tenían	una	palabra	para	eso»).	Quiere	decir
que	 todo	 ha	 sido	 ya	 pensado	 por	 los	 griegos,	 en	 el	 Occidente,	 desde	 luego.
En	Occidente,	los	que	empezaron	a	pensar	y	los	que,	quizá,	pensaron	todo,	fueron	los
griegos.	Y	tenemos	a	Roma,	pero	Roma	es	una	extensión	helenística,	ya	que	Roma	no
se	concibe	sin	Grecia,	y	uno	puede	concebir	muy	bien	a	Grecia	sin	Roma.	Claro	que
Grecia	es	anterior;	los	griegos	eran	cultos	cuando	los	romanos	todavía	eran	bárbaros,
bueno,	cuando	el	resto	del	Occidente	era	bárbaro.

—Me	parece	 importante	destacar	 esto	que	mencionamos	antes,	Borges,	 porque
puede	ser	un	camino	definitivo	para	nosotros:	el	de	la	identificación	de	la	ética	con
la	cultura.

—O	con	la	inteligencia,	sí.

—Una	cultura	con	fondo	ético,	digamos.

—Es	indispensable;	porque	si	no	¿para	qué	puede	servir?,	¿para	la	crueldad?

—Para	la	confusión,	en	todo	caso.

—Sí,	para	la	confusión.

—Usted	 sabe	 que	 una	 de	 las	 modas	 de	 la	 época	 es	 la	 confusión;	 a	 veces
intencionada.

—Sí,	parece	que	el	caos	tiene	mucho	éxito	actualmente,	¿no?	Y	en	la	literatura	se
lo	ha	buscado	deliberadamente.	El	dadaísmo,	por	ejemplo;	bueno…	el	expresionismo,
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en	cierto	modo	también,	y	el	superrealismo.	Sí,	se	ha	buscado	la	confusión.	Y	luego,
en	 todas	 partes	 el	 culto	 del	mal,	 el	 culto	 del	 crimen…	 pero,	 eso	 tiene	 tan	 ilustres
antecedentes,	 ¿no?,	 basta	 con	 pensar	 en	 Shakespeare	 o	 en	 Dostoyevski;	 vemos	 la
atracción	que	ejercía	el	asesinato	sobre	ellos.

—Bueno,	pero	hay	una	manera	auténtica	de	vivir	el	mal	y	el	bien;	es	decir,	si	es
vivido	auténticamente,	se	 tratará	del	auténtico	mal	y	del	auténtico	bien.	Pero	en	 la
confusión	y	en	la	inautenticidad	ni	siquiera	es	el	auténtico	mal	o	el	auténtico	bien	lo
que	se	vive.

—No,	 es	 el	 mero	 caos,	 en	 el	 sentido	 más	 confuso	 de	 esa	 confusa	 palabra;	 el
desorden,	nada	más.

—Proseguiremos,	Borges,	 con	 su	 serenidad,	 tratando	de	ver	 claro	en	este	 caos
que	es	nuestra	época.

—Sí,	desde	luego.
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43

DOS	VIAJES	AL	JAPÓN

Osvaldo	Ferrari:	Ulises	Petit	de	Murat	comenta,	Borges,	que	al	regresar	de	su	viaje
al	 Japón,	 usted	 le	 describió	 ambientes	 y	 personas	 que	 conoció	 en	 ese	 país,	 con	 la
misma	 fidelidad	 que	 un	 estudioso	 de	 esos	 ambientes.	 Esto	 indica	 que	 usted,	 de
alguna	 manera,	 hizo	 un	 descubrimiento	 inicial	 in	 situ,	 y	 después	 prosiguió
descubriendo	el	Japón	en	otro	viaje.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	hice	dos	viajes	al	Japón,	y	debo	eso	al	azar	—si	es	que	el
azar	 existe—;	María	Kodama	 enseña	 castellano	 a	 ejecutivos	 japoneses,	 y	 fuimos	 a
despedir	 a	 uno	de	 ellos	 que	 se	 iba	 al	 Japón,	 fuimos	 a	Ezeiza.	El	 avión	 se	 demoró,
como	siempre,	bueno,	hubo	que	poblar	de	algún	modo	una	hora;	tomamos	café,	y	este
señor	 me	 preguntó	 si	 yo	 tendría	 interés	 en	 conocer	 el	 Japón.	 Contesté	 que	 yo	 no
estaba	completamente	loco,	que	naturalmente	tenía	un	gran	interés,	hablamos	sobre	el
budismo	también.	Y	él	dijo:	«Bueno,	voy	a	ver	qué	puedo	hacer»;	y	al	cabo	de	unos
meses,	nos	llegó	una	imitación	de	la	Japan	Foundation	para	pasar	un	mes	en	el	Japón.
Me	pareció	increíble,	y	ahora	sigue	pareciéndome	increíble	aquello;	bueno,	ese	mes
fue	 de	 cinco	 semanas,	 y	 visitamos	 siete	 ciudades;	 conocimos	 santuarios,	 jardines,
lagos,	montañas,	y	todo	eso	se	hizo	en	función	de	un	libro	que	yo	había	escrito	con
Alicia	Jurado:	Qué	es	el	budismo,	y	que	se	tradujo	al	japonés	—quizá	para	demostrar
que	los	occidentales	no	sabemos	nada	del	budismo,	¿no?	(ríe)—;	ese	libro	escrito	de
segunda	o	 tercera	mano,	pero	con	probidad.	Yo	 tuve	 la	curiosa	sensación	—que	no
había	 tenido	 del	 todo	 nunca,	 a	 pesar	 de	 haberme	 educado	 en	 Suiza—:	 «Qué	 raro,
pensé,	 estoy	 en	 un	 país	 civilizado»;	 uno	 puede	 allí	 dormir	 con	 la	 puerta	 de	 calle
abierta,	 además	 de	 eso,	 la	 cortesía	 de	 la	 gente	 —se	 entiende	 que	 el	 interlocutor
siempre	tiene	razón—.	Y	ahora	estoy	tratando	de	internarme	en	ése,	no	sé	si	hermoso,
pero	curioso	laberinto,	que	es	el	idioma	japonés.	Pero	lo	que	he	aprendido	hasta	ahora
es	 más	 bien	 alarmante;	 por	 ejemplo,	 en	 japonés	 los	 adjetivos	 se	 conjugan	 —en
castellano,	uno	dice	«alto»	y	eso	puede	referirse,	bueno,	al	Coloso	de	Rodas,	o	puede
referirse	 a	 un	 futuro	 observatorio—.	 En	 cambio,	 en	 el	 Japón	 no,	 el	 adjetivo	 se
conjuga;	hay	una	raíz,	y	esa	raíz	varía	según	el	hecho	de	que	uno	se	refiera	a	cosas
pretéritas,	a	cosas	presentes,	a	cosas	futuras,	y	otra	forma	para	cosas	conjeturales,	es
decir,	el	subjuntivo;	 lo	que	hace	muy	difícil	 todo.	Luego,	para	contar,	 también;	hay
nueve	 modos	 de	 contar,	 y	 hay	 palabras	 que	 se	 aplican,	 bueno,	 a	 cosas	 largas	 y
cilíndricas,	por	ejemplo,	este	bastón,	una	espada,	una	flecha.	Y	hay	otro	sistema	para
contar	animales,	pero	ese	sistema	se	bifurca	en	dos,	ya	que	usted	no	cuenta	ratones
con	la	misma	palabra	con	que	cuenta	toros,	y	otro	para	abstracciones.
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—Hay	un	código	para	cada	cosa.

—Sí,	 y	 luego,	 además,	 la	 palabra	 varía	 según	 lo	 que	 se	 cuenta.	 Por	 ejemplo,
bueno,	«ichi»	es	uno,	pero	ese	«ichi»	se	usa	para	operaciones	matemáticas;	para	decir
«un	minuto»	no	se	dice	«ichi»,	se	dice	«ippun»,	ahora	«ni»	es	dos,	de	modo	que	«dos
minutos»	se	dice	«nifun»,	y	luego,	en	«tres	minutos»,	se	vuelve	otra	vez	a	la	primera
forma,	que	 es	«pun»	 (sanpun).	Eso	 se	 repite	para	 cuatro,	 pero	 cuatro	 se	dice	«shi»
salvo	 para	 contar	 objetos,	 en	 ese	 caso	 cuatro	 se	 dice	 «yon».	 Luego,	 para	 «cinco
minutos»	 también	 cambia:	 es	«gofun».	Es	decir,	 que	 los	plurales	 cambian	 según	el
número	de	objetos,	y	el	número	de	objetos	cambia	según	los	objetos.	Ahora,	todo	eso,
bueno,	 todo	eso	me	 indica	que,	al	estudiar	 japonés,	estoy	entrando	en	una	aventura
infinita.	Yo	sentí	algo	parecido	cuando	estudié	anglosajón,	pensé:	«Bueno,	yo	nunca
lo	 sabré,	 pero	 precisamente	 hay	 un	 encanto	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 de	 una
aventura	infinita».	Es	decir,	en	el	hecho	de	saber	que	esa	aventura	está	destinada	al
fracaso;	 de	 igual	 modo	 que	 el	 Satanás	 de	 Milton,	 sabía	 que	 luchaba	 contra	 el
Todopoderoso,	y	eso	hace	que	su	guerra	 fuera	heroica,	ya	que	estaba	condenado	al
fracaso,	 pero	 es	 más	 heroico	 si	 uno	 lo	 sabe	 de	 antemano;	 de	 modo	 que	 seguiré
estudiando	 japonés,	 sabiendo	 que	 no	 lo	 sabré	 nunca.	 Yo	 escribí	 un	 poema	 cuando
empecé	 a	 estudiar	 el	 anglosajón,	 con	 un	 título	 que	 escandalizó	 a	 mucha	 gente:
«Al	iniciar	el	estudio	de	la	gramática	anglosajona».	Me	dijeron	que	eso	no	podía	ser
el	titulo	de	un	poema,	pero	¿por	qué	no?,	¿por	qué	no	suponer	que	esa	circunstancia
es	poética	también?	Entonces	yo	busqué	otra	solución:	me	dije	que	el	alma	sabe,	de
un	modo	secreto,	que	es	inmortal,	y	por	eso	podemos	emprender	cualquier	empresa,
ya	 que	 si	 no	 la	 concluimos	 en	 esta	 vida,	 la	 concluiremos	 en	 la	 otra	 o	 en	 las	 otras.
Bueno,	actualmente	no	creo	en	eso;	espero	ser	abolido,	pero,	si	no	soy	abolido,	si	no
soy	borrado	por	la	muerte,	intentaré	otra	aventura,	que	puede	ser	tan	interesante	como
la	de	esta	vida.

—Además	 del	 idioma	 japonés,	 Borges,	 en	 cuanto	 a	 la	 literatura	 japonesa,
¿podemos	verla	cronológicamente,	históricamente,	como	vemos	las	literaturas	de	los
países	occidentales?

—Bueno,	se	ha	hecho	lo	posible	en	ese	sentido,	pero	creo	que	esa	idea	histórica
de	 la	 literatura	 es	 una	 idea	 reciente,	 y	 que	 puede	 desaparecer.	 En	 todo	 caso,	 sin
embargo,	las	historias	de	la	literatura	son	interesantes.	Ahora,	yo	no	sé	si	eso	ha	sido
intentado	en	el	Japón,	pero	sería	raro	que	no	lo	hubieran	hecho,	ya	que	entre	tantos
hábitos	 occidentales,	 pueden	 tener	 el	 hábito	 historicista.	 La	 poesía	 japonesa	 está
interesada,	sobre	todo,	en	detener	un	momento,	en	fijar	un	momento.

—¿Es	fáustica	entonces?
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—No,	 pero	 un	momento	 nada	más,	 y	 ese	momento	 se	 salva	 para	 siempre	 si	 el
poema	 es	 feliz.	Y	 existe	 la	 preocupación	 del	 tiempo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 cada
haikú	—los	haikús	constan	de	siete,	cinco	y	siete	sílabas—,	en	cada	haikú	tiene	que
indicarse,	de	algún	modo,	la	estación	del	año;	me	han	dicho	que	hay	textos,	bastante
voluminosos,	 en	 los	 cuales,	 usted	 encuentra,	 por	 ejemplo,	 quinientos	 modos	 de
indicar	 el	 otoño,	 quinientos	 modos	 de	 indicar	 el	 estío,	 etcétera.	 Y	 esos	 quinientos
modos,	que	son	aceptados	por	el	lector,	constan	siempre	de	cinco	o	de	siete	sílabas,
que	son	 las	sílabas	habituales	en	 la	poesía	 japonesa.	Y	el	hecho	de	usarlos,	de	usar
lugares	 comunes,	 no	 se	 considera	 un	 error;	 porque	 sienten	 que	 la	 originalidad
corresponde	a	 la	vanidad,	y	entonces	es	mejor	que	un	poema	no	sea	original;	basta
con	 que	 sea	 eterno,	 lo	 cual	 es	 más	 importante.	 De	 manera	 que	 uno	 puede	 tomar
cualquiera	de	esos	modos	que	indican	las	estaciones,	o	tomar	cualquier	verso	que	uno
quiera,	 de	 otro	 poeta;	 eso	 no	 importa,	 porque	 se	 piensa	 en	 la	 poesía	 como	 eterna.
Bueno,	 eso	 se	 parece	 un	poco	 al	 concepto	 hebreo	 que	 consiste	 en	 tomar	 libros	 del
todo	 distintos,	 que	 presuponen	 mundos	 distintos	 y	 que	 corresponden	 a	 distintas
épocas;	y	suponer	que	todos	han	sido	escritos	por	el	espíritu.	Aunque,	desde	luego,
¿qué	puede	tener	en	común	el	libro	de	Job	con	el	Génesis;	o	El	cantar	de	los	cantares
con	 el	 libro	 de	 los	 Jueces?;	 absolutamente	 nada.	 Pero,	 se	 supone	 que	 han	 sido
dictados	 por	 el	 mismo	 espíritu	 a	 diversos	 amanuenses.	 En	 la	 poesía	 japonesa	 hay
también	esa	idea,	la	idea	de	que	no	importa	que	el	poeta	sea	original;	lo	que	importa
es,	bueno,	que	lo	que	él	escriba	sea	hermoso,	lo	cual	es	mucho	más	importante.

—La	musa	o	el	espíritu	sigue	presidiendo	la	inspiración	entre	los	japoneses.

—Sí,	 sigue	presidiendo	 la	 inspiración.	En	cambio,	 ahora…	bueno,	Oscar	Wilde
dijo:	«Si	no	fuera	por	las	formas	clásicas,	estaríamos	a	merced	de	los	genios»,	que	es
lo	que	pasa	ahora	(ríen	ambos);	que	 todos	 son	geniales,	pero	no	son	nada	más	que
geniales,	es	decir,	extravagantes.

—No	ha	sido	remplazado	el	clasicismo	en	las	obras.

—No,	 yo	 creo	 que	 no.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 entiende,	 bueno,	 todo	 escritor
quiere	 tener	 su	 lugar	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura,	 de	modo	 que	 lo	 importante	 es
innovar,	 lo	 importante	 es	 fundar	 una	 escuela.	 Y	 eso	 lo	 vemos	 en	 este	 país;	 por
ejemplo,	a	los	poetas	que	han	fundado	una	escuela	se	los	recuerda.	En	cambio,	poetas
que	 han	 sido	 meramente	 perfectos,	 como	 Enrique	 Banchs	 en	 La	 urna,	 o	 Arturo
Capdevila	en	Aub	Gelio	no,	se	los	ha	olvidado;	porque	como	no	son	jefes	de	escuela,
como	 no	 han	 ejercido	 una	 influencia,	 no	 importa	 que	 sus	 composiciones	 sean
simplemente	 perfectas,	 o	 muy	 bellas.	 No,	 eso	 no	 interesa,	 lo	 importante	 es	 poder
figurar	como	caudillo	de	una	secta	cualquiera,	aunque	esa	secta	sea	disparatada.	Es
decir,	por	ejemplo,	si	yo	escribo	una	novela	sobre	los	carteros,	esa	novela	puede	ser
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mala:	 pero,	 quién	 sabe,	 esa	 novela	 puede	 ser	 el	 principio	 de	 una	 escuela,	 puede
ocurrir	 que	 mucha	 gente	 se	 dedique	 a	 los	 carteros,	 y	 entonces	 ya	 figuraré	 en	 la
historia	de	la	literatura.	Que	es	lo	que	ha	pasado	con	Bartolomé	Hidalgo;	la	obra	de
Bartolomé	Hidalgo	es	bastante	floja,	pero,	sin	embargo,	de	él	surgen,	bueno,	Hilario
Ascasubi,	Estanislao	del	Campo,	José	Hernández.	Y	Mitre	le	señaló	eso	en	una	carta
a	 Hernández,	 en	 que	 le	 dijo:	 «Hidalgo	 será	 siempre	 su	 Homero»;	 pero	 él	 lo	 dijo
contra	Hernández,	y	creo	que	es	un	error,	porque	¿qué	impide	suponer	que	un	poeta
puede	 influir	en	otro?	Ya	hemos	hablado	de	eso	al	hablar	de	Poe,	creo,	¿no?,	de	 la
influencia	de	Poe.

—Sí,	 pero,	 volviendo	 al	 Japón,	 Borges,	 siempre	 se	 nos	 ha	 dicho	 que	 la	 más
importante	sabiduría	nos	llegaría	de	Oriente.	Ahora,	en	el	caso	de	Japón…

—Y	con	esa	hermosa	metáfora	«Ex	Oriente	Lux»,	¿no?

—Claro,	pero	el	caso	de	Japón	es	muy	particular,	porque	parece	haber	tomado	la
más	moderna	línea	de	desarrollo	occidental,	habérnosla	devuelto	con	otra	forma	de
sabiduría.

—Sí,	y	al	mismo	tiempo	ejercen	la	cultura	occidental	mejor	que	los	occidentales.

—Precisamente.

—Por	ejemplo,	todos	los	instrumentos	que	se	fabrican	en	el	Japón	son	mejores,	y
además	tienen	un	sentido	estético.	Digamos,	una	máquina	fotográfica,	un	telescopio,
un	grabador,	una	computadora	japonesa,	son	superiores.

—Están	perfeccionando	a	Occidente.

—Sí,	están	perfeccionando	a	Occidente,	y	ojalá	siga	esa	influencia	benéfica	para
nosotros.	 En	 fin,	 yo	 he	 llegado	 tardíamente	 a	 un	 país	 del	 todo	 civilizado,	 y	 me
gustaría	volver,	desde	 luego,	porque	es	grato	estar	en	medio	de	gente	que	nunca	es
agresiva,	que	es	éticamente	irreprochable…	y,	además,	yo	no	puedo	verlos,	pero	creo
que	 no	 soy	 del	 todo	 indigno	 de	 los	 jardines,	 de	 los	 santuarios	 y	 de	 los	mares	 del
Japón:	los	siento;	lo	cual	es	algo	más	íntimo	que	verlos.

—Seguiremos	 recibiendo	 noticias	 suyas,	 Borges,	 de	 esa	 avanzada	 civilización,
que	puede	ayudarnos.

—Bueno,	así	lo	espero.
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44

EVARISTO	CARRIEGO,	MILONGA	Y	TANGO

Osvaldo	 Ferrari:	 Hay	 un	 hecho	 muy	 curioso,	 Borges;	 usted	 dice	 que	 nuestros
escritores,	o	nuestros	hombres	de	 cultura,	o	nuestros	 intelectuales	de	principios	de
siglo,	solían	considerarse,	de	alguna	manera,	franceses	honorarios.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	verdad.	Claro,	porque	todo	el	mundo	conocía	el	francés
—no	 diría	 para	 conversarlo,	 pero,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 todo	 el	mundo	 podía
gozar	de	 la	 literatura	francesa	directamente—,	aunque	quizás	hubieran	fracasado	en
el	diálogo,	pero	no	en	la	lectura,	que	es	una	actividad	más	esencial,	me	parece.

—En	 particular,	 usted	 refiere	 esto	 a	 un	 caso	 significativo	 entre	 nosotros:	 a
Evaristo	Carriego.

—Bueno,	 Evaristo	 Carriego…	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vimos	 había	 iniciado	 el
estudio	del	francés,	claro,	de	un	modo	bastante	rudimentario,	porque,	al	despedirse,	él
besó	la	mano	a	mi	madre	y	le	dijo:	«Au	revoir,	Madame»,	y	se	entendió	que	eso	era
una	proeza	lingüística	(ríe).	Él	había	sentido	siempre	el	amor	de	Francia,	había	leído
las	 novelas	 de	Dumas	 en	 traducciones,	 y	 quería,	 como	 todo	 el	mundo,	 acercarse	 a
Francia.	Ahora,	es	una	lástima	que	el	francés	haya	sido	remplazado,	o	que	el	estudio
del	francés	haya	sido	remplazado	por	el	estudio	del	inglés.	Yo	quiero	mucho	al	inglés
—quizá	 le	 deba	 más	 a	 Inglaterra	 que	 a	 Francia—	 pero	 creo	 que	 el	 hecho	 es
deplorable,	porque	el	francés	se	estudiaba	en	función	de	la	cultura	y	de	la	literatura
francesa.	 En	 cambio,	 el	 inglés	 que	 se	 estudia	 ahora,	 no	 se	 estudia	 en	 función	 de
Emerson	 o	 de	 De	 Quincey,	 sino	 en	 función	 de	 negocios;	 se	 estudia	 de	 un	 modo
comercial.	De	manera	que	no	sé	hasta	dónde	se	ha	pasado	de	un	idioma	a	otro.	Pero
hay	quienes	me	aseguran	que	no,	que	se	ha	pasado	del	francés	al	inglés,	y	ahora,	del
inglés	a	la	ignorancia,	lo	cual	ya	sería	el	nadir,	¿no?	(ríe).

—El	nadir	budista,	por	ejemplo,	que	 tiende	al	vacío	o	a	 la	nada	como	objetivo
(ríen	ambos).	Pero,	Evaristo	Carriego	tiene	otra	característica,	que	me	parece	muy
importante:	además	de	acercarse	a	Francia,	o	a	lo	europeo,	también	se	acercó	o	fue,
como	dijo	usted,	nuestro	primer	espectador	de	los	suburbios,	de	los	arrabales.

—Sí,	pero	quizá	yo	sea	injusto	al	decir	eso,	porque	creo	que	los	sainetes	fueron
anteriores,	 y	 en	 el	 sainete,	 bueno,	 serán	 buenos	 o	 malos,	 pero	 ya	 existe	 esa
aproximación,	 ¿no?	 Habría	 que	 consultar	—ésa	 es	 una	 labor	 para	 una	 tesis—	 las
fechas	de	Vacarezza	de	Villa	Crespo	y	de	Evaristo	Carriego	de	Palermo,	para	saber
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cuántas	 cuadras	 tenemos	 que	 «corrernos»	 para	 el	 descubrimiento	 literario	 de	 las
orillas.

Pero	Carriego	 lo	 hizo	 deliberadamente,	 porque	—me	dijo	Marcelo	 del	Mazo—
que	 él	 se	 debía	 a	 su	 barrio,	 bueno,	 y	 eso	 se	 ve	 en	 algunas	 composiciones	 suyas.
Además,	él	fue	discípulo	de	Almafuerte…	qué	raro:	Almafuerte,	un	hombre	de	genio,
quizás	 el	 más	 criollo	 de	 nuestros	 escritores,	 cuando	 trató,	 deliberadamente,	 de	 ser
criollo,	no	le	salió	bien,	porque,	por	ejemplo,	El	Misionero,	Confíteor	Deo,	Paralelas,
son	páginas	espléndidas.	En	cambio,	cuando	él	ensayó	deliberadamente	la	milonga,	le
salió	mal.	Si	recordamos	aquella	deplorable	copla:

«Aquí	me	pongo	a	cantar	con	cualquiera	que	se	ponga	/	la	mejor,	la	gran	milonga
/	 la	que	 se	ha	de	perpetuar»;	vemos	que	no	es	demasiado	memorable,	 ¿no?	Ahora,
tiene	algunos	versos	—no	sé	si	son	bellos,	pero	son	ciertos—	por	ejemplo:	«No	hay
oficio	menos	pulcro	/	que	el	oficio	de	vivir».

—Ése	es	mejor.

—Ése	 es	 mejor,	 pero,	 desgraciadamente,	 hay	 dos	 versos	 anteriores	 que	 dicen:
«Mucho	barro	hay	que	batir»	(lo	cual	es	decididamente	feo),	«En	la	vía	del	sepulcro»
pero,	claro,	ésos	son	ripios	para	colocar	después:	«No	hay	oficio	menos	pulcro/	que	el
oficio	 de	 vivir».	 Lo	 cual	 es	 cierto,	 es	 decir,	 que	 todos	 más	 o	 menos	 nos	 hemos
manchado.	Bueno,	Carriego	se	propuso	cantar	el	barrio,	pero,	nosotros	nos	mudamos
a	Palermo	hacia	1902,	y	yo	creo	que	el	Palermo	que	Carriego	cantó	fue	el	del	siglo
pasado.	 Cuando	 él	 escribió	 «El	 alma	 del	 suburbio»,	 que	 está	 incluido	 en	Misas
herejes,	el	primer	libro	de	él,	Palermo	ya	no	era	ese	barrio;	él	escribió	con	recuerdos
de	su	infancia	en	Palermo.	Es	decir,	ya	el	Palermo	de	Carriego	estaba	un	poco	teñido
de	nostalgia,	de	melancolía;	ya	no	era	exactamente	lo	que	había	sido.	En	cambio,	en
el	otro	libro	suyo	sí,	él	muestra	el	Palermo	de	clase	media	que	yo	he	alcanzado,	y	no
el	Palermo	meramente	pobre,	aunque	la	pobreza	existía,	sin	duda.	Yo	recuerdo	que	mi
padre	le	dijo	a	Carriego	que	por	qué	él	hablaba	tanto	de	los	conventillos,	cuando	los
conventillos	eran	más	propios	del	centro	que	de	las	orillas.	Es	natural,	porque	la	tierra
vale	más	en	el	centro,	y,	además,	el	centro	estaba	 lleno	de	conventillos.	Hasta	hace
quince	 años	 había	 uno	 frente	 a	 casa:	 Maipú	 y	 Charcas,	 que	 estaba	 pintado	 de
amarillo.	Y	Barletta,	por	ejemplo,	nació	en	un	conventillo	de	las	Cinco	Esquinas;	y	él
decía:	 «Soy	un	 compadrito	 de	 las	Cinco	Esquinas»	—era	Libertad	y	 Juncal,	 donde
nace	 la	 avenida	 Quintana—,	 y	 recuerdo	 otro,	 que	 estaba	—ciertamente	 no	 en	 las
orillas—	frente	a	la	casa	en	que	nació	Bioy	Casares,	avenida	Quintana	174,	y	luego
había	conventillos	en	todas	partes	de	la	ciudad.	Ahora,	en	La	Boca,	parece	que	han
sido	 mucho	 más	 «vivos»,	 porque,	 en	 lugar	 de	 escamotear	 la	 pobreza,	 la	 han
explotado;	 y	 ahora	 es	 un	 barrio	 próspero	 gracias	 a	 esa	 publicitada	 pobreza,	 quizá,
¿no?
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—Pero	como	contrapartida	a	todo	eso,	hubo	en	Carriego	algo	que	usted	asimila
o	compara	con	lo	que	ocurrió	con	el	tango.

—Sí,	es	cierto,	sí.

—Un	 acercarse	 a	 la	 poesía	 de	 la	 desdicha	 cotidiana,	 a	 las	 enfermedades,	 al
desengaño.

—Bueno,	eso	quiere	decir	que	él	 fue	siguiendo	 la	evolución	de	 la	ciudad,	o	del
país,	 porque	 la	 milonga	 era	 más	 bien	 alegre	 y	 valerosa,	 los	 primeros	 tangos	 que
llaman	«de	 la	guardia	vieja»	 también.	Luego,	ya	viene	Gardel,	y	viene	 la	 tendencia
melancólica.	Y	curiosamente,	en	Francia	se	piensa	que	el	 tango	viene	a	ser	el	baile
propio	de	la	clase	media,	no	se	lo	ve	como	popular.	Y	aquí	tampoco	se	lo	veía	así;	se
lo	veía	como	propio	de	los	prostíbulos,	y	luego,	como	sentimental.	Y	una	prueba	es
que	 en	 los	 conventillos	 nunca	 se	 bailó	 tango,	 porque	 la	 gente	 sabía	 el	 origen	 del
tango.	Y	Lugones,	en	El	payador,	que	es	del	año…	creo	que	1915,	habla	del	tango,	y
lo	llama:	«Ese	reptil	de	lupanar»;	una	linda	frase,	y	ahí	están	dadas	las	dos	cosas:	el
origen	del	tango	y	lo	sinuoso	del	baile.	Ahora,	yo	he	estudiado	algo	de	eso:	creo	que
hay	tres	ciudades	que	se	disputan	el	origen	del	tango;	Buenos	Aires	vendría	a	ser	lo
que	se	llamó	el	barrio	tenebroso,	es	decir,	Junín	y	Lavalle,	que	ahora	creo	que	es	un
barrio	judío,	¿no?	Bueno,	ése	era	el	centro	de	los	prostíbulos	de	Buenos	Aires.	Pero,
en	 Rosario,	 donde	 había	 una	 prostitución	 en	 todo	 caso	mucho	más	 visible	 que	 en
Buenos	Aires,	se	supone	que	el	tango	surge	en	el	barrio	que	se	llamaba	Sunchales,	y
que	se	llama	ahora	Rosario	Norte.	Y,	en	Montevideo,	según	Vicente	Rossi,	el	 tango
surge	hacia	1880	en	las	academias	(se	llamaba	así	a	los	salones	de	baile)	de	la	calle
Yerbal;	lo	que	vendría	a	ser	el	sur	de	la	ciudad	vieja,	pero	muy	cerca	del	centro,	claro;
ése	era	el	barrio	de	los	prostíbulos.	Pero,	en	fin,	qué	importancia	puede	tener;	todos
están	de	acuerdo	en	la	fecha	—1880—	y	en	los	instrumentos	—piano,	flauta	y	violín
—,	 lo	cual	demuestra	que	no	fue	popular.	Cuando	yo	era	chico,	uno	veía	a	alguien
templando	 una	 guitarra	 en	 cada	 esquina;	 y	 bueno,	 usted	 ve	 que	 Carriego	 habla
siempre	de	la	guitarra,	y	no	se	refiere	a	otros	instrumentos.

—¿Ni	siquiera	al	bandoneón?

—No,	el	bandoneón	vino	mucho	después,	y	vino	a	un	barrio	un	poco	extranjero;
yo	no	sé,	algunos	me	han	dicho	Almagro,	pero	sería	mucho	más	verosímil	que	fuera
La	 Boca,	 porque	 Almagro	 no	 tenía	 ningún	 rasgo	 diferencial.	 El	 instrumento	 es
alemán,	y	en	alemán	se	llama	Schiffklavier:	piano	de	a	bordo,	que	no	es	exactamente
el	acordeón.

—No,	es	mucho	menos	melancólico	que	el	acordeón.
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—Sí,	yo	sé	poco	de	esas	cosas,	pero	sé	que	el	instrumento	popular	era	la	guitarra;
y	ya	que	he	mencionado	la	guitarra,	voy	a	darle	un	dato,	que	es	el	origen	de	la	palabra
guitarra:	el	origen	de	la	humilde	y	cotidiana	palabra	guitarra	es	cítara.	Usted	ve	que
son	 asonantes,	 cítara,	 guitarra;	 suenan	 casi	 igual,	 ¿no?	Bueno,	 los	 instrumentos	 de
cuerda	creo	que	surgen	en	el	centro	del	Asia,	y	 luego	se	ramifican	por	el	mundo,	y
dan	algo	tan	diverso	como	el	arpa,	como	la	guitarra,	como	el	violín,	como	la	lira.

—Pero,	a	usted	le	parece	importante	diferenciar	dos	épocas	en	el	tango:	la	época
de	la	milonga	y	la	otra.

—Sí,	la	milonga	vendría	a	ser	lo	que	llamamos	ahora	tangos	de	la	guardia	vieja,
frase	 que	 no	 se	 usaba	 entonces,	 naturalmente.	Bueno,	 como	 el	 barrio	 que	 ahora	 se
llama	Palermo	Viejo;	cuando	yo	era	chico	era	Palermo	nuevo.	Queda	cerca	de	Plaza
Italia,	esa	 región	 intermedia	entre	 lo	que	sigue	 llamándose	Palermo	y	Villa	Crespo.
Creo	que	se	llamaba	Villa	Malcolm	antes,	no	sé	por	qué;	habría	habido	algún	señor
escocés…	porque	no	creo	que	se	tratara	del	personaje	de	Shakespeare,	¿no?	Sí,	Villa
Malcolm,	 pero	 eso	 no	 se	 usa	 ya,	 y	 hay	 otros	 barrios	 que	 han	 desaparecido;	 por
ejemplo	 había	 un	 barrio	 bravo	 entre	 Saavedra	 y	Villa	Urquiza	 que	 se	 llamaba	 «La
Siberia».	Y	yo	hace	poco	hablé	con	un	chofer	que	me	dijo:	«Sí,	yo	nací	en	La	Siberia,
pero	 nunca	 lo	 digo»,	 claro,	 porque	 no	 era	 un	 barrio	 bien	 visto.	 Pero	 está	 bien	 el
nombre	«La	Siberia»	para	un	lugar	así,	un	poco	desolado;	desde	luego,	entre	Urquiza
y	Saavedra	tiene	que	haber	habido	muchos	baldíos,	quizá	una	zona	un	tanto	equívoca.

—Ahora,	aun	dentro	de	esa	segunda	época,	en	la	cual	el	tango	se	vuelve	triste	o
melancólico,	 notamos	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 una	 forma	 de	 energía	 que	 se
correspondía	con	el	tango,	y	que	ahora	ya	no	se	percibe.	Como	un	ritmo	propio	de	la
ciudad.

—No	sé,	 lo	que	sé	es	que	cuando	oigo	un	 tango	puede	gustarme	o	no,	pero	mi
cuerpo	lo	sigue.	Y	a	mí	me	llevaron	una	noche,	en	Córdoba,	a	oír	un	concierto	de	este
señor…	Piazzolla.	Y	allí	yo	le	dije	a	mi	acompañante,	bueno,	yo	quería	oír	tangos,	y
como	 no	 han	 tocado	 ninguno,	 me	 vuelvo	 al	 hotel.	 «¿Cómo?	—me	 dijo—	 toda	 la
noche	han	estado	tocando	tangos»…	Pero	mi	cuerpo	no	los	reconoció,	es	decir,	que
no	eran	 tangos.	Y	creo	que	él	mismo	dice	que	no,	que	 lo	que	él	hace	es	música	de
Buenos	 Aires	—no	 sé	 muy	 bien	 qué	 quiere	 decir	 eso—,	 pero	 que	 no	 son	 tangos,
desde	 luego.	 Los	 títulos	 tampoco	 parecen	 de	 tango;	 por	 ejemplo,	 se	 llaman
«Lunfardo»,	bueno,	los	tangos	no	se	llamaban	«Lunfardo»,	se	llamaban	«La	garúa»,
«El	comisario»;	nombres	de	ese	tipo,	pero	«Lunfardo»	no.

—Es	más	bien	el	título	propio	de	un	estudioso	del	tango.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—La	 palabra	 «lunfardo»	 se	 refería	 antes,	 sobre	 todo,	 a	 los	 delincuentes,	 a	 los
ladrones;	y	luego	se	aplicó	a	esa	jerga,	que	se	supuso	que	era	de	ellos.

—Vamos	a	tener	que	volver,	Borges,	a	Carriego	y	al	tango	en	otra	oportunidad,
ineludiblemente.

—Pero	cómo	no.
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45

MITOLOGÍA	ESCANDINAVA	Y	ÉPICA	ANGLOSAJONA

Osvaldo	Ferrari:	En	un	fragmento,	que	no	sé	si	se	refiere	a	usted	mismo	o	a	uno	de
sus	 personajes,	 Borges,	 usted	 habla	 del	 culto	 del	 Norte;	 en	 este	 caso,	 dice	 que	 el
culto	del	Norte	lo	llevó	a	Islandia.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 cuando	 digo	 el	 Norte,	 me	 refiero	 sobre	 todo	 al	 norte
escandinavo…;	 bueno,	 la	 historia	 de	 ese	 culto	 es	 bastante	 sencilla:	 mi	 padre	 me
regaló	un	ejemplar	de	la	Volsunga	Saga,	traducida	al	inglés	por	William	Morris;	y	yo
leí	ese	poema,	que	tiene	el	mismo	argumento	que	el	Nibelungenlied	(El	canto	de	los
Nibelungos),	pero	es	anterior,	y	guarda	muchos	rasgos	mitológicos	que	se	perdieron
en	 la	 tardía	 versión	 alemana.	 De	 modo	 que	 yo	 leí	 todo	 aquello;	 me	 impresionó
muchísimo;	toda	aquella	historia	de	Sigurd,	del	oro	del	Rhin,	de	Brunhild,	luego	de
Atila.	 Qué	 raro,	 Atila	 fue	 un	 personaje	 incorporado	 a	 la	 tradición	 germánica,	 y
cuando	Beda,	en	su	historia	eclesiástica	Gentis	Anglorum	(La	historia	de	la	gente	y	la
Iglesia	de	Inglaterra),	quiere	decir	que	los	sajones	eran	de	estirpe	germánica,	dice:	de
la	misma	estirpe	de	los	daneses,	es	decir,	de	los	escandinavos,	de	los	prusianos	y	de
los	 hunos.	Y	 además	 de	 eso,	 en	 la	Edda	Mayor	 hay	 un	 cantar,	 que	 es	 el	 cantar	 de
Attli,	o	sea	de	Atila,	y	ese	cantar	fue	escrito,	asombrosamente,	en	Groenlandia.	Hubo,
entonces,	 escandinavos	 que	 escribieron	 un	 cantar	 sobre	 sus	 viejas	 tradiciones,
historias	heroicas,	y	un	cantar	de	Atila	incorporado	a	la	tradición	germánica.	Bueno,
mi	 padre	 me	 dio	 ese	 libro	 y	 quedé	 debidamente	 deslumbrado;	 le	 pedí	 algún	 libro
sobre	mitología	escandinava,	y	él	me	regaló	un	libro	que	guardo	todavía,	un	manual
de	mitología	 escandinava	 que	 está	 tomado	 de	 la	 Edda	Menor.	Con	María	Kodama
hemos	 traducido	 el	 primer	 libro	 de	 la	 Edda	 Menor	 hace	 poco:	 la	 Gylfaginning
(La	alucinación	de	Gylfi).	Es	el	primer	manual	de	mitología	escandinava	que	existe,	y
fue	escrito	en	el	siglo	XIII.

—Y	los	acompañó	Snorri	Sturluson	en	ese	trabajo.

—Sí,	 exactamente,	 sí.	 Entonces,	 yo	 leí	 aquellos	 dos	 libros,	 y	 después…	 yo	 no
sé…	ah,	 sí,	 leí	 sobre	el	Nibelungenlied	 (El	canto	de	 los	Nibelungos)	un	artículo	de
Carlyle.	Y	luego,	yo	no	sé	quién	me	llevó	al	Norte	otra	vez,	y	a	lo	escandinavo,	¿no?

—Quizá	la	biblioteca	inglesa	de	su	padre.

—Sí,	quizá,	pero	no	estoy	seguro,	lo	que	sé	es	que	yo	he	vuelto	a	ese	tema;	y	que
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he	 hecho	 no	 tres	 viajes,	 sino,	 como	 diría	 William	 Morris,	 tres	 peregrinaciones	 a
Islandia.	 Es	 una	 isla	 lindísima	 y	 está	 muy	 cerca	 del	 polo.	 Y	 allí	 tuve	 ocasión	 de
conversar	 con	 un	 sacerdote	 de	 las	 antiguas	 divinidades	 paganas:	 un	 pastor	 —un
hombre,	me	dijo	María	Kodama,	de	rostro	joven,	de	barba	blanca,	un	gigante,	como
toda	la	gente	de	Islandia,	pastor	de	ovejas	(tendría	una	majada	de	cien	ovejas)—	que
celebra	 el	 equinoccio	 del	 verano	 —eso	 fue	 tema	 de	 una	 emisión	 de	 la	 BBC,	 en
Inglaterra—.	 Claro,	 porque	 los	 ingleses	 antes	 también	 adoraban	 a	 aquellos	 dioses.
Y	me	conmovió	tanto	estar	con	alguien	que	adorara	o	que	profesara	el	culto	de	esos
dioses	—que	 antes,	 bueno,	 fueron	 adorados	 en	 Inglaterra,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 en
Holanda,	en	Alemania,	en	la	Escandinavia	continental—.	Y	actualmente	cuenta	con
trescientos	fieles	todavía:	toda	gente	muy	ignorante,	que	sin	duda	ignora	la	mitología,
que	 sólo	 guardan	 los	 nombres	 de	 los	 dioses.	Me	 conmovió	 tanto	 eso,	 yo	 creo	 que
lloré,	yo…	lloro	fácilmente	—no	por	cosas,	digamos,	que	puedan	entristecerme,	no;
lloro	más	bien	de	emoción;	un	poco	como	aquel	personaje	de	un	cuento	de	Lugones,
que	dice	«Y	lloró	de	gloria».

—Qué	linda	frase	ésa.	Por	lo	demás,	fue	del	todo	inesperado	ese	encuentro	con
el	sacerdote	pagano.

—Sí,	 del	 todo	 inesperado,	 porque	 yo	 estaba	 conversando	 con	 el	 vicario	 de
Borgafiords,	 y	 él	me	dijo:	 «Have	you	met	 the	heathen	priest?»	 (¿Se	ha	 encontrado
usted	con	el	sacerdote	pagano?);	y	yo	le	dije:	«¿Qué	quiere	decir	usted?»,	y	me	dijo:
«Bueno,	uno	que	venera	todavía	—lo	dijo	en	inglés—:	the	heathen	gods	(los	dioses
paganos)»—.	Y	entonces	fui	a	verlo;	vivía	en	una	choza,	un	lugar	muy	sencillo,	tenía,
yo	no	sé	por	qué,	huesos,	huesos	de	ovejas	en	los	anaqueles,	había	muchos	huesos.

—En	lugar	de	libros…

—Sí,	es	que	no	creo	que	supiera	 leer.	Un	hombre	muy	sencillo,	muy	 ignorante.
Ahora,	sé	que	era	célibe,	de	modo	que	ese	cargo	no	puede	ser	hereditario;	supongo
que	lo	eligen	los	fieles.	Esos	fieles	vienen	de	todas	partes	de	la	 isla,	que,	bueno,	es
bastante	vasta	Islandia.	Supongo	que	lo	elegirán	entre	los	fieles,	y	sé	que	son	todos
pastores	 o	 pescadores,	 es	 decir,	 gente	 humilde.	 Quiero	 decir,	 no	 son	 eruditos	 que
están	ensayando	un	renacimiento	nacionalista;	son	gente	que	ha	vuelto	a	ese	antiguo
pasado.

—Ahora,	como	usted	es	casi	 siempre	conjetural,	ahora	yo	me	he	contagiado,	y
practico	la	conjetura	en	nuestros	diálogos…

—Es	lo	más	seguro,	la	conjetura	es	lo	más	seguro	(ríen	ambos);	todo	lo	demás	es
azaroso,	¿no?
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—Claro.

—Sólo	nos	quedan	el	azar	y	la	conjetura.

—En	este	caso,	la	conjetura	es	acerca	de	si	además	de	la	biblioteca	inglesa	de	su
padre,	 podríamos	 pensar	 en	 Ginebra	 como	 otra	 etapa	 que	 favoreció	 su	 culto	 del
Norte.

—Sí…;	 precisamente	 en	 Ginebra	 yo	 leí	 otras	 sagas	 y	 las	 leí	 en	 inglés,	 en	 la
versión	 de	 Everyman’s	 Library.	 Yo	 leí	 la	 saga	 de	Egilskallagrimsson	 (La	 saga	 de
Egil,	 hijo	 de	 Skalla	 el	 feo),	 y	 la	 saga	 de	 Njal,	 que	 la	 llaman	 «la	 Njulla»	 los
escandinavos.	Me	impresionaron	dos	cosas:	una,	el	hecho	de	que	parece	que	fueron
los	islandeses	quienes	inventaron	o	descubrieron	los	rasgos	circunstanciales,	porque
hay	 muchos	 rasgos	 circunstanciales,	 y	 yo	 creo	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 se	 dieron
cuenta	 de	 que	 los	 rasgos	 circunstanciales	 pueden	 ser	 patéticos.	Y	 luego,	 el	 espíritu
épico	que	anima	 las	 sagas.	El	espíritu	épico	que	siempre	me	ha	conmovido;	me	ha
conmovido	mucho	más	lo	épico	que	lo	lírico	y	que	lo	elegiaco	también.

—Bueno,	ahí	se	ve,	entonces,	su	afinidad	con	el	Norte.

—Sí,	exacto,	es	verdad;	lo	épico	me	conmueve	mucho	en	cualquier	literatura,	en
cualquier	 idioma.	 Lo	 sentimental	 me	 desagrada.	 Bueno,	 posiblemente	 porque	 soy
sentimental	y	porque	no	soy	épico,	me	gusta	 lo	épico	y	no	me	gusta	 lo	sentimental
(ríen	ambos);	 yo	 tiendo	 a	 ser	 sentimental,	 y	 no	 creo	 haber	 sido	 épico	 nunca,	 ¿no?
(ríe).

—Otra	conjetura.

—Otra	conjetura,	sí.

—Pero	 su	 culto	 del	 Norte	 me	 parece	 que	 es,	 en	 gran	 medida,	 el	 culto	 de	 la
literatura	del	Norte.

—Bueno,	no;	los	escritores	y	los	navegantes,	los	aventureros	también.

—Claro.

—Si	usted	piensa	que,	bueno,	que	descubrieron	América	unos	siglos	antes	que	el
resto	 de	 Europa.	 Ahora,	 no	 sé	 hasta	 dónde	 la	 descubrieron,	 ya	 que	 no	 tenían	 un
sentido	de	nacionalidad	o	de	religión.	Por	ejemplo,	podían	profesar	el	culto	de	Thor,
pero	ciertamente	no	eran	misioneros	de	Thor.	Eran	individualistas,	y	en	cambio,	usted
sabe,	el	descubrimiento	de	América,	bueno,	eso	se	hizo…	la	conquista,	todo	eso,	se
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hizo	 en	 función	 de	 España,	 de	 Portugal,	 de	 la	 fe	 católica;	 eran	 misioneros,	 eran
funcionarios,	 eran	 militares.	 En	 cambio,	 los	 vikingos	 no,	 los	 vikingos	 eran
aventureros;	por	ejemplo,	se	fundó	un	reino	vikingo…	fundaron	la	ciudad	de	Dublín,
y	hubo	un	 reino	danés	 en	 Irlanda,	 hubo	otro	 reino	danés	 en	Yorkshire,	 pero	 a	 esos
reyes	allí	no	se	les	ocurría…	no	insistían	especialmente	en	ser	dinamarqueses.

—Y	no	invocaban	la	mitología	escandinava.

—No,	 no,	 tampoco,	 no;	 la	 profesaban…	 ahora,	 esa	 mitología	 tiene	 un	 rasgo
curioso,	 y	 es	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cristianismo	o	 en	 el	 islam	hay	devotos	 de	un
dios,	y	se	ve	a	Dios	como	rigiéndolos.	En	cambio,	entre	los	escandinavos	no	se	decía:
fulano	es	devoto	de	Thor,	devoto	de	Odín;	se	decía:	es	amigo	de	Odín,	es	amigo	de
Thor.	Es	decir,	había	una	relación	de	amistad,	cuando	las	cosas	iban	mal,	entonces…

—Se	suponía	que	se	habían	enemistado.

—Sí,	 se	 enemistaron	 con	 el	 dios,	 y	 podían	 hasta	maltratar	 las	 imágenes	 de	 sus
ídolos,	que	serían	muy	sencillas,	me	imagino.

—Usted	 atribuye	 una	 ética	 particular	 al	 Norte,	 en	 general;	 quizá	 la	 ética
vinculada	al	protestantismo.

—…	Yo	no	sé	si	me	atrevo	a	decir	que	hay	algo	esencialmente	inmoral	en	la	fe
católica;	creo	que	 la	 idea	de	 la	confesión	y	de	una	absolución	es	una	 idea	 inmoral,
porque	 si	 yo	 he	 cometido	 una	 falta	 otra	 persona	 no	 puede	 absolverme;	 debo	 de
absolverme	 yo.	 Pero	 si	 cometo	 una	 falta	 cualquiera,	 si	 tengo	 una	 culpa,	 y	 luego,
bueno,	recito,	no	sé,	una	cifra	equis	de	padrenuestros	o	de	avemarías,	eso	no	puede
deshacer	lo	que	yo	he	hecho.	A	mí	me	parece	que	la	idea	de	la	confesión	es	una	idea
esencialmente	inmoral.	No	sé	si	puede	transmitirse	esto…,	pero	yo	creo	que	sí,	¿eh?;
ahora	se	transmiten	toda	clase	de	cosas	por	radio,	una	pequeña	herejía	mía…

—Usted	piensa	en	la	transmisión	de	algún	estupor.

—Yo	creo	que	no,	¿eh?,	pero	puede	producirlo	con	toda	seguridad,	¿no?

—Usted	siempre	piensa	que	a	la	verdad	se	llega	en	diálogo,	así	que	eso	también
puede	ser…

—Parte	del	diálogo,	 sí,	 claro,	puede	ser	parte	del	diálogo.	Pero	yo	creo	que,	en
general,	hay	una	ética	en	 los	países	protestantes	que	no	hay	en	 los	países	católicos.
Ahora,	posiblemente	eso	se	deba	al	hecho,	bueno,	no	sé	hasta	qué	punto	los	católicos
toman	 en	 serio	 su	 fe…	más	 bien	 se	 trata	 de	 una	 serie	 de	 ritos,	 de	 ceremonias,	 de
costumbres.	En	cambio,	bueno,	claro,	en	el	caso	de	los	protestantes,	se	entiende,	con
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cada	uno	de	ellos	está	la	Biblia,	y	se	supone	que	cada	uno	tiene	una	luz	—eso	lo	dijo
Wiclef,	en	el	siglo	XIV,	en	Inglaterra—,	cada	lector	de	la	Biblia	tiene	una	suerte	de	luz
que	 le	 permite	 interpretar	 la	Biblia.	Es	 lo	 contrario	 de	 la	 idea	de	 la	 Iglesia,	 que	 se
encarga	de	la	interpretación.

—Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 parece	 haberse	 desvirtuado	mucho	 esa
ética	que	usted	atribuye	a	los	protestantes.

—Ah	sí,	desgraciadamente	sí.	Bueno,	yo	no	soy	religioso,	de	modo	que	tampoco
quiero	 ser	 un	 misionero	 protestante.	 Mis	 mayores	 sí,	 muchos	 de	 ellos	 fueron
predicadores	metodistas.

Ahora,	el	metodismo	insiste	sobre	todo	en	la	ética,	y	no	en	la	teología;	en	cambio,
el	calvinismo	insiste	en	la	teología,	con	la	predestinación	por	ejemplo.	El	calvinismo,
cuyas	 dos	 capitales	 fueron	Ginebra	—ahí	 la	 predicó	 el	 francés	Calvino—,	 y	 luego
John	Knox,	que	la	predicó	en	Edimburgo.	Esas	dos	ciudades	se	parecen,	las	dos	son
muy	lindas,	aunque	yo,	naturalmente,	prefiero	Ginebra.

—Otra	de	las	conjeturas	referidas	al	Norte	que	me	ha	interesado,	entre	las	que
usted	 hizo	 últimamente,	 es	 la	 que	 infiere	 de	 Snorri	 Sturluson,	 al	 decir	 que	 habría
existido	una	necesidad	del	Norte	por	sentirse	unido	al	Sur.

—Bueno,	claro,	porque	la	máxima	cultura	era	 la	del	Sur;	un	rasgo	curioso	es	el
nombre	de	Thor.	Thor,	el	dios	del	martillo	—el	martillo	se	llamaba	Mjollnir—;	una
de	 las	 conjeturas	 de	 Snorri	 Sturluson	 es	 que	 esos	 dioses	 germánicos	 vinieron	 de
Troya,	y	que,	como	su	nombre	 lo	 indica,	Thor	era	hermano	de	Héctor,	ya	que	esos
nombres	son	casi	iguales.

—Thor,	el	del	Norte,	sería,	según	esa	conjetura,	hermano	de	Héctor,	el	del	Sur;	y
así	se	explicaría	la	necesidad	de	unión	del	Norte	para	con	el	Sur.

—Hay	algo	patético	en	ese	deseo	del	Norte	de	vincularse	al	Sur,	y,	en	suma,	a	La
Eneida,	ya	que	ellos	no	conocían	La	Ilíada,	¿no?	Es	que	La	Eneida	proyectó	su	 luz
sobre	el	Norte;	tenemos	esa	antigua	epopeya	sajona:	el	Beowulf	pero	todo	lo	que	se
ha	conjeturado	sobre	el	Beowulf	ha	cambiado	desde	que	alguien	descubrió	que	en	ese
intrincado	 y	 tedioso	 poema	 —la	 primera	 epopeya	 del	 Norte,	 ya	 que	 la	 literatura
anglosajona	es	anterior	a	la	escandinava—,	se	han	descubierto	en	esos	creo	que	tres
mil	 y	 pico	 de	 versos	 del	 Beowulf	 —no	 recuerdo	 exactamente	 cuántos	 son—	 tres
versos	de	La	Eneida;	dos	son	combinaciones	y	el	otro	me	dijeron	que	es	una	versión
casi	 literal.	De	modo	que	eso	ya	cambiaría	 todo:	podríamos	pensar	que	el	autor	del
Beowulf	 leyó	 La	 Eneida,	 y	 que	 se	 propuso	 escribir	 una	 Eneida	 germánica;	 que
escribió	 entonces	 el	 Beowulf	 —eso	 se	 escribió	 en	 Inglaterra,	 pero	 el	 autor	 tomó
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leyendas	escandinavas;	todos	los	personajes	son	daneses,	o	bien	proceden	de	Suecia
—.	Pero,	 en	 aquella	 época	 no	 había	 la	 idea	 de	 que	 un	 escritor	 tuviera	 que	 escribir
sobre	 lo	contemporáneo	o	 sobre	 lo	 local,	 al	 contrario,	 existía	el	prestigio	de	 lo	que
estaba	lejano;	y	quizá	había	cierta	nostalgia	del	paganismo	en	los	sajones.

—La	sugestión	de	ese	mundo	distante.

—Sí,	de	modo	que	eso	ya	cambiaría	 todo,	se	podría	pensar,	bueno,	en	un	sajón
que	 lee	 maravillado	 La	 Eneida,	 y	 que	 se	 propone	 hacer	 una	 Eneida	 germánica.
Eso	 tendría	 que	 haber	 ocurrido	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 y	 que	 usó,	 además,	 ese
lenguaje	deliberadamente	artificial	de	la	poesía;	por	ejemplo,	no	decir	«el	mar»	sino
«el	 camino	 de	 la	 ballena»	 o	 «el	 camino	 del	 cisne»;	 no	 decir	 «la	 batalla»	 sino	 «el
encuentro	de	las	espadas»	o	«la	batalla	de	los	hombres».

—De	epopeya	a	epopeya.

—Sí,	de	epopeya	a	epopeya,	bueno,	es	que	la	literatura	empieza	por	la	epopeya,
como	 usted	 sabe.	 Por	 eso,	 en	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 anteriores,	 yo	 he
señalado	que	uno	de	los	méritos	de	la	calumniada	Hollywood	es	el	de	haber	salvado
la	 épica	 en	 nuestro	 tiempo,	 porque,	 en	 definitiva,	 los	 westerns	 son	 esencialmente
épicos.	 Eso	 no	 se	 hizo	 con	 ningún	 propósito	 deliberado,	 se	 habrá	 hecho	 con	 fines
comerciales;	 pero	 el	 hecho	 es,	 bueno,	 que	 esa	 imagen	 del	 cowboy	 es	 una	 imagen
épica,	aunque	posiblemente	no	corresponde	a	la	realidad	histórica.

—Esta	 idea	 si	 se	 la	 debemos	 a	 usted.	 No	 tenemos	 más	 remedio,	 Borges,	 que
volver	a	nuestro	Sur,	a	las	necesidades	cronológicas	de	nuestro	Sur,	para	concluir	la
audición.

—Bueno,	muy	bien.
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46

SOBRE	BORGES	Y	ALONSO	QUIJANO

Osvaldo	Ferrari:	En	su	poema	«Sueña	Alonso	Quijano»	usted	propone	o	conjetura,
creo,	por	lo	menos	dos	sueños…

Jorge	Luis	Borges:	Ah,	si	no	me	equivoco,	vendría	a	ser	un	sueño	a	 la	segunda
potencia,	 ya	 que	 Cervantes	 sueña	 a	 Alonso	 Quijano,	 y	 Alonso	 Quijano	 sueña	 a
Don	Quijote.	 Sí,	 pero	 esos	 dos	 sueños	 tienen	 como	 raíz,	 o	 una	 de	 sus	 raíces	 es	 la
conciencia	de	Cervantes	¿no?,	creo	que	se	trata	de	eso.	Yo	he	escrito	ese	poema	hace
tanto	 tiempo	 que	 no	 lo	 recuerdo,	 pero,	 como	 siempre	 estoy	 escribiendo	 el	 mismo
poema,	tendría	que	acordarme.

—Usted	dice:	«El	hidalgo	 fue	un	sueño	de	Cervantes	 /	Y	don	Quijote	un	sueño
del	hidalgo.	 /	El	 doble	 sueño	 los	 confunde».	Y	 esto	me	 ha	 recordado	 aquel	 cuento
suyo	«Everything	and	Nothing».

—Ah,	es	cierto,	sí.

—En	el	cual	habría	un	sueño	a	la	tercera	potencia.

—A	ver.

—Dios	sueña	a	Shakespeare	en	aquel	caso.

—Y	Shakespeare	sueña	a	los	personajes.

—Sí,	y	en	este	caso,	Cervantes	podría	también	ser	soñado,	y	tendríamos	un	sueño
a	la	tercera	potencia.

—Bueno,	 indudablemente	 Cervantes	 fue	 soñado	 por	 Dios	 o	 por	 la	 conciencia
universal;	 sí,	 sobre	 todo	si	 somos	panteístas.	Yo,	precisamente	acabo	de	escribir	un
poema:	«Qué	ha	soñado	el	tiempo»,	cuyo	tema	es	ése:	el	ver	toda	la	historia	como	un
sueño	 del	 tiempo,	 no	 como	 hechos	 que	 acontecen	 en	 el	 espacio	 —ésa	 es	 la
interpretación	común.

—Esto	me	lleva	a	pensar	nuevamente	que	usted	muchas	veces	parece	ver	en	los
sueños	una	de	las	realidades	más	importantes;	por	momentos,	como	realidades	más
sólidas	que	la	realidad	de	la	vigilia.
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—No	 sé	 si	 sólidas,	 ya	 que	 la	 palabra	 «sólido»	 sugiere	 lo	 espacial,	 pero	 más
íntimas	sería	más	exacto.

—Y	quizá	más	perdurables.

—Sí,	yo	he	escrito	un	poema,	o	escribiré	un	poema…	bueno,	 en	mi	caso	da	 lo
mismo	ya	que	tiendo	a	repetirme,	sobre	el	tema	de	un	sueño	antes	del	alba:	el	soñador
o	el	durmiente	se	despierta,	trata	de	recordar	el	sueño,	y	lo	ha	perdido.	Ahora,	¿qué
podemos	suponer?;	suponer	que	ese	sueño	ha	caído	de	la	historia	universal	o	ha	caído
del	 tiempo	 es	 falso,	 ya	 que	 en	 algún	 momento	 existió	—y	 mucho	 más	 no	 puede
decirse	de	ninguna	otra	cosa,	sino	que	en	algún	momento	existió—.	Es	decir,	que	ese
sueño	perdido	es	parte	de	esa	trama	que	llamamos	la	historia	universal	o	el	proceso
cósmico.

—Claro.

—Quizá	una	parte	no	menos	preciosa,	pero,	recuerdo	un	poema	mío	titulado	La
trama\	 pero	 ahí	 es	 distinto,	 ahí	 no	 se	 trata	 de	 un	 sueño,	 se	 trata	 del	 polvo	 que	 va
juntándose	en	un	anaquel,	detrás	de	la	fila	de	libros,	detrás	de	la	obra	de	De	Quincey
precisamente,	que	soñó	de	manera	tan	ilustre,	según	vemos	en	sus	Confesiones	de	un
opiófago	inglés.	Y	yo	pienso	que	ese	polvo,	que	forma	como	una	suerte	de	telaraña,
detrás	de	la	fila	de	libros,	quizá	sea	no	menos	necesario	a	la	historia	universal	o	a	la
trama	que	cualquier	otro	hecho;	que	una	batalla,	por	ejemplo.	Es	decir,	que	todo	es
parte	de	esa	trama	cuyo	fin	ignoramos	—ni	siquiera	sabemos	si	tiene	un	fin	tampoco
—.	Y,	si	 tiene	un	fin,	es,	sin	duda,	 inconcebible;	ya	que	no	hay	ninguna	razón	para
que	el	universo	—esa	cosa	tan	compleja—	sea	comprensible,	bueno,	para	un	hombre
del	siglo	XX	 de	nuestra	era,	 en	un	proyecto	perdido	que	 se	 llama	 la	Tierra.	No	hay
ninguna	 razón	 para	 que	 podamos	 comprender	 por	 qué	 hay	 algo	 tan	 vasto	 como	 la
historia,	digamos.

—Claro,	 pero	 la	 anécdota	 de	De	Quincey,	 en	 todo	 caso,	 formaría	 parte	 de	 la
historia	 o	 de	 la	 antología	 del	 espíritu;	 si	 es	 que	 podemos	 concebir	 eso.	 Es	 decir,
paralela	 pero	 distinta	 a	 la	 historia	 material,	 digamos.	 Y	 quizá,	 otra	 vez,	 más
perdurable.

—Y	sí,	parece	que	las	palabras	pasan	pero	lo	escrito	queda,	que	lo	oral	pasa	pero
lo	escrito	queda,	bueno,	pero	lo	escrito	está	hecho	de	lo	oral	también.

—Cierto,	 y	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 conversaciones,	 tendríamos	 que	 tratar	 de
conjeturar	que	lo	oral	puede	ser	parte	de	lo	espiritual.

—Y,	yo	creo	que	sí,	porque	si	no,	nuestras	conversaciones	serían	inexplicables	e
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injustificadas.	Debemos	 tratar	de	evitar	eso,	y	además,	en	este	caso	 lo	que	decimos
está	 siendo	 registrado,	de	modo	que	es	oral	y	es	escrito	a	 la	vez:	mientras	estamos
hablando	estamos	escribiendo.

—Sí,	y	además	es	escrito	porque	se	publica.

—Sí;	esto	me	recuerda,	no	por	primera	vez,	aquella	terrible	frase	de	Carlyle,	que
dijo:	 «La	 historia	 universal	 es	 un	 texto	 que	 estamos	 leyendo	 y	 escribiendo
continuamente	 y	—aquí	 viene	 lo	 terrible—	 en	 el	 cual	 también	 nos	 escriben».	 Es
decir,	 nosotros	 no	 sólo	 escribimos	 símbolos	 sino	 que	 somos	 símbolos;	 y	 somos
símbolos	escritos	por	algo	o	por	alguien	—podemos	pensar	en	esas	dos	palabras	con
letras	mayúsculas	para	que	impresionen	más—:	escrito	por	Algo	o	por	Alguien	que
no	conoceremos,	o	que	conoceremos	siquiera	parcialmente	alguna	vez.

—Ahora,	volviendo	a	Cervantes;	muchas	veces	pienso	que	la	aventura	de	Alonso
Quijano,	la	dramática	experiencia	de	la	acción	en	un	hombre	que,	como	usted	dice,
salió	de	su	biblioteca	para	convertirse	en	don	Quijote,	nos	transmite	algo	muy	noble,
algo	muy	difícil	de	expresar	ante	el	encuentro	de	él	con	la	acción,	después	de	haber
salido	de	toda	una	vida	en	su	biblioteca.

—Una	digna	acción,	sí;	una	acción	de	la	que	yo	soy	indigno,	ya	que	yo	tengo	la
impresión	 de	 no	 haber	 salido	 nunca	 de	 la	 biblioteca	—íntimamente	 yo	 estoy	 en	 la
biblioteca	de	mi	padre,	yo	no	he	salido	nunca	de	esa	biblioteca—.	Los	libros	de	esa
biblioteca	han	sido	dispersados,	la	casa	ya	no	existe;	aquella	biblioteca	que	daba	a	un
patio	 —en	 ese	 patio	 había	 una	 parra—…	 bueno,	 todo	 eso	 ha	 desaparecido,	 sin
embargo,	yo,	íntimamente,	estoy	adentro.	Tengo	la	impresión	de	que	todo	lo	que	he
hecho	después	es	un	poco	falso;	quizás	esas	primeras	experiencias	fueron	las	únicas
mías.	Ahora,	a	mí	me	ocurre	algo	raro	con	la	memoria	—cosa	que	debería	alarmarme,
pero	que	no	me	alarma—	y	es	que	yo	tiendo	a	recordar	lo	leído	y	a	olvidar	mis	actos
y	lo	que	me	ha	sucedido.	Esto	me	trae	a	la	memoria	otra	cita,	esta	vez	de	Emerson,	a
quien	me	gusta	recordar,	que	dice:	«Life	itself	becames	a	quotation»	(la	vida	misma
se	convierte	en	una	cita);	es	decir,	a	la	larga,	todo	nuestro	pasado	está	entre	comillas,
digámoslo	así.	Y	 si	yo	pienso	en	el	pasado,	pienso	 sobre	 todo	en	 los	 libros	que	he
leído.	Me	ocurre	algo	parecido,	pero	un	poco	distinto	con	 las	personas:	yo	fui	muy
amigo	de	Ricardo	Güiraldes;	 dirigimos	 una	 revista	 juntos,	 la	 revista	Proa,	 fundada
por	 Brandán	 Caraffa	—los	 directores	 éramos	 Brandán	 Caraffa,	 Ricardo	 Güiraldes,
Pablo	 Rojas	 y	 yo—.	 Y	 yo	 trato	 de	 recordar	 a	 Güiraldes,	 a	 quien	 sigo	 queriendo
mucho,	a	pesar	del	accidente,	digámoslo	así,	de	su	muerte,	en	el	año	1929	creo;	en
fin,	mis	citas	son	vagas.	Bueno,	yo	 trato	de	 recordar	a	Güiraldes	y	 lo	que	 recuerdo
son	las	fotografías	de	él,	ya	que	la	fotografía	está	quieta,	y	se	presta	más	al	recuerdo.
En	cambio,	el	rostro	de	una	persona	es	móvil,	y	difícil	de	fijar	en	un	recuerdo.	Y	eso
me	pasa	no	solamente	con	Güiraldes,	sino,	bueno,	si	yo	pienso	en	mi	madre,	recuerdo
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sobre	todo	la	fotografía	de	ella;	si	pienso	en	mi	padre,	recuerdo	una	fotografía	de	él.
Y	si	pienso	en	mí,	la	verdad	es	que	no	sé	si	recuerdo	la	última	vez	que	me	vi	en	el
espejo…	 no,	 posiblemente	 alguna	 fotografía	 mía	 —claro,	 en	 este	 momento…	 yo
perdí	mi	vista	en	el	año	1955,	yo	no	sé	qué	cara	tengo;	no	sé	quién	me	mira	o	qué	me
mira	desde	el	espejo—	no	tengo	ninguna	idea.

—Tengo	 que	 recordarle	 que	 el	 personaje	 de	 Cervantes,	 Alonso	 Quijano,	 no
escribe	en	la	novela,	y	por	lo	tanto,	hay	una	forma	de	acción	que	no	desarrolló;	en
usted	podríamos	decir	que	la	biblioteca	se	puso	en	acción	al	escribir,	o,	en	este	caso,
al	dialogar.

—Bueno,	 Alonso	 Quijano	 escribió	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cuando	 hablaba
pronunciaba	discursos,	¿no?,	no	sé	si	se	ha	observado	—creo	que	Cansinos	Assens	ha
observado—	que,	 de	 hecho,	 no	 hay	 diálogo	 en	 el	Quijote,	 ya	 que	—según	 dice	 el
mismo	 texto—	 son	 razonamientos	 entre	 el	 hidalgo	 y	 el	 escudero.	 Pero	 esos
razonamientos	no	tratan	de	ser	realistas;	por	ejemplo,	en	un	diálogo	real,	una	persona
interrumpe	a	la	otra;	alguien	deja	una	frase	inconclusa	porque	se	da	cuenta	de	que	el
otro	ha	comprendido.	Ahora,	todo	esto	le	hubiera	parecido	indigno	a	Cervantes	—la
literatura	 era	 algo	muy	 serio—;	 entonces,	 los	 personajes	 conversan,	 y	 yo	 diría	 que
conversan	 demasiado	 bien.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 conversaron	 tanto…	 Se	 me
ocurrió	lo	mismo,	de	chico,	leyendo	el	Martín	Fierro,	cuando	después	de	la	pelea	con
la	 partida,	 el	 sargento	 de	 la	 partida,	 Cruz,	 y	 el	 matrero	 perseguido	 por	 la	 policía,
Martín	Fierro,	se	hacen	amigos.	Cruz	le	cuenta	inmediatamente	su	historia	a	Fierro.
Yo	sentí,	siendo	chico,	que	eso	era	falso;	y,	sin	duda	lo	que	ocurrió	—no	sé	dónde,	no
históricamente,	 pero	 tiene	 que	 haber	 ocurrido—	 es	 que	 poco	 a	 poco	 cada	 uno	 fue
enterándose	 de	 la	 vida	 pasada	 del	 otro.	 Pero	 no	 creo	 que	 Cruz	 le	 suministrara
inmediatamente	a	Fierro	una	biografía;	es	una	convención	literaria	—quizá	necesaria
para	la	obra	pero	del	todo	inverosímil—.	Bueno,	no	menos	inverosímil	que	el	hecho
de	que	conversen	en	sextinas	de	versos	octosilábicos.

—Usted	dice,	en	el	poema	sobre	Alonso	Quijano,	«El	doble	sueño	los	confunde»,
y	 este	 quedar	 los	 personajes	 confundidos	 en	 la	 acción	 o	 en	 el	 sueño	 se	 encuentra
muchas	veces	en	sus	cuentos.	No	sé	si	en	el	caso	de	Cruz	y	Fierro…

—Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 contaron	 inmediatamente	 su	 vida.	 Además,
debemos	pensar	que	eran	personas	muy	rústicas;	eran	dos	gauchos,	y	yo	no	creo	que
tuvieran	el	hábito	del	relato	autobiográfico.	Es	muy	raro	eso.

—Por	eso	digo,	confundidos	en	 la	acción	propiamente,	en	 la	acción	 frente	a	 la
partida,	en	este	caso.

—Sí,	 desde	 luego	 ese	 episodio	 es	 del	 todo	 inverosímil:	 es	 muy	 raro	 que	 el
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sargento	de	la	partida	se	ponga	de	parte	del	criminal	al	que	va	a	arrestar,	y	mate	a	sus
propios	gendarmes.	Lo	raro	es	que	nadie	ha	notado	eso;	todo	el	mundo	ha	aceptado
ese	hecho	que	es	del	todo	inverosímil.

Ahora,	 yo	 escribí	 ese	 cuento	 para	 justificar	 eso	 que	 ya	 desde	 chico	me	pareció
increíble;	se	 titula	«Biografía	de	Tadeo	Isidoro	Cruz».	Yo	le	di	el	nombre	de	Tadeo
Isidoro,	 nombre	 de	 un	 bisabuelo	 mío,	 para	 que	 taparan,	 de	 algún	 modo,	 el	 breve
apellido	Cruz:	porque	si	uno	lee:	Tadeo	Isidoro	Cruz,	Cruz	casi	no	se	oye,	y	Tadeo	e
Isidoro	son	dos	nombres	tan	largos	y	tan	feos	que	se	recuerdan.	Yo	me	llamo	Isidoro
—le	hago	esta	confesión,	le	ruego	que	no	la	divulgue.

—(Ríe).	No	lo	sabía,	es	una	verdadera	revelación.

—Espero	 que	 no	 deje	 de	 frecuentarme	después	 de	 saber	 que	me	 llamo	 Isidoro,
¿no?	(ríen	ambos);	está	san	Isidoro	de	Sevilla	también,	autor	de	las	Etimologías.

—Está	el	prestigio	de	los	santos	en	este	caso.

—Claro,	sí.

—Pero,	 me	 refiero	 a	 que	 después	 de	 leer	 su	 cuento	 sobre	 Cruz	 y	 Fierro,	 la
«Biografía	de	Tadeo	Isidoro	Cruz»,	lo	que	resulta	difícil	es	imaginar	que	la	realidad
haya	sido	distinta	de	como	aparece	en	ese	cuento.

—…	Bueno,	 es	 que	 el	 fin	 de	 todo	 cuento	 es	 ése.	 Yo	 recuerdo	 cuando	 leí	Las
vísperas	de	Caseros,	 de	Capdevila,	 pensé:	 este	 libro	 es,	 quizá,	 falso,	 pero	 ojalá	 las
cosas	hubieran	ocurrido	así.	Me	pareció	tan	convincente…	cuando	leí	la	Historia	de
la	decadencia	y	caída	del	Imperio	Romano,	de	Gibbon,	también;	yo	me	decía:	ojalá
hayan	ocurrido	así	las	cosas.	Leyéndolo	a	Plutarco	también.

—De	pronto	la	literatura	es	más	real	que	la	crónica	histórica.

—Y,	 a	 la	 larga	 sí,	 y	 es	 más	 larga	 que	 la	 historia,	 porque	 los	 hechos	 ocurren
enseguida,	en	cambio	el	texto	queda.

—No	 estuvimos	 presentes	 ante	 el	 acontecimiento	 histórico,	 pero	 estamos
presentes	frente	a	la	anécdota	literaria.

—Sí,	 y	 estamos	 continuamente	 presentes	 ante	 ella,	 cuando	 queramos.	 No
recuerdo	cómo	sigue	el	poema	sobre	Alonso	Quijano…

—Yo	recuerdo	solamente	esas	tres	líneas:
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«El	hidalgo	fue	un	sueño	de	Cervantes
y	don	Quijote	un	sueño	del	hidalgo.
El	doble	sueño	los	confunde	y	algo».

pero	me	comprometo	a	recordarlo	íntegramente	en	una	próxima	conversación.

—No,	no,	no	es	obligatorio;	yo	sentí	cierta	curiosidad,	que	es	 lo	que	me	ocurre
cada	vez	que	me	leen	un	texto	mío.	Siento	curiosidad,	pero	luego	vuelven	versos	que
ya	 he	 escrito	 demasiadas	 veces;	 en	 cuanto	 recibo	 la	 revelación	 ya	 me	 siento
defraudado	por	ella.	Pero,	en	este	caso,	ese	poema	puede	ser	espléndido,	ya	que	esas
tres	líneas,	bueno,	no	son	espléndidas	pero	pueden	permitir	un	buen	poema,	que	sin
duda	no	existió.

—Yo	diría	que	son	espléndidas.

—Bueno;	tienen	la	virtud	de	decir	claramente	lo	que	quieren,	¿no?,	y	de	un	modo
que	no	es	barroco,	es	decir,	que	no	es	vanidoso.	Parece	dicho	con	sencillez,	lo	que	sin
duda	me	costó	bastante	trabajo.	Aquí	recuerdo	lo	de	Boileau,	que	se	jactó	de	haberle
enseñado	a	Moliere	«el	arte	de	hacer	difícilmente	versos	fáciles»;	ya	que	no	se	llega
al	verso	fácil	fácilmente.	Es	un	verso	que	requiere	ser	limado.
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47

SÓCRATES

Osvaldo	Ferrari:	Alguien	a	quien	no	nos	hemos	referido	antes,	Borges,	y	que	quizás
algunas	veces	nos	 inspire,	es	Sócrates.	Y	sin	embargo,	nuestros	diálogos	de	alguna
manera	lo	invocan.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	 recuerdo	que	Bernard	Shaw	habló,	bueno,	de	 la	sucesión
apostólica	 de	 dramaturgos.	 Entonces,	 él	 empezó,	 desde	 luego,	 con	 los	 trágicos
griegos;	y	después	llega	a	un	gran	dramaturgo,	que	es	Platón,	que	creó	a	Sócrates.

—Según	Shaw.

—Según	Shaw.	Después	llega	a	otros	dramaturgos,	aun	más	ilustres	y	santos,	que
vendrían	 a	 ser	 los	 autores	 de	 los	 cuatro	 Evangelios,	 que	 crean	 a	 Jesús.	 Y	 ya	más
adelante	 tendríamos	 a	 Boswell,	 que	 crea	 al	 Doctor	 Johnson,	 después	 vendrían	 los
dramaturgos	que	sabemos,	y	luego	Bernard	Shaw,	que	recoge	la	tradición	apostólica	y
es	el	gran	dramaturgo	de	nuestro	tiempo.	De	modo	que	él	empezaría…	creo	que	uno
de	 los	 más	 antiguos	 sería	 Platón,	 el	 dramaturgo	 que	 crea	 a	 Sócrates	 y	 a	 los
contertulios	de	Sócrates.

—De	acuerdo	con	una	visión	teatral	del	mundo.

—Sí,	de	acuerdo	con	una	visión	 teatral	del	mundo.	Y	 luego	 tendríamos,	bueno,
quizá	los	discípulos	de	Pitágoras,	ya	que	Pitágoras	se	abstuvo	de	dejar	nada	escrito,
¿no?

—Bueno,	entre	los	que	se	abstuvieron,	tenemos	que	Karl	Jaspers,	en	su	división
de	 la	 filosofía,	 cita	 como	 los	 filósofos	 más	 grandes	 a	 Sócrates,	 Buda,	 Confucio	 y
Jesús.

—Sí…	Confucio	 parece	 que	 escribió	 algo,	 pero	 están	 las	Analectas,	 que	 él	 no
puede	haber	escrito,	ya	que	son	anécdotas	sobre	él.	Ahora,	estoy	pensando:	en	el	caso
de	Mahoma	tenemos	el	Corán,	pero	quizá	más	importantes	sean	las	tradiciones,	¿no?;
de	modo	que	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	conviene	escribir,	conviene
conversar	y	que	alguien	lo	registre…	bueno,	yo	en	este	momento	soy	un	modestísimo
Pitágoras	(ríe)	del	Cono	Sur,	de	Sudamérica.

—Usted	 sabe	 que	 Jaspers	 agrega,	 respecto	 de	 Sócrates,	 que	 su	 vida	 era	 una
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continua	conversación	con	todos;	es	decir,	con	todos	los	ciudadanos	de	Atenas…

—Ahora,	 en	 el	 caso	 particular	 de	 Platón,	 yo	 creo…	 pero	 habría	 que	 ser	 un
helenista	 para	 todo	 esto,	 y	 yo	 apenas	 si	 tengo	 recuerdos	 de	 lo	 que	 he	 leído	 hace
muchos	 años,	 y	 no	 sé	 griego	 tampoco;	 posiblemente	 Platón,	 para	 consolarse	 de	 la
muerte	 de	 Sócrates,	 hizo	 que	 Sócrates	 siguiera	 conversando	 póstumamente,	 y	 ante
cualquier	 problema	 se	 dijo:	 «¿Qué	 habría	 dicho	 Sócrates?».	 Aunque,	 desde	 luego,
Platón	se	ramifica	no	sólo	en	Sócrates	sino	en	otros	interlocutores,	como	Gorgias,	por
ejemplo.	 Hay	 estudiosos	 de	 la	 filosofía	 que	 se	 han	 preguntado	 qué	 es	 lo	 que	 se
propone	exactamente	Platón	en	tal	o	cual	diálogo;	podría	contestárseles,	me	parece,
que	 no	 se	 ha	 propuesto	 nada,	 que	 ha	 dejado	 que	 su	 pensamiento	 se	 ramifique	 en
diversos	interlocutores,	y	que	él	ha	imaginado	esas	diversas	opiniones,	pero	sin	tener
en	cuenta	una	meta	final.	Eso	puede	ser	cierto,	¿no?

—Además,	habiendo	captado	él	el	espíritu	de	Sócrates,	podía	prolongarlo.

—Es	que	quizá…	yo	sospecho	que	él	tenía	necesidad	de	prolongarlo,	ya	que	a	él
no	le	gustaba	aceptar	la	muerte	de	Sócrates.	A	Platón	le	gustaba	pensar:	«Bueno,	aquí
está	Sócrates,	que	sigue	pensando,	sigue	pensando	más	allá	de	la	cicuta,	más	allá	de
la	muerte	corporal;	más	allá	de	aquel	último	diálogo	(en	el	cual	Sócrates	combina	el
razonamiento	y	el	mito)».

—Ah,	eso	es	fundamental.

—Sí,	y	no	se	da	cuenta	de	que	son	dos	cosas	distintas.	Parece	que	desde	entonces
hemos	perdido	esa	facultad;	supongo	que	al	principio,	el	mito	habrá	sido	un	modo	del
pensamiento.	Yen	el	caso	de	Cristo,	él	pensaba	por	parábolas,	es	decir,	Cristo	tenía	un
modo	 especial	 de	 pensamiento.	 Qué	 raro;	 quien	 parece	 no	 haber	 advertido	 eso	 en
ningún	momento	es	Milton.	Porque	en	El	paraíso	perdido	 se	 discute	 por	medio	 de
razonamientos,	o,	como	dijo	Pope,	Milton	hace	que	Jesús	y	Satanás	hablen	como	dos
escolásticos.	¿Cómo	no	se	dio	cuenta	Milton	de	que	Jesús	era,	además	de	quien	era,
un	estilo?	En	cambio,	Blake	dijo	que	Cristo	quería,	como	él,	la	salvación	por	la	ética,
por	 la	 inteligencia,	 y	 por	 la	 estética	 también;	 ya	 que	 esas	 parábolas	 son	 hechos
estéticos,	 y	 las	 metáforas	 de	 Cristo	 son	 extraordinarias:	 por	 ejemplo,	 cualquiera
hubiera	condenado	los	ritos	funerarios,	hubiera	condenado	los	funerales;	pero	él	no,
él	dice:	«Dejad	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos»,	y	ésa,	bueno,	estéticamente
es	una	frase	espléndida.	Casi	podría	escribirse	un	cuento	sobre	eso,	¿eh?;	con	muertos
que	entierran	a	los	muertos,	un	cuento	fantástico.

—Sin	duda.

—Y	es	 siempre	 así,	 otro	 ejemplo	 es	 lo	 que	 dice	 ante	 la	 lapidación	 de	 la	mujer
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adúltera:	 «El	 que	 esté	 sin	 culpa	 que	 arroje	 la	 primera	 piedra».	 Son	 invenciones
verbales	extraordinarias,	que	no	se	han	 repetido	después;	y	cada	una	de	ellas	 sería,
según	Blake,	una	lección	de	estética.	Ahora,	en	el	caso	de	Sócrates	es	extraordinario,
porque	él	no	ha	dejado,	que	yo	sepa,	una	línea	escrita;	pero	lo	sentimos	como	a	una
persona	distinta	de	Platón,	ya	que	Platón	no	se	identifica	con	Sócrates,	Sócrates	existe
por	 cuenta	propia	y	 seguirá	 existiendo	en	 la	 imaginación	de	 los	hombres.	Y	 luego,
parece	 inevitable	 comparar	 ese	 último	 diálogo	 de	 Sócrates	 con	 las	 escenas	 de	 la
Pasión	 en	 el	 Nuevo	 Testamento,	 porque	 las	 escenas	 de	 la	 Pasión	 están	 hechas
precisamente	para	ser	patéticas.

—Frente	a	la	cicuta	y	frente	a	la	cruz.

—Sí,	frente	a	la	cicuta	y	frente	a	la	cruz.	En	cambio	Sócrates	no,	no	es	patético;
Sócrates	conversa	como	si	ése	no	fuera	su	último	diálogo,	y	él	sabe	que	es	su	último
diálogo.	Precisamente	la	fuerza	está	en	el	contraste	que	sentimos	continuamente	entre
los	buenos	razonamientos	y	las	buenas	fábulas	que	recuerda	Sócrates,	y	el	hecho	de
que	todo	eso	él	lo	dice,	bueno,	en	vísperas	de	la	muerte.	Y	además,	ese	problema	de
la	inmortalidad	es	especialmente	importante	para	él,	ya	que	está	muriéndose	cuando
discute	eso.	Es	extraordinario,	es	lo	contrario	de	lo	patético;	sin	una	queja	él	acepta
ese	destino	y	sigue	conversando,	según	el	hábito	de	 toda	su	vida,	 lo	cual	es	mucho
más	importante	que	el	hecho	de	que	al	hombre	Sócrates	lo	obligan	a	beber	la	cicuta.

—Él	habría	 llegado	a	esa	serenidad,	a	 la	que	usted	dice	que	se	debe	aspirar	a
cierta	altura	de	la	vida.

—Bueno,	 es	 lo	 que	Spinoza	quería,	 desde	 luego;	 porque	 cuando	Spinoza	habla
del	amor	intelectual	de	Dios,	lo	que	quiere	decir	es	que	uno	debe	aceptar	el	destino
sabiendo	que	todas	las	cosas	son,	bueno,	íntimamente	lógicas,	¿no?	Y	eso	lo	vemos
en	el	sistema	con	que	él	escribió	su	Ética:	el	«Ordine	Iometrico»,	ya	que	pensaba	que
el	 universo	 también	 estaba	 hecho	 de	 esa	 manera,	 que	 era	 también	 lógico;	 que	 el
universo	estaba	hecho	más	o	menos	en	el	estilo	que	usó	Euclides	para	su	geometría.

—Y	pensaría	quizá	que	su	obra	también	era	parte	de	esa	armonía	universal.

—Sin	duda,	ya	que	su	vida	y	su	obra,	bueno,	y	nuestras	vidas	y	las	vidas	de	los
lectores	de	Spinoza;	todas	son	parte	de	esa	infinita	divinidad.

—Claro,	ahora	usted	dice,	Borges,	que	hemos	perdido	esa	facultad	de	usar	a	la
vez	el	razonamiento	y	el	mito,	pero	usted	no	la	ha	perdido,	usted	personalmente.	Me
permito	afirmarlo.

—No…	yo	no	sé	si	he	llegado	a	razonar	alguna	vez	en	mi	vida;	pero	en	cuanto	al
mito,	 he	 hecho	modestos	mitos,	 bueno,	modestas	 fábulas,	 digamos.	Por	 lo	 general,
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ahora	se	entiende	que	hay	dos	tipos	de	libros,	bueno,	y	ya	en	el	caso	de	Aristóteles,
Aristóteles	había	perdido	 la	 facultad	del	mito.	Claro	que	 razonaba	admirablemente,
¿no?	 En	 cambio,	 en	 Platón	 todavía	 se	 conserva:	 y	 hay	 libros	 sobre	 los	 mitos	 de
Platón:	el	mito	de	la	Atlántida,	por	ejemplo.

—Pienso	 que	 es	 muy	 peligroso	 haber	 perdido	 ese	 hábito	 que	 tenían	 Platón	 y
Sócrates…

—¿De	qué	pudieran	convivir	ambas	cosas?

—Claro,	para	tener	sólo	el	hábito	aristotélico.

—Sí,	ahora	o	escribimos	abstractamente,	o	nos	dedicamos	a	la	poesía,	a	la	fábula,
a	la	metáfora,	que	vendría	a	ser	una	forma	menor	de	la	fábula;	pero,	en	fin,	son	dos
estilos	distintos.

—Cierto,	hay	una	frase	de	Sócrates	con	la	que	estoy	seguro	que	usted	va	a	estar
de	acuerdo;	Sócrates	dijo:	«Yo	siempre	me	dirijo	solamente	al	individuo».

—Es	que	el	 individuo	es	 lo	único	real.	Bueno,	yo	he	usado	ese	argumento	para
darme	 valor	 cuando	 voy	 a	 dar	 una	 conferencia;	 he	 pensado:	 el	 hecho	 de	 que	 haya
quinientos	individuos	contemporáneos	no	es	importante,	ya	que	yo	no	me	dirijo	a	una
especie	de	monstruo	policéfalo;	no,	yo	me	dirijo	a	cada	uno	de	esos	 individuos,	de
modo	 que	 si	 yo	 estoy	 hablando	 ante	 quinientas	 personas,	 somos	 dos	 realmente	 las
personas:	él	y	yo.	Aunque,	desde	 luego,	el	 individuo	ha	sido	negado	por	Hume,	ha
sido	 negado	por	 el	Buda,	 ha	 sido	 negado	 entre	 nosotros	 por	Macedonio	Fernández
(ríe).	Creo	que	una	de	las	primeras	cosas	en	ese	catecismo	del	budismo,	que	se	llama
«Los	diálogos	del	rey	Milinda»;	una	de	las	primeras	cosas	que	el	monje	le	enseña	al
rey	—que	finalmente	se	convertirá	a	la	fe	del	Buda—	es	que	el	yo	no	existe.	Es	decir,
la	tesis	que	fue	después	de	Hume,	de	Schopenhauer,	y	a	la	cual	llegó	—creo	que	por
sus	propios	medios—	Macedonio	Fernández.

—Sí,	bueno,	tenemos	un	místico	hindú,	Aurobindo,	que	decía	que	no	hay	ninguna
revolución	o	evolución	posible	en	una	sociedad,	si	no	cambia,	si	no	mejora	cada	uno
de	los	individuos.

—Sí,	creo	que	se	tiende	a	exagerar	la	importancia	del	Estado	ahora.	No	sólo	la	del
Estado	 sino	 que	 todos	 pensamos	 que	 un	 país	 depende	 de	 su	 gobierno;	 y	 quizá	 los
gobiernos	 no	 sean	 tan	 importantes,	 quizá	 lo	 importante	 sea	 cada	 individuo,	 o	 cada
modo	de	vivir.	Bueno,	vamos	a	tomar	un	ejemplo	que	se	me	ocurre	en	este	momento:
vamos	a	suponer	que	Suiza	sea	un	reino	y	que	Suecia	sea	una	república,	¿cambiarían
en	alguna	cosa?;	yo	creo	que	no,	¿eh?
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—Depende	de	los	ciudadanos,	nada	más.

—Por	eso	digo,	las	otras	formas	de	gobierno…	ahora	tendemos	a	suponer	que	es
muy	 importante	 todo	 eso,	 y	 quizá	 no	 lo	 sea,	 y	 también	 de	 ahí	 se	 llega	 al	 error	 de
suponer	que	de	 todos	 los	males	 es	 culpable	 el	gobierno;	quizá	 el	gobierno	esté	 tan
perplejo	 y	 tan	 perdido	 como	 nosotros…	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Es	 lo	 más
probable.

—Por	 eso,	 si	 recordamos	a	Sócrates,	 vemos	que	 él	 dedicó	 su	 vida	a	 educar	al
hombre	como	ciudadano.

—Sí.

—Porque	si	el	hombre	no	está	formado	como	ciudadano,	aunque	el	gobierno	sea
excelente,	no	puede	funcionar	la	sociedad.

—Es	 decir,	 que	 en	 este	 caso,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tendría	 que	 reformarse,	 y
podríamos	salvar	a	esa	suma	de	individuos	que	llamamos	la	patria.

—Claro.

—Y	por	ende,	al	mundo,	ya	que	el	mundo	está	hecho	de	individuos.

—Y	quizás	el	recuerdo	de	Sócrates	pueda	ayudarnos.

—…	Sí,	en	el	caso	de	Sócrates	uno	piensa	sobre	todo	en	ese	último	diálogo,	pero
habría	que	pensar	en	toda	su	vida.
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48

SOBRE	LOS	ESTADOS	UNIDOS

Osvaldo	 Ferrari:	 Usted	 parece	 tener,	 Borges,	 una	 visión	 bastante	 amplia,	 incluso
históricamente	y,	por	supuesto,	 literariamente,	de	ese	gigantesco	país	con	el	que	la
Argentina	se	encuentra	y	se	desencuentra	a	lo	largo	del	tiempo.	Hablo	de	los	Estados
Unidos;	usted	sabe	que,	desde	el	siglo	pasado,	las	diplomacias	de	los	dos	países	han
estado	muchas	veces	en	desacuerdo,	aunque	otras	veces	han	coincidido.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Y…	 las	 diplomacias	 son	 lo	 menos	 importante	 que	 puede
haber.	Ahora,	 lo	 que	 la	 gente	 suele	 olvidar	 es	 que	 los	Estados	Unidos	 son	 estados
unidos,	es	decir,	son	muy	diversos.	La	palabra	«yanqui»	se	refiere	a	lo	del	Norte,	es
una	 palabra	 un	 poco	 despectiva;	 indica	 regiones	 muy	 distintas.	 Mi	 madre	 y	 yo
descubrimos	los	Estados	Unidos	por	Texas,	y	eso	fue	en	el	año	1961,	y	yo	ahí	tuve
una	cátedra	de	literatura	argentina.	Pero…	empecé	diciendo	que	yo	conocía	poco	esa
literatura,	 pero	 que	 yo	 tenía	 el	 amor	 de	 ciertos	 escritores,	 y	 que	 iba	 a	 tratar	 de
enseñarles	 a	mis	 discípulos	 el	 amor	 de	 algunos	 de	 esos	 escritores;	 no	 todos,	 desde
luego.	Tuve,	bueno,	un	número	escaso	—lo	cual	quiere	decir	un	número	suficiente—
de	discípulos	y	enseguida	advertí	que	había	un	tema	que	no	les	interesaba,	que	era	la
literatura	gauchesca.	Y	es	natural,	porque	por	qué	habrían	de	interesarse	en	gauchos
quienes	estaban	hartos	de	cowboys	(ríe).	Y	el	 tema,	claro,	del	Far	West,	es	un	tema
que	 corresponde	 a	 una	 suerte	 de	 nostalgia,	 o	 de	 ilusión,	 precisamente	 del	 Este,
digamos.	Pero	en	Texas	se	dan	cuenta	de	que	todo	es	un	poco	falso	y,	además,	no	les
interesa.	De	modo	que	lo	que	me	interesó	a	mí	es	la	idea	de	que,	al	fin	de	todo,	toda
esta	historia	es,	de	alguna	manera,	la	historia	argentina:	tenemos,	bueno,	la	conquista,
los	 indios,	 los	 jinetes,	 la	 llanura	—ese	 jinete	 puede	 llamarse	 gaucho	 o	 gaúcho,	 o
cowboy	 o	 llanero—.	Pero	 da	 lo	mismo.	Y	 ellos	 no,	 no	 pudieron	 interesarse	 en	 ese
tema,	pero	lograron	—logré	que	se	interesaran—	por	poetas	que	no	cultivan	el	color
local	—que,	felizmente,	casi	no	existe	en	este	país—.	Es	decir,	yo	logré	que	algunos
estudiantes	se	enamoraran	de	sonetos	de	Banchs,	de	poemas	de	Capdevila,	de	la	prosa
de	Groussac	también.	Y	cuando	yo	volví,	le	llevé	a	Mastronardi	un	análisis	de	aquel
admirable	poema	suyo	«Luz	de	provincia»,	hecho	por	una	chica	de	Texas,	de	Austin.
Y	 otra	 me	 entregó	 un	 análisis	 de	 un	 soneto	 de	 Banchs,	 línea	 por	 línea;	 y	 en	 ese
análisis,	 admirablemente,	 no	 se	 usaba	 ningún	 nombre	 propio,	 pero	 se	 veían	 las
metáforas,	la	sintaxis,	las	cadencias…	yo	pensé,	bueno,	he	logrado	que	para	algunas
personas,	 en	 Texas,	 que	 antes	 no	 habían	 oído	 hablar	 de	 la	 República	 Argentina,
versos	 escritos	 en	 la	 patria	 sean	 versos	 íntimos;	 que	 sean	 íntimos	 para	 ellos.	 He
logrado	 interesarlos.	Cuando	pienso	en	 los	Estados	Unidos,	pienso	en	 tantos	países
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diversos…	en	primer	término,	en	Texas;	me	dijeron	—por	qué	no	mencionar	esto	de
paso—	 que	 los	 indios	 que	 dieron	 su	 nombre	 a	 ese	 vasto	 territorio	 eran	 los	 indios
teshas,	pero	que	la	equis	servía	para	designar	ese	sonido.	Y	así	Cervantes	hablaba	de
Don	«Quishote»,	de	«reloshes»,	de	«shaulas»,	de	«pásharos»	y	de	«Méshico».	Y	creo
que	 el	 nombre	 de	 México	 —Méshico—	 tiene	 su	 origen	 en	 «Michigan»,	 ya	 que
habrían	venido	del	Norte	los	que	poblaron	esa	región.	Entonces	tenemos	«Michigan»,
«Michoacán»,	 «Méshico»	 —no	 son	 tan	 distintos—,	 son	 fácilmente	 confundibles.
Bueno,	 yo	 conocí	Austin,	 una	 ciudad	muy	 querible,	 y	 tengo	muchos	 recuerdos	 de
amistades	 de	 allí.	Y	 luego	 fuimos	 descubriendo	 las	 otras	 regiones…	el	 año	pasado
descubrí	el	«Deep	South»	que	suena	bien	en	inglés	y	en	castellano,	porque	si	yo	lo
tradujera	como	«profundo	Sur»	no	sonaría	bien.	Tan	misterioso	es	el	lenguaje,	¿no?:
«hondo	Sur»	es	lindo	y	«profundo	Sur»	no	se	oiría	bien.	Y	la	palabra	«oeste»	es	una
palabra	 que	 no	 tiene	 ningún	 prestigio	 en	 castellano.	 Además,	 es	 difícil	 pronunciar
«oeste»,	es	feo.	En	cambio	«west»	sí,	y	«Wild	West»	o	«Far	West»	suenan	bien.

—Ahora,	a	propósito	del	«Deep	South»	(hondo	Sur),	y	del	«Wild	West»	(salvaje
Oeste),	yo	noto	que,	en	términos	épicos,	a	usted	continúa	sugestionándolo	no	sólo	la
conquista	 del	 Oeste	 norteamericano,	 sino	 aquella	 guerra	 tan	 tremenda	 que	 fue	 la
Guerra	de	Secesión	en	aquel	país.

—Sí,	esa	guerra	—yo	lo	supe	allí,	mucha	gente	no	lo	sabe—	fue	la	mayor	guerra
del	 siglo	 XIX.	 La	 guerra	 de	 la	 Independencia	 fue	 mínima	 en	 comparación:	 por
ejemplo,	la	batalla	de	Junín,	en	la	que	participó	mi	bisabuelo	Suárez	con	la	carga	de
la	caballería	peruana	—toda	la	batalla	comandada	por	Bolívar,	naturalmente—	duró
tres	cuartos	de	hora,	y	no	se	disparó	un	tiro;	todo	fue	a	sable	y	lanza.	Es	decir,	una
mera	escaramuza,	pero	de	grandes	consecuencias	históricas.	Y	Ayacucho	no	tiene	que
haber	durado	mucho	más	tiempo.	En	cambio,	en	la	Guerra	de	Secesión	hubo	batallas
—como	la	batalla	de	Gettysburg—	que	duraron	 tres	días;	y	fue	una	batalla	 terrible,
porque	 la	 infantería	 tuvo	 que	 atacar	 de	 frente	 a	 la	 artillería,	 y	 fue,	 naturalmente,
diezmada.	Recuerdo	también	el	territorio	de	Utah	donde	hablé	con	los	mormones.	Yo
había	conocido	a	los	mormones,	por	primera	vez,	en	un	libro	que	se	llama	A	Studian
Scarlett	 (Un	estudio	en	escarlata),	 lo	cual	sugiere	un	cuadro	más	que	un	 libro,	y	se
escribió	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	XIX,	 en	 que	 se	 buscaban	 afinidades	 entre	 la
pintura	 y	 la	 literatura.	Yo	 en	Utah	 he	 conversado	 con	 teólogos	mormones;	me	han
dicho	que	el	libro	del	mormón	es	un	libro	tan	vago	—un	libro	sagrado,	naturalmente,
uno	no	espera	de	 él	 precisión—	que	permite	un	número	 indefinido	de	 teologías.	Y
una	de	esas	teologías	fue	presentada	por	un	teólogo	mormón	con	quien	yo	hablé;	la
idea	 es	 ésta:	 sostiene	 que,	 en	 el	 cielo,	 uno	 sigue	 trabajando,	 y	 que	 uno	 va
evolucionando;	y,	al	cabo	de	un	tiempo	—que	no	sé	si	es	computable	en	siglos,	o	en
siglos	de	siglos—,	uno	puede	llegar	a	ser	un	dios.	Entonces,	siendo	un	dios,	 le	está
permitido	 a	 uno	 —como	 aquel	 Jehová	 del	 Génesis—	 crear	 un	 universo.	 Y	 ese
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universo	puede	tener,	por	qué	no,	su	mineralogía,	su	botánica,	su	zoología,	sus	seres
justos.

—Se	parece	a	la	idea	de	la	reencarnación	del	budismo.

—Es	cierto,	se	parece;	pero,	no	sé,	parece	que	ofrece	un	cielo	más	codiciable.

—Que	el	nirvana.

—O	que	 el	 paraíso,	 que,	 a	 juzgar	 por	Dante,	 es	 un	 lugar	más	 bien	 tedioso;	 un
lugar	de	himnos,	de	exaltaciones,	y	nada	más.	En	cambio,	 la	 idea	de	una	evolución
creadora	del	alma	es	una	 idea	 linda.	Luego,	conozco	también	esa	región	—quizá	 la
más	 favorecida,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético,	 de	 todas	 las	 Américas—:
New	 England	 (Nueva	 Inglaterra);	 ya	 que	 decir	 New	 England	 es	 mencionar	 los
grandes	 nombres	 de	 Poe,	 de	Emerson,	 de	Melville,	 de	Hawthorne,	 de	Thoreau,	 de
Emily	Dickinson	y	de	Robert	Frost,	que,	aunque	nacido	en	California,	fue	el	poeta	de
New	England.	Ese	país	ahora	es	parte	de	mi	memoria,	y	creo	que	el	mundo,	aunque
sólo	 fuera	 por	 Poe	 y	 por	 Whitman,	 y	 por	 Emerson	 y	 Melville,	 ya	 le	 debería
muchísimo	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Y,	 además,	 la	 máxima	 hazaña	 de	 la	 que	 puede
enorgullecerse	 este	 siglo:	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 hayan	 llegado	 a	 la	 Luna.
Ahora,	curiosamente,	Wells	y	Julio	Verne	creían	que	era	imposible	esa	hazaña.	Y,	sin
embargo,	 nosotros	 la	 hemos	 visto;	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 caminaran	 por	 la
Luna.	Me	contó	Carlos	Mastronardi	que	Conrado	Nalé	Roxlo	le	dijo:	«Ahora	la	Luna
ha	perdido	todo	su	encanto,	ahora	que	está	cerca».	Y	Mastronardi	le	contestó:	«Pero
cómo,	¿y	un	árbol	o	una	mujer	pierden	su	encanto	porque	están	cerca?»	(ríe).	Había
sido	 una	 frase	muy	 insensible	 de	 Nalé	 Roxlo:	 posiblemente	 lo	 dijo	 para	 llenar	 un
hueco	en	la	conversación,	porque	parece	raro	pensar	que	la	Luna	es	menos	misteriosa
por	el	hecho	de	que	los	hombres	anduvieron	por	allí.	Todo	sigue	siendo	misterioso,	y
los	hombres	que	anduvieron	por	allí.	Armstrong	es	no	menos	misterioso	que	cada	uno
de	nosotros.	Yo	enseñé,	no	literatura	argentina,	que	no	conozco	—decididamente	no
soy	Ricardo	Rojas—,	pero	sí	el	amor	de	esa	literatura;	lo	he	enseñado	a	muchachos	y
a	muchachas	de	Texas	—eso	fue	en	1961—.	Y	después,	lo	he	enseñado	en	Harvard,
Cambridge	 —Massachusetts—.	 Y	 luego,	 en	 una	 ciudad	 bastante	 borrosa:	 East
Lansing,	 en	 Michigan,	 y	 luego	 en	 Bloomington,	 Indiana.	 Y	 además,	 he	 dado
conferencias	sobre	escritores	argentinos	en	esos	lugares.

—Y	en	Buenos	Aires,	 luego,	enseñó	el	amor	por	 la	 literatura	norteamericana	a
los	de	aquí.

—Es	cierto,	y	está	bien.	Bueno,	creo	que	conté	aquella	anécdota	de	un	muchacho
que	me	detuvo	en	la	calle,	que	me	dijo:	«Quiero	agradecerle	algo,	Borges,	usted	me
ha	 hecho	 conocer	 a	 Robert	 Louis	 Stevenson».	 Entonces	 yo	 sentí…	 me	 sentí
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justificado	en	ese	momento;	y	es	tan	raro	sentirse	justificado.	Pensar	que	yo	le	había
revelado	 a	 un	 hombre	 el	 conocimiento,	 la	 amistad,	 el	 amor	 de	 un	 escritor	 como
Stevenson.	Pensé:	bueno,	con	esto	puede	perdonarse	mi	mala	literatura	y	mis	peores
conferencias,	si	 le	he	enseñado	a	alguien	a	descubrir	a	Stevenson	—más	importante
que	el	descubrimiento	de	un	continente	o	de	la	Luna	tal	vez	(ríen	ambos).

—Es	curioso	que	ese	país,	Estados	Unidos,	haya	producido,	en	el	siglo	pasado,
dos	poetas	con	una	concepción	tan	distinta,	tan	diferente	uno	del	otro;	me	refiero	al
Edgar	Poe	que	reivindica	la	aristocracia	y	al	Whitman	que	habla	fundamentalmente
de	la	democracia.

—Sí,	pero	yo	creo	que	a	Poe,	más	que	la	aristocracia	lo	impresionaba,	digamos…
y,	¿el	terror,	no?;	lo	sobrenatural.

—Pero	él	lo	menciona	muchas	veces,	como	lo	consigna	Baudelaire.	Poe	tenía	un
sentido	aristocrático	de	la	sociedad,	y	Whitman	es	el	otro	extremo.

—Es	que	son	incomparables.

—Claro.

—No	 hay	 que	 verlos	 en	 oposición,	 fueron	 dos	 hombres,	 ambos	 geniales;	 y
geniales,	bueno,	quizá	de	un	modo	tal	que	cada	uno	excluya	al	otro.

—Pero	es	que	es	muy	enriquecedor	que	haya	una	gran	variación,	como	en	este
caso.

—Sí,	bueno,	y	es	la	variación	que	se	da	en	los	Estados	Unidos,	claro,	en	que	todo
es	muy	 distinto.	 Y	 la	 gente,	 bueno,	 cuando	 yo	 llegué	 a	 Texas	—yo	 sabía	 algo	 de
literatura	 norteamericana—;	 sin	 embargo,	 llegué	 de	 noche	 a	 una	 casa,	 nos
hospedamos	 en	 el	 quinto	 piso,	 y	 yo	 inmediatamente	 pensé:	 «Éste	 es	 un	 piso	muy
bajo,	 porque,	 sin	 duda,	 estamos	 en	 los	 Estados	Unidos,	 hay	 rascacielos»…,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	descubrí	que	era	un	edificio	de	seis	pisos	solamente,	y	que	no	había
rascacielos	en	Austin.	Y	hasta	recuerdo	que	salí	a	caminar	con	mi	madre,	llegamos	a
un	barrio	pobre,	y	yo	me	quedé	durante	un	instante	asombrado	al	ver	que	había	casas
pobrísimas,	barro,	charcos.	Le	dije	a	mi	madre:	«Caramba,	hemos	vuelto	a	Palermo	y
al	Maldonado»,	porque	se	parecía	tanto.	Y	me	asombró	así,	ingenuamente,	el	hecho
de	 que	 hubiera	 pobreza,	 y	 casi	 el	 de	 que	 hubiera	 pasto	 y	 que	 hubiera	 charcos.	 Es
rarísimo,	yo	tenía	la	idea	de	que	todo	sería	artificial	allí,	y	que	todo	sería	muy	alto	y
muy	 imponente.	Cuando	 llegué	 a	Austin	me	encontré	 con	una	pequeña	 ciudad,	 tan
querible	como	Lomas	o	como	Adrogué,	por	ejemplo,	pero	del	todo	distinta.

—Estados	Unidos	tiene	una	gran	cantidad	de	excelentes	poetas,	como	sabemos…
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—Desde	luego,	y	yo	querría	aprovechar	esta	ocasión	para	recordar	a	Robert	Frost.
Es	 raro	 el	 caso	 de	 Frost;	 él	 nació	 en	 California,	 pero	 es	 el	 poeta	 típico	 de
New	England	(Nueva	Inglaterra),	del	norte	de	Boston,	que	es	precisamente	donde	yo
vivía:	Cambridge,	al	norte	de	Boston.

—El	Sur,	en	cambio,	se	vincula	más	con	novelistas	que	con	poetas.	Como	en	el
caso	de	Faulkner,	por	ejemplo.

—Y…	yo	diría	que	es	casi	el	único,	¿no?	El	Sur,	claro,	una	sociedad	aristocrática
quizá	 sea	 menos	 propicia;	 una	 sociedad	 feudal	 como	 era	 la	 del	 Sur,	 no	 era	 una
sociedad	propicia	para	la	poesía.

—Pero	sí	para	novelistas	como	Steinbeck.

—Sí,	pero	creo	que	él	es	de	California;	eso	ya	no	es	el	Sur.	Porque,	por	ejemplo,
ese	mito,	que	ahora	es	popular	en	todo	el	mundo:	el	cowboy;	se	refiere	al	Oeste,	pero
no	 se	dio	nunca	en	el	Sur,	 en	 lo	que	 se	 llama	el	«hondo	Sur»,	que	es	una	zona	de
algodonales,	de	 tabacales,	pero	no	de	 llanuras	y	 jinetes.	Qué	raro,	parece	que	Mark
Twain	militó	en	la	Guerra	de	Secesión,	y	creo	que	esa	«beligerancia»	(como	hubiera
dicho	Lugones)	 duró	 quince	días.	Él	 y	 sus	 amigos	 hicieron	una	 especie,	 bueno,	 de
regimiento.	 No	 sé	 cuántos	 serían;	 no,	 en	 realidad	 no	 habrían	 bastado	 para	 un
regimiento.	Aprendieron	a	andar	a	caballo	—hasta	ese	momento	no	sabían	hacerlo—
e	 iban	 de	 plantación	 en	 plantación.	Los	 recibían	 bien;	 cada	 vez	 que	 el	 enemigo	 se
acercaba	preparaban	una	retirada	estratégica	(ríe).	Y	luego,	una	vez,	acampaban	no	sé
dónde,	y	vieron	un	jinete,	y	resolvieron	—ya	que	finalmente	estaban	en	guerra—	que
ese	jinete	era	un	enemigo.	Entonces	hicieron	fuego	sobre	él	y	comprobaron	con	algún
horror	que	lo	habían	matado,	ya	que	el	hombre	cayó	del	caballo.	Resultó	que	no	era
un	soldado,	era	un	jinete	casual;	pero	todos	sintieron	el	horror	de	haber	matado	a	un
hombre,	y	se	desbandaron.	Y	ésa	fue	la	«beligerancia»	de	Mark	Twain.	Eso	apareció
en	 un	 artículo,	 años	 después:	 él	 sintió	 el	 horror	—eran	 bastantes	 en	 total—,	 pero
también	él	había	disparado	contra	 ese	hombre,	y	posiblemente	 él	 lo	mató;	y	 eso	 le
pareció	atroz,	con	toda	razón,	desde	luego.	Y	felizmente	ésa	fue	toda	su	participación
en	la	guerra.	Y	luego	fue	minero	en	California,	fue	piloto	en	el	Mississippi,	y	escribió
sus	libros,	bueno,	que	todos	recordamos.	Y	fue	un	bienhechor	de	todos	los	hombres,
sobre	todo	en	el	Sur;	un	hombre	de	genio.

—Nos	 quedaría	 ahora,	 quizás,	 el	 interrogante	 de	 si	 estando	 ese	 país	 tan
tecnificado	como	está	en	el	presente	va	a	seguir	produciendo	tan	excelentes	poetas.
Si	la	vida	en	una	tecnocracia	modificará	o	no	esa	tradición.

—Y	creo	que	sí,	yo	creo	que	la	poesía	se	salva	de	todo,	¿no?
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—Ah,	ojalá,	esperemos.

—Sí,	 ahora	 se	 tiende	 a	 exagerar	 la	 influencia	 del	 medio	 ambiente,	 de	 los
regímenes;	me	han	preguntado	hace	un	 tiempo	 si	 la	poesía	 argentina	 iba	 a	mejorar
después	 de	 las	 elecciones	 (ríen	 ambos).	 Pero,	 mejor	 es	 recordar	 a	 un	 artista
norteamericano,	el	pintor	Whistler;	 se	hablaba	sobre	esos	 temas,	y	además	sobre	 la
herencia,	lo	biológico,	y	él	dijo:	«Art	happens»	(el	arte	sucede).	Es	decir,	el	arte	es	un
milagro	menor.

—Claro,	y	eso	es	definitivo.

—Yo	creo	que	 sí,	 el	 arte	 sucede,	o	para	decirlo	de	otro	modo,	 con	 las	palabras
bíblicas:	«El	espíritu	sopla	donde	quiere»;	que	vendría	a	ser	lo	mismo,	¿no?

—Y	eso	es	independiente	de	las	épocas	y	de	las	técnicas.

—Y	las	frases	son	sinónimas:	«El	arte	sucede»,	«El	espíritu	sopla	donde	quiere»;
es	un	modo	quizá	más	hermoso	de	decir	 las	cosas.	El	sentido	es	exactamente	igual.
Qué	raro,	en	este	momento	me	doy	cuenta	de	que	son	idénticas	las	dos	frases.

—Es	verdad.

—He	necesitado	vivir	ochenta	y	cinco	años	para	llegar	a	la	modesta	conclusión	de
que	ambas	frases	son	iguales,	y	estar	conversando	con	usted,	Ferrari.
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49

EL	CULTO	DE	LOS	LIBROS

Osvaldo	Ferrari:	Uno	de	sus	ensayos,	Borges,	que	se	llama	«Del	culto	de	los	libros»,
me	recordó	títulos	y	autores	que	usted	cita	familiarmente,	digamos.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Yo	 no	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 ese	 artículo…	 pero
¿hablo	de	los	libros	sagrados?,	¿del	hecho	de	que	cada	país	elija	su	libro?

—Menciona	 lo	primero,	sí,	pero	se	refiere	 también	a	aquellos	que	han	hablado
contra	 los	 libros,	 en	 favor	 de	 la	 lengua	 oral;	 hay,	 por	 ejemplo,	 una	 anécdota	 de
Platón	en	la	que	se	dice	que	la	excesiva	lectura	hace	que	lleguemos	al	descuido	de	la
memoria,	y	que	dependamos	de	los	símbolos.

—Creo	que	Schopenhauer	dijo	que	leer	era	pensar	con	un	cerebro	ajeno.	Que	es
la	misma	idea,	¿no?	Bueno	no,	no	es	la	misma	idea,	pero,	en	todo	caso	es	contra	los
libros.	¿Yo	habré	citado	aquello?

—No.

—Quizá	hablé	sobre	el	tema	de	que	cada	país	elige,	prefiere	ser	representado	por
un	 libro,	 y	 que	 ese	 libro	 suele	 no	 parecerse	 al	 país.	 Por	 ejemplo,	 se	 entiende	 que
Shakespeare	es	Inglaterra,	Sin	embargo,	ninguna	de	las	características	habituales	del
inglés	 se	 encuentran	 en	Shakespeare,	 ya	 que	 los	 ingleses	 suelen	 ser	 reservados,	 de
pocas	 palabras,	 y	 en	 cambio	 Shakespeare	 fluye	 como	 un	 gran	 río,	 abunda	 en
hipérboles,	en	metáforas;	es	todo	lo	contrario	de	un	inglés.	O,	en	el	caso	de	Goethe,
tenemos	los	alemanes,	fácilmente	fanáticos,	y	Goethe	viene	a	ser	lo	contrario	de	eso:
un	 hombre	 tolerante,	 un	 hombre	 que	 cuando	 Napoleón	 invade	 a	 Alemania	 va	 a
saludarlo	a	Napoleón.	No	se	parece	en	nada	Goethe	a	un	alemán.	Ahora,	parece	que
en	general	ocurre	eso,	¿no?

—Sobre	todo	en	el	caso	de	los	clásicos.

—Sobre	todo	en	el	caso	de	los	clásicos,	sí.	O,	por	ejemplo,	España	y	Cervantes.
Bueno,	y…	la	España	contemporánea	de	Cervantes	es	la	España	de	los	quemaderos
del	Santo	Oficio,	la	España	fanática.	Y	Cervantes,	dentro	del	hecho	de	ser	español,	es
un	hombre	sonriente,	uno	se	lo	imagina	como	tolerante;	no	tenía	nada	que	ver.	Sería
como	si	cada	país	buscara	una	especie	de	contraveneno	en	el	autor	que	elige.	En	el
caso	 de	Francia,	 tienen	 una	 literatura	 tan	 rica	 que	 no	 se	 ha	 elegido	 a	 una	 persona;
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pero,	 si	 se	 lo	 elige	 a	Hugo,	 evidentemente	Hugo	 no	 se	 parece	 a	 la	mayoría	 de	 los
franceses.

—Claro.

—Y	 aquí,	 curiosamente,	 los	 militares	 han	 aceptado	 con	 entusiasmo	 la
canonización	de	«Martín	Fierro»,	 que	 era	un	desertor	—un	desertor	 que	 se	pasa	 al
enemigo—.	Sin	embargo,	los	militares	argentinos	veneran	el	Martín	Fierro.

—En	 cuanto	 a	 su	 culto	 personal	 de	 los	 libros,	 Borges,	 yo	 retengo	 entre	 sus
predilectos	Las	mil	 y	 una	noches,	 la	Biblia,	 y	 entre	muchas	 otras,	 la	 Enciclopedia
Británica.

—Es	que	yo	creo	que	la	enciclopedia,	para	un	hombre	ocioso	y	curioso,	puede	ser
el	más	grato	de	 los	géneros	 literarios.	Y	además,	 tendría	un	padre	 ilustre,	que	sería
Plinio;	 la	Historia	Natural	 de	 Plinio	 es	 una	 enciclopedia.	 Allí	 usted	 tiene	 noticias
sobre	 las	 artes,	 sobre	 la	 historia	 —no	 es	 simplemente	 una	 historia	 natural	 en	 el
sentido	que	le	damos	ahora—	y	sobre	las	leyendas,	también	sobre	los	mitos;	ya	que
cuando	él	habla	de	algún	animal,	por	ejemplo,	dice	no	solamente	 todo	 lo	que	haya
podido	averiguar,	sino	todo	lo	que	la	leyenda	dice:	las	propiedades	mágicas	que	se	le
atribuían,	 en	 las	 cuales	 probablemente	 Plinio	 no	 creyera.	 Pero,	 en	 fin,	 él	 hizo	 esa
espléndida	enciclopedia,	escrita,	a	la	vez,	en	un	estilo	barroco.

—Y	particularmente	en	la	Enciclopedia	Británica,	¿qué	ha	encontrado	a	lo	largo
del	tiempo?

—Ante	 todo,	 extensos	 artículos	 —las	 enciclopedias	 se	 hacen	 ahora	 para	 la
consulta,	 de	 modo	 que	 hay	 abundantes	 artículos	 y	 muy	 breves—.	 En	 cambio,	 la
Enciclopedia	 Británica	 estaba	 hecha	 para	 la	 lectura;	 es	 decir,	 era	 una	 serie	 de
ensayos:	ensayos	de	Macaulay,	ensayos	de	Stevenson,	ensayos	de	Swinburne;	en	las
últimas	 ediciones	 algún	 ensayo	 de	 Bernard	 Shaw	 también.	 Ensayos	 de	 Bertrand
Russell,	por	ejemplo,	sobre	Zenón	de	Elea.	Sin	duda	le	habré	contado	que	yo	solía	ir
con	mi	padre	a	la	Biblioteca	Nacional;	yo	era	muy	tímido	—sigo	siendo	muy	tímido
—,	no	me	atrevía	a	pedir	libros.	Pero	en	los	anaqueles	había	obras	de	consulta,	donde
simplemente	sacaba	al	azar,	por	ejemplo,	un	tomo	de	la	Enciclopedia	Británica.	Un
día	 tuve	mucha	suerte,	porque	saqué	el	volumen	en	que	está	 la	DR;	entonces,	pude
leer	una	excelente	biografía	de	Dryden,	sobre	el	cual	ha	escrito	un	libro	Eliot.	Luego,
un	largo	artículo	sobre	los	druidas,	y	otro	sobre	los	drusos	del	Líbano,	que	creen	en	la
transmigración	de	las	almas,	por	ejemplo;	y	se	habla	de	los	drusos	chinos.	Claro,	ese
día	 tuve	mucha	suerte:	Dryden,	druidas	y	drusos;	y	 todo	eso	en	el	mismo	volumen,
que	era	el	DR.	Otros	días	no	fueron	tan	afortunados,	yo	iba	con	mi	padre…	mi	padre
buscaba	libros	de	psicología	—él	fue	profesor	de	psicología—,	pero	yo	solía	leer	la
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Enciclopedia	 Británica	 y	 luego	 leía	 Huckleberry	 Finn	 de	 Mark	 Twain	 en	 la
Biblioteca	Nacional.	Y	 jamás	 se	me	hubiera	ocurrido	pensar	que	en	algún	porvenir
muy	improbable	yo	iba	a	ser	director	de	la	biblioteca;	si	alguien	me	hubiera	dicho	eso
me	 hubiera	 parecido	 una	 broma.	 Sin	 embargo,	 eso	 ocurrió,	 y	 cuando	 fui	 director
recordé	a	aquel	muchacho	que	iba	con	su	padre,	y	sacaba	tímidamente	algún	volumen
de	la	enciclopedia	del	anaquel.

—Y	fue	director	durante	casi	dos	décadas,	yo	creo.

—Yo	no	sé	exactamente	las	fechas,	porque	a	mí	me	nombraron	en	el	cincuenta	y
cinco,	y	no	sé	en	qué	año	volvió	Perón;	porque	yo	no	podía	decorosamente	seguir…

—En	el	setenta	y	tres,	dieciocho	años	en	la	biblioteca.

—Bueno,	no	está	mal,	¿eh?	¿Quién	es	el	director	ahora?

—Ha	sido	hasta	hace	muy	poco	Gregorio	Weinberg.

—Ah	sí,	creo	que	renunció,	¿no?

—Renunció,	y	aún	no	sé	quién	lo	remplaza.

—Yo	 recuerdo	 que	 los	 subsidios	 que	 recibíamos	 eran	 magros,	 ¿eh?	 Y
posiblemente	ahora	también.	Quizá	haya	renunciado	por	eso	Weinberg.

—Como	siempre;	¿debían	arreglarse	con	lo	mínimo	entonces?

—Y,	el	Ministerio	de	Educación	ha	sido	el	más	desvalido,	el	más	desguarnecido
de	todos.	Quizá	siga	siéndolo.

—La	otra	referencia	que	usted	hace	en	ese	ensayo,	Borges,	es	la	del	octavo	libro
de	La	Odisea,	donde	se	dice	que	Dios	 le	ha	dado	la	desgracia	a	 los	hombres,	para
que	tengan	algo	para	cantar.

—Sí,	 creo	 que	 dice	 que	 tejen	 desventuras	 para	 que	 los	 hombres	 de	 las
generaciones	venideras	tengan	algo	para	cantar,	¿no?

—Sí.

—Bueno,	eso	ya	bastaría	para	demostrar	que	La	Odisea	es	posterior	a	La	litada,
porque	uno	no	imagina	una	reflexión	de	ese	tipo	en	La	Riada.

—Claro,	porque	Homero	da	la	idea	de	los	comienzos…
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—Sí,	 y	 como	 dijo	Rubén	Darío:	 sin	 duda	Homero	 tenía	 su	Homero.	Ya	 que	 la
literatura	 siempre	 presupone	 un	 maestro,	 o	 una	 tradición.	 Podría	 decirse	 que	 el
lenguaje	ya	es	una	tradición;	cada	lenguaje	es	una	tradición,	cada	lenguaje	ofrece	una
serie	de	posibilidades	y	de	imposibilidades	también,	o	de	dificultades.	Yo	no	recuerdo
ese	ensayo:	«Del	culto	de	los	libros».

—Está	en	Otras	inquisiciones.

—Sin	duda	existe,	ya	que	no	creo	que	usted	lo	invente	para	probar	mi	memoria	o
mi	desmemoria.

—(Ríe).	Existe,	y	es	del	año	cincuenta	y	uno	además.

—Ah	bueno,	en	ese	caso	 tengo	pleno	derecho	a	haberlo	olvidado	ya;	sería	muy
triste	haber	estado	recordando	el	año	cincuenta	y	uno.

—Pero	usted	lo	cierra	con	aquella	frase	de	Mallarmé.

—Ah	sí,	que	todo	lleva	a	un	libro,	¿no?

—Claro.

—Sí,	porque	yo	tomo	esos	versos	de	Homero	y	digo	que	los	dos	dicen	lo	mismo.
Pero	 Homero	 pensaba	 todavía	 en	 el	 cantar,	 pensaba	 en	 la	 poesía	 que	 fluye;	 en
cambio,	Mallarmé	 ya	 pensaba	 en	 un	 libro,	 y,	 de	 algún	modo,	 en	 un	 libro	 sagrado.
Pero	en	realidad	es	lo	mismo;	todo	para	en	un	libro,	o	todo	nos	lleva	a	un	libro.

—Es	decir,	el	acontecer	en	última	instancia	es	literario.	Pero,	un	libro	que	usted
recomienda	siempre,	aun	a	quienes	no	se	dedican	a	la	literatura,	es	la	Biblia.

—Bueno,	 porque	 la	 Biblia	 es	 una	 biblioteca.	 Ahora,	 qué	 rara	 esa	 idea	 de	 los
hebreos	de	atribuir	obras	tan	dispares	como	el	Génesis,	el	Cantar	de	los	cantares,	el
libro	de	Job,	el	Eclesiastés;	de	atribuir	todas	esas	obras	a	un	solo	autor:	el	espíritu.	Y
son	evidentemente	obras	que	corresponden	a	mentes	muy	distintas,	y	a	regiones	muy
distintas	—sobre	todo	a	siglos	distintos,	a	momentos	diversos	del	pensamiento.

—Bueno,	 tendrá	que	ver	con	aquella	otra	 frase	de	 la	Biblia:	«El	espíritu	sopla
donde	quiere».

—Sí,	 que	 está	 en	 el	 Evangelio	 según	 San	 Juan;	 creo,	 ¿no?,	 en	 los	 primeros
versículos.

—Sí,	que	usted	comparó	en	otra	de	nuestras	conversaciones	con	aquella	frase	de
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Whistler:	«Art	happens»	(el	arte	sucede).

—Yo	 no	 sabía	 eso,	 pero	 claro,	 es	 la	misma	 idea,	 «el	 arte	 ocurre»,	 «el	 espíritu
sopla	donde	quiere».	Es	decir,	es	 lo	contrario,	bueno,	de	 la	sociología	de	 la	poesía,
¿no?;	del	hecho	de	estudiar	la	poesía	socialmente,	de	estudiar	las	condiciones	que	han
producido	 la	 poesía…	 Esto	 me	 recuerda	 aquello	 de	 Heine,	 que	 decía	 que	 el
historiador	 es	 el	 profeta	 retrospectivo	 (ríe),	 el	 que	 profetiza	 lo	 que	 ya	 ha	 ocurrido.
Vendría	a	ser	la	misma	idea.

—Claro,	un	profeta	a	la	inversa.

—Sí,	que	profetiza	lo	que	ya	ha	sucedido,	y	lo	que	ya	sabe	que	ha	sucedido,	¿no?
«El	profeta	que	mira	hacia	atrás»;	el	historiador.

—¿De	quién	es	la	frase,	Borges?

—Es	de	Heine;	vendría	a	ser	el	arte	de	adivinar	el	pasado,	la	historia,	¿no?

—Sí,	el	arte	del	historiador.

—Sí,	una	vez	que	ha	ocurrido	algo,	se	demuestra	que	era	inevitable	que	ocurriera.
Pero	lo	interesante	sería	aplicar	eso	al	porvenir.	(Ríen	ambos).

—Eso	 es	más	 difícil	 que	 adivinar	 el	 pasado;	 es	más	 difícil	 ser	 profeta	 que	 ser
historiador.

—Bueno,	 las	historias	de	 la	 literatura	se	hacen	un	poco	así:	se	 toma	cada	autor,
luego	se	muestra	la	influencia	del	ambiente,	y,	luego,	cómo	lógicamente	la	obra	tiene
que	resultar	de	ese	autor.	Pero,	eso	no	se	aplica	al	porvenir,	es	decir,	no	se	nos	dan	los
nombres	y	la	obra	de	los	escritores	argentinos	del	siglo	XXI,	¿no?

—Pero	en	las	historias	de	la	literatura	no	se	exigirá	tanta	propiedad	como	en	la
historia	propiamente	dicha,	se	permitirá	ser	literario	en	ellas	todavía.

—Sí,	esperemos.

—Otro	libro	familiar	en	su	biblioteca	es,	me	parece,	Las	mil	y	una	noches.

—Sí,	y	mi	ignorancia	del	árabe	me	ha	permitido	leerlo	en	muchas	traducciones,	y
sin	duda	le	habré	dicho	que,	de	cuantas	he	leído,	quizá	la	más	grata	sea	la	de	Rafael
Cansinos	 Assens;	 salvo	 que	 la	 más	 grata	 sea	 la	 primera	 de	 Antoine	 Galland,	 que
reveló	ese	libro	a	Occidente.

—Hay	en	su	ensayo	otra	idea	que	me	interesó;	allí	se	dice	que	para	los	antiguos
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la	palabra	escrita	era	sólo	un	sucedáneo	de	la	palabra	oral.

—Sí,	creo	que	Platón	dice	que	los	libros	parecen	cosas	vivas,	pero	que	sucede	con
ellos	lo	que	sucede	con	una	efigie;	que	uno	le	habla	y	no	contesta.

—Ah,	clarísimo.

—Entonces,	precisamente	para	que	el	libro	contestara,	él	inventó	el	diálogo,	que
se	anticipa	a	las	preguntas	del	lector	y	que	permite	una	ramificación	del	pensamiento
y	una	explicación.

—Sí,	 esto	 en	 cuanto	 a	 la	 lengua	 oral,	 pero	 usted	 agrega	 que	 hacia	 el	 siglo	 IV
comienza	el	predominio	de	la	lengua	escrita	sobre	la	oral.

—Ah,	y	 cito	 aquella	 anécdota	 de	una	persona	que	 se	 asombra	de	otro	que	 está
leyendo	en	voz	baja.

—Claro,	san	Agustín	asombrándose	de	san	Ambrosio,	creo.

—Sí,	 él	 está	 asombrado	 porque	 ve	 aquello	 que	 nunca	 había	 visto:	 una	 persona
leyendo	en	voz	baja.	Claro	que	si	los	libros	eran	manuscritos.	Usted	habrá	hecho	esa
comprobación	muchas	veces,	cuando	uno	recibe	una	carta,	y	si	esa	carta	está	escrita
en	 una	 caligrafía	 que	 no	 es,	 digamos,	 excelente,	 uno	 la	 lee	 en	 voz	 alta	 para
entenderla,	¿no?

—Sí.

—Bueno,	 y	 si	 los	 libros	 eran	manuscritos,	 era	natural	 que	 fueran	 leídos	 en	voz
alta.	 Pero,	 más	 allá	 de	 esta	 afirmación,	 yo	 creo	 que	 si	 uno	 está	 leyendo
silenciosamente,	y	llega	a	un	pasaje	elocuente,	ese	pasaje	lo	conmueve	a	uno;	y	uno
tiende	a	leerlo	en	voz	alta.	Yo	creo	que	un	pasaje	bien	escrito	obliga	a	la	lectura	en
voz	 alta.	 En	 caso	 de	 tratarse	 de	 versos,	 es	 evidente,	 porque	 la	 música	 del	 verso
requiere	ser	aunque	sea	murmurada;	pero	en	todo	caso	tiene	que	oírse.	En	cambio,	si
usted	está	leyendo	algo	puramente	lógico,	puramente	abstracto,	no;	en	ese	caso	usted
puede	prescindir	de	la	lectura	en	voz	alta.	Pero	no	puede	prescindir	de	esa	lectura	si
se	trata	de	un	poema.

—Forma	parte	de	esa,	al	menos	mínima,	exaltación	que	requiere	la	poesía.

—Sí,	pero	desde	luego	eso	ahora	está	perdiéndose,	ya	que	la	gente	está	perdiendo
el	oído.	Desgraciadamente	todos	son	ahora	capaces	de	lectura	en	voz	baja,	porque	no
oyen	lo	que	leen;	pasan	directamente	al	sentido	del	texto.
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50

PASADO,	PRESENTE	Y	FUTURO	DE	LA	ARGENTINA

Osvaldo	Ferrari:	Quisiera	saber,	Borges,	cómo	ve	usted	a	 la	Argentina,	 o	cómo	la
recuerda	 (hablo	 de	 visión	 interior)	 desde	 sus	 viajes:	 desde	 el	 mundo	 tecnocrático
norteamericano	 y	 europeo,	 por	 ejemplo;	 o	 bien,	 últimamente,	 desde	 el	 antiguo
Occidente:	 desde	 Grecia,	 desde	 Sicilia.	 En	 fin,	 quisiera	 saber	 cómo	 percibe	 a	 la
Argentina	desde	lejos.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	siempre	tengo	un	recuerdo	anacrónico	de	este	país.	Claro,
yo	perdí	la	vista	más	o	menos	un	poco	antes	del	cincuenta	y	cinco	—perdí	mi	vista	de
lector	en	esa	fecha—.	Me	imagino	a	Buenos	Aires	de	un	modo	del	todo	anacrónico;
sin	querer	pienso	en	Buenos	Aires	como	en	una	ciudad	de	casas	bajas…	claro,	parece
que	 yo	 nunca	 he	 visto	 mucho,	 pero	 cuando	 veía	 lo	 que	 veía,	 era	 algo	 que	 me
impresionó.	Y	ahora	sé	que	es	falsa	esa	visión.	Y,	sin	embargo,	sigo	teniéndola:	sigo
imaginándome	un	Buenos	Aires	que,	desde	luego,	no	se	parece	al	Buenos	Aires	real;
sigo	imaginándome	a	Buenos	Aires	de	casas	bajas,	de	azoteas,	de	patios,	de	aljibes,
de	zaguanes.	Sé	que	todo	eso	es	anacrónico;	sé	que	ya	no	se	da	eso.	Salvo,	quizá	—de
un	modo	un	poco	teatral—	puede	darse	por	las	cercanías	del	Parque	Lezama,	o	por	lo
que	llaman	Palermo	Viejo	ahora,	pero	allí	se	conservan	de	un	modo	artificial.	Yo	sigo
viendo	 así	 las	 cosas,	 y,	 en	 cuanto	 a	 política,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 política	 no	me	ha
interesado,	salvo	en	función	de	la	ética.	Es	decir,	si	yo	he	intervenido	en	política	ha
sido	 por	 razones	 éticas,	 nada	más.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 afiliado	 a	 ningún	 partido,	 no
espero	ni	temo	nada.	Bueno,	puedo	temer	quizás	algo	de	algún	partido,	pero	trato	de
vivir	al	margen	de	eso,	y	trato	de	vivir	a	mi	modo,	es	decir,	inventando;	inventando
fábulas,	pensando…	y,	ahora,	bueno,	quizá	tengamos	algún	derecho	a	la	esperanza.	O
quizá	tengamos	el	deber	de	la	esperanza,	mejor	dicho.	Creo	que	se	espera	un	acto	de
fe	de	cada	uno	de	nosotros,	si	queremos	salvar	a	la	patria.	Y	quizá	no	sea	difícil	ese
acto	de	fe,	aunque	su	efecto	sea…	y,	un	poco	remoto	todavía.	Pero	debemos	pensar,
no	 en	 lo	 que	 sucederá	 este	 año,	 o	 el	 año	 que	 viene,	 sino	 debemos	 pensar,	 bueno,
dentro	de	cinco	años	cómo	irán	las	cosas,	y	quizá	de	ese	modo	estemos	colaborando.
Un	acto	de	fe,	sí.

—Claro.	Ahora,	este	anacronismo	del	que	usted	habla,	está	relacionado	con	un
anacronismo	general;	usted	sabe	que	existe	la	sospecha	de	que	hay	algo	en	nosotros,
en	 los	 argentinos,	 que	 se	 resiste	 a	 adaptarse	 incondicionalmente	 a	 la	 tecnocracia
como	sistema	de	vida.	Digamos	que	Taiwán	o	Brasil,	o,	naturalmente,	el	Canadá,	la
incorporan	como	un	bien	y	la	practican	con	provecho.	En	Canadá	afirman	que	para
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el	año	2000	tendrán	conformada	lo	que	ellos	llaman	«la	sociedad	tecnocrática».	En
tanto,	nosotros	parecería	que	nos	resistiéramos	a	esta	línea.

—Sin	 embargo,	 no	 sé	 si	 nos	 queda	 otra	 posibilidad.	 Bueno,	 es	 que	 nos	 queda
siempre	el	ejercicio	de	la	ética;	y	eso	es	algo	individual.	Yo	no	sé	si	puedo	pensar	de
un	modo	muy	general;	yo	puedo	pensar	en	mi	conducta,	en	la	conducta	de	la	gente
que	quiero,	en	mis	amigos.	Pero,	algo	tan	vago	como	el	porvenir	histórico,	yo	no	sé	si
soy	 capaz	 de	 pensar	 así…	 claro	 que	 yo	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 releyendo	 a
Schopenhauer,	y	Schopenhauer	decía	que	buscar	un	propósito	en	la	historia	es	como
buscar	 bahías,	 ríos	 o	 leones	 en	 las	 nubes	—uno	 los	 encuentra	 porque	 los	 busca—,
pero	 él	 creía	 que	 la	 historia	 no	 tenía	 ningún	 fin.	 Sin	 embargo,	 parece	 muy	 triste
pensar	eso:	debemos	pensar	que	la	historia	tiene	un	fin	—por	lo	menos	un	fin	ético—,
y,	quizá,	un	 fin	estético	 también.	Porque	si	no,	viviríamos	en	un	mundo	caótico,	 lo
cual	quizá	sea	cierto,	pero	no	es	alentador.	Pero…	nuestros	sueños	también	son	parte
de	 la	 realidad,	 y	 pueden	 intervenir	 en	 ella,	 ¿no?;	 de	modo	 que	 el	 hecho	 de	 buscar
leones	ya	es	algo	(ríen	ambos).

—Este	 retraimiento	 de	 que	 le	 hablo,	 frente	 a	 la	 moda	 tecnocrática,	 pareciera
tener	que	ver	con	una	forma	de	arraigo;	y	ese	arraigo,	esa	dificultad	para	cambiar
en	 el	 sentido	 en	 que	 cambia	 Occidente,	 bueno,	 mi	 pregunta	 es:	 ¿puede
beneficiarnos?,	¿puede	perjudicarnos?,	¿qué	le	parece?

—Yo	diría	que	perjudicarnos,	pero	no	sé	si	mi	opinión	tiene	algún	valor.	Además,
no	sé	si	existimos	fuera	del	Occidente,	somos	parte	del	Occidente.

—Pero,	 supongamos	que	desde	nuestra	 limitada	perspectiva	 cultural,	 fuéramos
capaces	 de	 sospechar	 que	 Occidente	 se	 está	 equivocando	 en	 su	 actual	 linea	 de
desarrollo.	En	ese	caso…

—¿Y	qué	otra	línea	posible	queda?,	¿usted	dice	el	humanismo?	Pero,	nosotros	lo
practicamos	también,	y	todo	el	Occidente.

—Sí,	yo	me	refiero	exactamente	a	eso.

—Sí,	 bueno,	 el	 humanismo,	 desde	 luego;	 pero	 ésa	 tampoco	 es	 una	 invención
argentina	—sería	muy	raro—.	Además,	no	hemos	inventado	nada,	que	yo	sepa.

—No,	 el	 invento	 seria	 el	 arraigo	 en	 aquello	 anterior.	 Pero,	 bueno,	 otra	 de	 las
cosas	que	se	mantiene	invariable	en	los	argentinos	—pero	esta	condición	creo	que	si
es	 seguramente	 negativa—	 es	 la	 falta	 de	 predisposición	 para	 constituirnos	 en
comunidad.	Para	actuar	en	comunidad	frente	al	interés	común.

—Ése	es	un	grave	defecto,	desde	 luego.	Y	creo	que	se	debe	al	hecho	de	que	se
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piensa,	bueno,	se	piensa	en	tal	partido,	en	tal	otro,	en	el	provecho	personal;	y	no	se
piensa	en	la	patria.	Y	eso	me	parece	que	es	grave,	y	creo	que	usted	estará	de	acuerdo
conmigo,	y	 todos	estarán,	 teóricamente,	de	acuerdo	conmigo.	Ahora,	en	 la	práctica,
obran	de	otro	modo;	de	eso	no	hay	ninguna	duda,	¿no?

—Parece	 que	 desde	 el	 siglo	 pasado,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 permanentemente
perfeccionamos	 es	 el	 sectarismo	 entre	 nosotros…,	 unitarios	 y	 federales,	 etcétera,
etcétera,	etcétera.

—Sí,	pero	eso	corresponde	también	a	diferencias	reales.	El	hecho	de	ser	unitario
o	 ser	 federal	 no	 es	 indistinto,	 creo	 que	 es	 algo	 cierto.	Y,	 además,	 actualmente,	me
parece	que	es	bastante	distinto,	bueno,	ser	o	no	partidario	de	cierto	dictador	de	cuyo
nombre	no	quiero	acordarme.	Todo	eso	corresponde	a	una	ética	distinta	y	a	personas
distintas,	o	por	lo	menos	espero	que	corresponda.

—Pero	el	sectarismo	persiste	frente	a	cuestiones	referentes	al	interés	común,	en
las	cuales	se	supone	que	un	país	sensato	debiera	manejarse	de	otra	manera.

—¿Por	ejemplo,	de	cuál?

—Bueno,	frente	a	la	economía,	por	ejemplo.

—Eso,	 desde	 luego,	 y	 el	 resultado	 ha	 sido	 ruinoso.	 Claro,	 un	 país	 hecho	 así,
exclusivamente	de	vivos,	tenía	que	llevar	a	la	ruina,	¿no?

—Es	obvio	que	los	países	que	progresan	económicamente,	tienen	comunidad	en
lo	económico.

—Sí,	 y	 aquí,	 desgraciadamente,	 parece	 que	 no:	 cada	 uno	 piensa	 en	 su	 fortuna
personal	y	en	su	destino	personal.	El	resultado	es	la	ruina	general.

—Es	la	psicología	del	naufragio	por	sobre	la	psicología	de	la	comunidad.

—Sí,	está	muy	bien	esa	metáfora,	me	parece	exacta.

—El	sálvese	quien	pueda.

—Sí,	y	con	eso	se	llega	a	que	nadie	se	salve,	además.	El	resultado	final	es	ése.

—Nadie	se	salva.	Hace	poco,	he	visto	 la	carta	de	una	 lectora	a	un	diario,	que
decía:	«Quisiera	explicarles	a	mis	compatriotas	una	sola	cosa:	nadie	se	va	a	salvar
si	no	nos	salvamos	todos».

—Está	muy	bien	eso,	es	verdad.
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—Yo	 espero	 que,	 con	 el	 tiempo,	 lleguemos	 a	 captar	 esa	 idea	 y	 a	 ponerla	 en
práctica.	¿Qué	piensa	usted?,	¿llegaremos	alguna	vez?

—Y…	usted,	 sin	 duda,	 llegará;	 usted	 es	 un	 hombre	 joven.	Yo	 no,	 yo	 tengo	 la
esperanza	de	morirme	en	cualquier	momento	y,	desde	luego,	no	alcanzaré	esa	fecha;
ya	que	no	sé	si	viviré	diez	años	más.	Ciertamente	que	no,	sería	una	calamidad	para
mí,	 además,	 hacerlo.	 He	 dejado	 atrás	 el	 plazo,	 bueno,	 el	 plazo	 razonable	 de	 vida.
La	 Escritura	 lo	 fija	 en	 setenta	 años,	 yo	 tengo	 ochenta	 y	 cuatro.	 Ahora,	 según
Schopenhauer,	 él	 prefiere	 el	 cómputo	 hindú,	 que	 dice	 que	 en	 la	 vida	 humana,	 la
norma	sería	cien	años.	Eso	él	lo	explica	porque	si	una	persona	muere	antes	de	los	cien
años,	muere	por	obra	de	una	enfermedad,	lo	que	no	es	menos	accidental	que	caerse	a
un	río,	o	ser	devorado	por	un	tigre.	De	modo	que	esa	cifra	de	cien	sería	exacta,	ya	que
sólo	 después	 de	 los	 cien	 años	 una	 persona	muere	 sin	 agonía,	 espontáneamente;	 es
decir,	cesa,	de	golpe.	Y	antes	no,	antes	se	precisa,	bueno,	algo	tan	casual	como	una
enfermedad,	o	como	un	accidente,	para	matarla.

—Pero	usted	sabe,	Borges,	que	los	milagros	prescinden	del	tiempo.

—Sí,	¿y	entonces?

—Entonces,	 de	 repente	 puede	 darse	 que	 usted	 vea	 muy	 pronto	 el	 país	 que
ansiamos.

—¡Ah!,	puede	ser,	y	además	hay	otra	posibilidad,	que	está	indicada	por	Bernard
Shaw;	 y	 es	 que	 empiece	 una	generación	de	 longevos	 o	 de	 inmortales	 con	nosotros
(ríen	 ambos).	 Quizá	 nosotros	 seremos	 los	 primeros	 longevos,	 los	 primeros
inmortales,	 como	en	 aquella	 espléndida	 comedia	de	Shaw	La	vuelta	de	Matusalén,
que	supone	que,	de	pronto,	aparecen	personas	que	cumplen	trescientos	años.	Tienen
que	ocultarse,	naturalmente,	para	no	 llamar	 la	atención,	porque	 si	 llaman	mucho	 la
atención	 se	 los	 ve	 ya	 como	 anormales,	 pueden	 ser	 castigados	 o	 perseguidos.
Pero	surge	una	generación…	bueno,	según	Shaw	no	hay	gente	adulta	ahora;	él	creía
que	en	el	Oriente	podía	haber	adultos,	en	el	Occidente	no.	En	Occidente,	dice	Shaw,
un	hombre	muere	a	los	noventa	años	con	un	palo	de	golf	en	la	mano,	es	decir,	muere
a	los	noventa	años	siendo	un	chico	todavía	(ríe).

—Cualquiera	de	las	dos	posibilidades:	la	del	milagro	entre	nosotros,	o	la	de	la
longevidad,	serían	muy	beneficiosas	de	cualquier	forma.

—Sí,	pero	un	poco	dolorosas;	uno	se	cansa	de	vivir,	¿eh?

—Sí,	pero	hay	una	renovación	permanente,	lo	vemos	en	su	caso:	en	sus	viajes,	en
su…
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—Bueno,	yo	trato	de	variar	todo	lo	que	puedo.

—Y	lo	logra.

—¿Cómo?

—Y	lo	logra	a	menudo.

—No	sé	si	 lo	 logro,	me	parece	que	siempre	estoy	escribiendo	el	mismo	cuento,
estoy	descubriendo	la	misma	metáfora,	estoy	escribiendo	los	mismos	versos…	pero,
con	ligeras	variaciones,	que	pueden	ser	benéficas.

—Esas	variaciones	podrían	probar,	de	pronto,	que	el	hombre	es	capaz,	aunque
sea	por	un	período,	de	perfección.

—No	sé	si	eso	es	cierto,	pero	uno	tiene	que	creer	en	eso.	Si	no,	qué	razón	tendría
yo	para	seguir	viviendo.

—La	lectura	de	lo	suyo,	Borges,	nos	hace	creer	en	esa	posibilidad.

—Bueno,	muchas	gracias.

—No	tenemos	más	remedio	que	despedimos	otra	vez.	Hasta	la	próxima	semana.

—Hasta	la	próxima	semana,	sí.
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51

SOBRE	LA	FILOSOFÍA

Osvaldo	Ferrari:	Así	 como	 en	 literatura	 usted	 reconoce	 como	 real	 a	 lo	 fantástico,
Borges,	en	filosofía	creo	que	para	usted	lo	real	es	el	idealismo.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	decir,	el	concepto	de	la	vida	como	un	largo	sueño,	quizá
sin	soñador,	¿no?;	un	sueño	que	se	sueña	a	sí	mismo,	un	sueño	sin	sujeto.	De	igual
modo	que	se	dice:	nieva,	 llueve,	podría	decirse	se	piensa,	o	se	imagina,	o	se	siente,
sin	que	necesariamente	haya	un	sujeto	detrás	de	esos	verbos.

—Sí,	 ahora,	 Alicia	 Jurado	 observa	 que	 sus	 cuentos	 suelen	 inspirarse	 en
doctrinas	filosóficas;	que	muchas	veces	parten	de	un	concepto	metafísico.

—Sí,	en	algunos	casos,	especialmente	en	el	caso	del	cuento	«El	Aleph»,	que	es
quizá	 el	 más	 famoso	 de	 todos.	 Ahí	 yo	 pensé	 que	 de	 igual	 modo	 que	 se	 llegó	 al
concepto	 de	 eternidad,	 es	 decir:	 todos	 los	 ayeres,	 todos	 los	 presentes,	 todos	 los
futuros	—todo	eso	en	un	solo	instante—	así	podría	llegarse…	así	podemos	aplicar	esa
idea	a	una	categoría	más	humilde:	la	categoría	del	espacio,	y	suponer	todos	los	puntos
del	 espacio	 en	 un	 solo	 punto.	 Y	 de	 ese	 pensamiento	 abstracto	 salió	 un	 cuento
concreto;	en	todo	caso,	un	cuento	que	yo	traté	de	soñar	con	probidad.

Otro	ejemplo	evidente	sería	el	cuento	«Las	ruinas	circulares»:	la	idea	del	soñador
soñado;	y	eso,	yo	me	olvidé	de	haberlo	escrito,	y	luego	escribí	dos	sonetos	sobre	el
ajedrez,	 que	 es	 el	mismo	 tema:	 las	 piezas	 suponen	 que	 gozan	 de	 libre	 albedrío,	 el
jugador	 que	 las	 mueve	 supone	 que	 goza	 de	 libre	 albedrío.	 El	 dios	 que	 mueve	 al
jugador	 supone	que	goza	de	 libre	 albedrío.	Y	 luego,	yo	me	 imagino	—por	 razones
literarias,	 evidentemente,	 ¿no?,	 sin	 pensar	 en	 verosimilitud—	 una	 cadena	 con
infinitos	eslabones,	y	cada	eslabón	es	un	dios	que	mueve	al	siguiente,	o	un	hombre
que	 mueve	 las	 piezas;	 y	 uso	 muchas	 veces	 esa	 idea,	 que,	 bueno,	 quizá
razonablemente	 sea	 inverosímil,	 pero	ofrece	gratas	y	momentáneas	posibilidades	 al
ejercicio	de	las	letras.

—Claro,	 pero	 dentro	 de	 la	 filosofía	 idealista,	me	 parece	 que	 aquellos	 filósofos
que	estuvieron	más	próximos	a	usted	a	lo	largo	del	tiempo,	fueron	Berkeley,	Hume,
Schopenhauer…

—Exactamente,	y	 luego,	eso	sin	duda	se	habrá	pensado	en	 la	 India	 también,	ya
que	yo	leí	los	tres	volúmenes	de	Deusend,	de	la	filosofía	de	la	India,	el	libro	Los	seis
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sistemas	de	filosofía	de	la	India	de	Max	Müller;	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	todo
ya	ha	sido	pensado	en	la	India	—en	lo	que	se	refiere	a	pensamiento	filosófico,	desde
luego—.	Sí,	 que	 todo	 ya	 ha	 sido	 pensado,	 pero	 ha	 sido	 razonado	 de	 un	modo	 que
corresponde	a	una	mentalidad	esencialmente	distinta	de	la	nuestra;	de	manera	que	no
sé	hasta	qué	punto	puede	ayudarnos	esa	filosofía,	aunque	sea	 interesante	estudiarla,
ya	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 llegar,	 quizá	 tardíamente,	 a	 las	mismas	 conclusiones,
pero	por	medio	de	caminos	más	simples,	o	que	nos	parecen	más	simples	a	nosotros;
quizá	para	un	asiático	resulten	más	complicados.

—Bueno,	 tenemos,	por	ejemplo,	que	para	el	hinduismo	el	universo	es	 casi	una
ilusión	cósmica.

—Una	 ilusión	 cósmica,	 sí,	 y	 luego,	 encontramos	 la	 idea	 de	 ciclos…	 ahora,
curiosamente,	durante	esos	eclipses	que	hay	entre	el	fin	de	un	universo	y	el	principio
de	otro,	hay	períodos,	bueno,	que	duran	lo	que	los	hindúes	llaman	kalpas,	que	vienen
a	ser…	eternidades.	Pero	se	mantienen	durante	todo	ese	tiempo,	aunque	no	sé	cómo,
los	vedas;	y	ésos	vienen	a	ser	como	arquetipos	para	la	creación	del	ciclo	siguiente.

—Sí,	pero	el	budismo	mahayana	va	más	lejos	todavía,	porque	niega	la	existencia
del	 yo	 además;	 la	 existencia	 del	 sujeto	 que	 percibe	 la	 realidad.	 Es	 decir,	 niega	 la
realidad	y	el	sujeto	que	la	percibe.

—Sí,	de	modo	que	es	un	error	decir	que	una	persona,	en	esta	vida,	bueno,	recibe
los	premios	o	sufre	los	castigos	de	una	vida	anterior,	ya	que	no	se	trata	de	él,	puesto
que	 el	 yo	no	 existe.	 Pero	 se	 supone	que,	 a	 lo	 largo	de	 la	 vida,	mediante	 los	 actos,
mediante	 las	 palabras,	 mediante	 los	 sueños,	 mediante	 los	 entresueños;	 estamos
construyendo	esa	suerte	de	artificio	mental	que	se	llama	el	«karma».	Y	ese	karma	es
heredado	por	otro,	 aunque	no	 sé	 si	 tenemos	derecho	a	 la	palabra	«otro»,	ya	que	 la
palabra	«otro»	presupone	un	yo.	No	sé	hasta	dónde	el	budismo	ortodoxo	permite	el
empleo	del	«yo»,	pero	en	 todo	caso,	uno	construye	un	karma,	y	ese	karma,	bueno,
crea	un	fin	o	futuro;	y	ése,	a	su	vez,	generará	otro	destino,	y	así	infinitamente,	ya	que
el	proceso	es	infinito.	Salvo	que	se	logre	el	nirvana;	entonces	uno	cae	de	la	rueda	de
la	vida.	Ahora,	parece	que	una	vez	logrado	el	nirvana,	los	actos	que	uno	comete	no
proyectan	 ningún	 karma,	 es	 decir,	 una	 persona	 podría,	 bueno,	 cometer	 crímenes,	 y
eso	 no	 importaría;	 salvo	 que	 se	 supone	 que	 si	 ha	 llegado	 al	 nirvana	 no	 cometerá
crímenes.	 Pero	 sus	 actos	 ya	 no	 engendran	 un	 karma,	 es	 decir,	 que	 se	 vive	 con
impunidad	 y	 esa	 impunidad,	 desde	 luego,	 no	 es	 una	 impunidad	 culpable:	 no	 es
castigado,	tampoco	premiado;	pero	tampoco	esos	actos	proyectan	un	destino	futuro.

Ahora,	podríamos	suponer	que	todo	individuo	—si	es	que	la	palabra	individuo	es
lícita—	 al	 cabo	 de	 un	 número	 quizás	 infinito	 de	 generaciones	 llegue	 al	 nirvana.
Entonces,	¿qué	sucede	con	el	universo?;	supongo	que	cesa,	supongo	que	cada	uno	de
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nosotros	 está	 destinado	 a	 la	 salvación,	 pero	 a	 una	 salvación	 que	 está	 infinitamente
lejana.	Es	 decir,	 que	 usted	 y	 yo,	 Ferrari,	 somos	Bodhisattvas,	 o	 sea	Budas	 futuros,
pero	no	en	esta	vida,	ni	en	la	siguiente,	ni	en	la	siguiente,	ni	en	la	siguiente;	pero	sí	al
cabo	 de	 un	 número	 infinito	 de	 vidas,	 alguna	 vez	 lograremos	 salvarnos:	 iremos
cayendo	 de	 la	 rueda	 de	 la	 vida,	 y	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 esa	 rueda	 estará
deshabitada.	 Yo	 no	 había	 pensado	 en	 eso	 hasta	 este	 momento	 en	 que	 estoy
conversando	con	usted;	habrá	un	momento	en	el	cual	ya	no	existirá	una	rueda	de	la
vida,	porque	ya	no	habrá	vida.	Entonces	 terminará	ese	sueño	infinito,	en	todo	caso,
ese	 sueño	 sin	 un	 principio;	 porque	 en	 el	 budismo	 se	 admite	 que	 alguien	 pueda
salvarse	—en	el	caso	del	Buda,	se	salva	inmediatamente,	durante	su	vida—,	pero	el
mismo	Buda	tiene	un	número	infinito	de	reencarnaciones	en	el	pasado,	y	se	supone
que	 el	 pasado	 es	 estrictamente	 infinito.	Y	 tiene	 que	 ser	 así,	 porque	 si	 cada	 destino
presupone	un	destino	anterior,	no	puede	haber	un	primer	destino,	ya	que	ese	primer
destino	sería	arbitrario,	y	sus	felicidades	o	sus	desdichas	serían	inmerecidas.

—De	manera	que	seremos	«samsáricos»	o	ilusorios	hasta	llegar	al	nirvana.

—Sí,	 seremos	 samsáricos,	 y	 lo	 hemos	 sido	 durante	 un	 número	 estrictamente
infinito	de…

—De	encamaciones.

—De	kalpas,	sí,	de	eternidades.

—Ahora,	 dentro	 de	 la	 filosofía	 idealista,	 yo	 creo,	 Borges,	 que	 una	 obra
fundamental	 para	 usted	 fue	 El	 mundo	 como	 voluntad	 y	 representación	 de
Schopenhauer.

—Sí,	precisamente	para	leer	ese	libro	yo	me	enseñé	alemán,	y	por	haberlo	leído,	y
además	por	haber	leído,	cuando	era	chico,	el	poema	«The	Light	of	Asia»	(La	luz	de
Asia)	 de	 Sir	 Erwin	 Arnold;	 un	 poema	 sobre	 la	 leyenda	 del	 Buda.	 Bueno,	 esa
lectura…	podríamos	llamarla	infantil…	no,	yo	tendría	diez	años,	y	el	descubrimiento
de	El	mundo	como	voluntad	y	representación;	esas	dos	cosas	me	hicieron	estudiar	el
budismo.	Y	curiosamente,	conseguí	en	Buenos	Aires	un	ejemplar	del	libro	que	leyó
Schopenhauer,	 y	 que	 hizo	 que	 él	 se	 declarara	 budista;	 son	 los	 dos	 volúmenes	 de
Koeppen,	un	orientalista	alemán	que	estudió	todo	eso,	pero	que	lo	estudió	con	tanta
ironía	 como	 si	 estudiara	 la	 fe	 cristiana	 —además	 hace	 comparaciones	 entre	 la
doctrina	del	Buda	y	la	fe	cristiana—.	Es	un	libro	gratamente	escrito,	que	yo	conseguí
aquí,	en	Buenos	Aires,	y	es	uno	de	 los	muchos	 libros	que	he	 leído	y	he	usado	para
aquel	trabajo	que	hicimos	en	colaboración	Alicia	Jurado	y	yo,	que	se	titula	Qué	es	el
budismo,	para	los	manuales	de	la	editorial	Columba.
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—Y	ese	libro	hecho	por	usted	y	Alicia	Jurado	fue	traducido	al	japonés.

—Sí,	curiosamente,	puesto	que	el	traductor	tenía	que	saber	más	que	nosotros.

—De	budismo.

—Y…	 si	 es	 una	 de	 las	 dos	 religiones	 oficiales	 del	 Japón,	 si	 el	 emperador	 es
shintoísta,	y	además	profesa	la	doctrina	del	Buda	—digo	la	doctrina	del	Buda	porque
la	palabra	«budismo»	no	se	usa,	se	dice	«la	doctrina	del	Buda»,	y	eso	está	de	acuerdo
con	lo	que	el	Buda	quería,	porque	cuando	él	muere,	sus	discípulos	lloran;	y	él	no	les
dice,	como	Cristo,	que	en	el	futuro	van	a	encontrarse,	 les	dice	que	les	ha	dejado	su
doctrina—,	él	no	insiste	en	que	lo	vean	personalmente,	porque	la	personalidad	y	el	yo
son	ilusorios.

Ahora,	 Macedonio	 Fernández,	 claro,	 un	 poco	 por	 obra	 de	 Hume	 y	 de
Schopenhauer,	pero	sobre	todo	por	su	propia	meditación,	había	llegado	a	esa	misma
conclusión,	 que	yo	 expresé,	 repitiendo	 conceptos	 de	Macedonio	y	de	Hume,	 en	un
artículo	titulado	«La	nadería	de	la	personalidad»	o	«La	nadería	del	yo».	Creo	que	se
publicó	en	la	revista	Nosotros,	pero	no	estoy	seguro;	todo	eso	pertenece	a	un	pasado
bastante	lejano,	desgraciadamente	para	mí	yo	dispongo	de	un	pasado	lejano,	al	cabo
de	ochenta	y	cinco	años	uno	dispone	de	un	pasado	 lejano	o	ese	pasado	dispone	de
uno	más	bien,	¿no?;	porque	uno	está	manejado	por	esos	ayeres	olvidados,	pero	que
todavía	son	eficaces:	todavía	proyectan	su	«karma»	sobre	nuestra	vida.

—Sin	duda,	¿y	en	cuanto	al	idealismo	de	Berkeley	y	de	Hume	en	usted?

—Bueno,	 en	 el	 caso	de	Berkeley,	 él	 era	 un	 idealista	 piadoso,	 ya	que	 suponía	 a
Dios	como	un	continuo	soñador.	Pero	le	preguntaron:	«Y	si	se	cierra	una	habitación,
¿qué	 pasa	 con	 las	 formas	 y	 los	 colores?».	 Y	 él	 contestó	 que	 Dios	 estaba
percibiéndolos.

—¿Que	Dios	estaba?

—Percibiéndolos,	 sí,	 es	decir,	 un	eterno	y	ubicuo	espectador	de	 todas	 las	 cosas
desde	todos	los	ángulos,	supongo.	Porque	si	no	se	perderían	muchas	cosas;	pero,	en
fin,	a	Dios	no	le	cuestan	nada	esas	infinitas	atribuciones.	Ahora,	en	el	caso	de	Hume
no;	Hume	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	materialismo	y	el	idealismo	son	igualmente
falibles,	y	eso	lo	llevó	a	una	suerte	de	idealismo	más	allá	de	las	diversas	ortodoxias;
más	allá	de	las	religiones	inclusive.

—Sí,	bueno,	él	era	además	el	filósofo…
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—Él	negó	el	yo,	porque	dijo:	cada	vez	que	quiero	examinar	al	yo,	resulta	que	no
hay	 nadie	 en	 casa	 (ríen	 ambos).	 Claro,	 «Nobody	 at	 home»,	 dijo	 (nadie	 en	 casa)
exactamente.	Es	decir,	no	hay	un	yo	más	allá	de	emociones,	de	percepciones:	pero	un
yo	que	exista	fuera	de	esas	actividades	que	se	le	atribuyen…

—…	él	no	creía.

—No	existe,	o	en	todo	caso	Hume,	no	lo	encontró.	Y	no	sé	si	lo	habrá	encontrado
después…	posiblemente	no.

—En	 cualquier	 caso,	 Borges,	 podemos	 ver	 que	 su	 contacto	 con	 la	 filosofía	 ha
sido	benéfico	para	su	obra.

—Sí,	 ha	 sido	 benéfico,	 y	 yo	 le	 debo	 todo	 eso	 a	mi	 padre,	 que	me	 enseñó	 esas
dudas	que	llamamos	filosofía,	sin	usar	la	palabra	«filosofía».	Él	me	hacía	preguntas
simplemente,	 me	 invitaba	 a	 compartir	 perplejidades	 con	 él;	 yo	 al	 principio	 no
entendía	lo	que	estaba	haciendo,	y	estaba	enseñándome	la	filosofía,	la	metafísica,	la
psicología;	y	todo	eso	de	un	modo	oral,	cariñoso,	sin	que	yo	sospechara	una	intención
pedagógica	en	ningún	momento.	El	modo	más	 inteligente	de	hacer	 las	cosas;	claro,
mi	padre	era	profesor	de	psicología	y	sabía	cómo	hacerlo,	cómo	lograr	que	la	gente	se
interesara	en	el	tema,	y	que	no	pensara	que	estaba	aprendiendo	una	disciplina.

—Una	 de	 las	 cosas	 más	 curiosas	 que	 uno	 registra	 sobre	 la	 filosofía	 es	 la
concepción	 de	Platón	 en	 cuanto	 a	 que	 aprender	 a	 filosofar	 es,	 de	 alguna	manera,
aprender	a	morir…

—De	ir	perfeccionándose	hacia	la	muerte.

—Sí,	y	que	ésa	era	una	forma	de	la	sabiduría;	bueno,	la	sabiduría	de	la	filosofía,
digamos.

—Sí,	 y	 en	 cambio,	 Spinoza	 dijo	 que	 él	 no	 enseñaba	 Ars	 moriendi,	 sino	 al
contrario.

—Ars	viviendi.

—Sí,	que	enseñaba	a	vivir,	que	su	filosofía	no	estaba	encaminada	hacia	una	vida
futura,	sino	en	función,	digamos,	de	usar	siquiera	ascéticamente	la	vida,	y	de	gozar	de
los	placeres	del	pensamiento,	que	 son	quizá	 los	más	 intensos;	o	no	menos	 intensos
que	otros.

—Hubiera	coincidido	quizás	con	Epicuro.
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—Hubiera	coincidido	con	Epicuro,	salvo	que	la	práctica	sería	distinta,	¿no?

—Claro,	 hay	 algo	 particular	 en	 relación	 con	 Epicuro;	 Santayana	 dice	 que	 a
pesar	de	lo	que	se	cree,	Epicuro	era	un	santo…

—Yo	no	sabía	que	hubiera	dicho	eso	Santayana…	claro,	 como	Epicuro	ha	 sido
tan	insultado.	Pero	qué	triste	pensar	que	conozcamos	tantos	filósofos	a	través	de	las
impugnaciones	de	sus	adversarios.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	 los	presocráticos,	 los
conocemos	por	lo	general	a	través	de	Aristóteles,	que	estuvo	en	contra	de	ellos;	en	el
caso	de	Zenón	de	Elea,	sabemos	lo	que	dijeron	sus	impugnadores.	De	modo	que	todo
eso	nos	llega,	bueno,	un	poco	como	históricamente	la	visión	que	tenemos	—creo	que
hemos	 hablado	 antes	 de	 ello—	 de	 Cartago,	 que	 la	 conocemos	 a	 través	 de	 los
romanos,	que	fueron	sus	enemigos;	tan	enemigos	que	la	destruyeron.	Quién	sabe	qué
visión	de	Roma	tendríamos	si	los	cartagineses	hubieran	ganado	las	guerras	púnicas;
tendríamos	una	visión	parcial	y	seguramente	injusta.

—Seguramente.	Volveremos	entonces,	Borges,	sin	llamarla	filosofía,	a	la	filosofía
en	otra	oportunidad.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	excelente	idea.
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52

SU	MADRE,	LEONOR	ACEVEDO	SUÁREZ

Osvaldo	Ferrari:	Una	figura	que	me	parece	determinante	en	su	vida	literaria,	y	de	la
que	no	nos	hemos	ocupado	antes	en	particular,	Borges,	es	su	madre,	Leonor	Acevedo
Suárez.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	 yo	 le	debo	 tanto	 a	mi	madre…	Su	 indulgencia,	 y	 luego,
ella	me	ayudó	para	mi	obra	literaria.	Me	desaconsejó	escribir	un	libro	sobre	Evaristo
Carriego,	me	propuso	dos	temas	que	hubieran	sido	harto	superiores:	me	propuso	un
libro	 sobre	 Lugones,	 y	 otro,	 quizá	 más	 interesante,	 sobre	 Pedro	 Palacios	 —
Almafuerte—.	Y	yo	le	contesté,	débilmente,	que	Carriego	había	sido	vecino	nuestro
de	Palermo;	y	ella	me	dijo,	con	toda	razón:	«Bueno,	ahora	todo	el	mundo	es	vecino
de	alguien»,	claro,	 salvo	que	uno	sea	un	páramo	en	el	yermo,	¿no?	Pero,	no	sé,	yo
escribí	ese	libro…	me	había	entusiasmado	con	esa	mitología,	más	o	menos	apócrifa,
de	Palermo.	Yo	había	recibido	un	segundo	premio	municipal,	que	no	era	desdeñable,
ya	que	se	trataba	de	tres	mil	pesos.	Le	dieron	el	tercer	premio	a	Gigena	Sánchez,	el
primero	no	sé	quién	lo	sacó.	Pero,	en	fin,	esos	premios	permitían	—yo	dejaba	algún
dinero	 en	 casa—	 permitían,	 digamos,	 un	 año	 de	 ocio.	 Y	 yo	 malgasté	 ese	 año	 en
escribir	ese	libro,	del	que	estoy	asaz	arrepentido,	como	de	casi	todo	lo	que	he	escrito,
titulado	Evaristo	 Carriego,	 que	 me	 publicó	 don	 Manuel	 Gleiser,	 de	 Villa	 Crespo.
Ese	libro	está	ilustrado	con	dos	fotografías	de	Horacio	Cóppola,	sobre	casas	viejas	de
Palermo.	 Tardé	 más	 o	 menos	 un	 año	 en	 escribirlo,	 eso	 me	 llevó	 a	 ciertas
indagaciones,	y	me	llevó	a	conocer	a	don	Nicolás	Paredes,	que	había	sido	caudillo	de
Palermo	en	el	 tiempo	de	Carriego,	y	que	me	enseñó,	o	me	contó	 tantas	cosas	—no
todas	apócrifas—	sobre	el	pasado	cuchillero	del	barrio.	Además,	me	enseñó…	yo	no
sabía	 jugar	al	 truco	 (ríe),	me	presentó	al	payador	Luis	García,	y	yo	pienso	escribir
algo	 sobre	 Paredes	 alguna	 vez;	 personaje	 ciertamente	más	 interesante	 que	Evaristo
Carriego.	 Sin	 embargo,	 Carriego	 descubrió	 las	 posibilidades	 literarias	 de	 los
arrabales.	Bueno,	yo	escribí	ese	libro,	a	pesar	de	la	oposición,	o	mejor	dicho,	a	pesar
de	 la	 resignación	 de	 mi	 madre.	 Y	 luego	mi	 madre	 me	 ayudó	muchísimo,	 me	 leía
largos	 textos	 en	 voz	 alta,	 ya	 cuando	 casi	 no	 tenía	 voz,	 estaba	 fallándole	 la	 vista;
seguía	leyéndome,	y	yo	no	siempre	fui	debidamente	paciente	con	ella…	y…	inventó
el	 final	de	uno	de	mis	cuentos	más	conocidos:	«La	 intrusa».	Eso	 se	 lo	debo	a	ella.
Ahora,	mi	madre	conocía	poco	el	inglés,	pero	cuando	mi	padre	murió,	en	el	año	1938,
ella	no	podía	 leer,	porque	 leía	una	página	y	 la	olvidaba,	 como	si	hubiera	 leído	una
página	en	blanco.	Entonces,	se	 impuso	una	 tarea	que	 la	obligaba	a	 la	atención,	que
era	traducir.	Tradujo	un	libro	de	William	Saroyan;	se	llama	The	Human	Comedy	(La
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comedia	humana),	se	lo	mostró	a	mi	cuñado,	Guillermo	de	Torre,	y	él	lo	publicó.	Y
en	otra	oportunidad,	los	armenios	le	hicieron	una	fiestita	a	mi	madre	en	la	Sociedad
Argentina	de	Escritores,	en	la	calle	México	—ese	viejo	caserón	cerca	de	la	Biblioteca
Nacional—.

Bueno,	recuerdo	que	yo	la	acompañé,	y	con	gran	sorpresa	mía	mi	madre	se	puso
de	 pie	 y	 pronunció	 un	 pequeño	 discurso,	 que	 habrá	 durado	 unos	 diez	 minutos.
Creo	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	hablaba,	digamos,	en	público.	Bueno,	no
era	un	público	muy	extenso;	una	serie	de	señores	con	apellidos	terminados	en	«ian»,
sin	duda	vecinos	de	este	barrio	del	Retiro,	donde	yo	vivo,	que	es	esencialmente	un
barrio	 armenio.	 En	 todo	 caso,	 hay	 más	 armenios	 que	 gente	 de	 otro	 origen	 aquí.
Y	muy	cerca,	hay	un	barrio	árabe,	pero	desgraciadamente	esos	barrios	no	conservan,
o	no	tienen	ninguna	arquitectura	propia;	uno	tiene	que	fijarse	en	los	nombres,	y	aquí
hay	tantos	Toppolian,	Mamulian,	Saroian,	sin	duda.

—Pero	también	podemos	recordar	otras	traducciones	hechas	por	su	madre,	que
resultaron	excepcionales,	como	la	traducción	de	los	cuentos	de	D.	H.	Lawrence.

—Sí,	el	cuento	que	le	da	el	título	al	libro	es	«The	Woman	Who	Rodé	Away»,	y
ella	tradujo,	certeramente	creo,	«La	mujer	que	se	fue	a	caballo».	Y	luego,	por	qué	no
confesar	 que	 ella	 tradujo,	 y	 que	 yo	 revisé	 después,	 y	 casi	 no	modifiqué	 nada,	 esa
novela	Las	palmeras	salvajes,	de	Faulkner.	Y	tradujo	también	otros	libros	del	francés,
del	inglés,	y	fueron	traducciones	excelentes.

—Sí,	pero	quizá	usted	no	coincidía	con	ella	en	el	gusto	por	D.	H.	Lawrence;	yo
nunca	lo	he	oído	a	usted	hablar	de	Lawrence.

—…	No,	a	ella	le	gustaba	D.	H.	Lawrence,	y	yo,	en	fin,	he	tenido	escasa	fortuna
con	él.	Bueno,	cuando	mi	padre	murió,	ella	se	puso	a	traducir;	y	luego	pensó	que	un
medio	de	acercarse	a	él,	o	de	simular	acercarse	a	él,	era	ahondar	el	conocimiento	del
inglés.

—Ah,	qué	lindo	eso.

—Sí,	y	le	gustó	tanto	que	al	final	ya	no	podía	leer	en	castellano,	y	fue	una	de	las
tantas	personas	aquí	que	leen	en	inglés…	hubo	una	época	en	que	todas	las	mujeres	de
la	 sociedad	 leían	 en	 inglés;	 y	 como	 leían	 mucho,	 y	 leían	 buenos	 autores,	 eso	 les
permitía	ser	ingeniosas	en	inglés.	El	castellano,	para	ellas,	era	un	poco,	no	sé,	como
lo	 que	 será	 el	 guaraní	 para	 una	 señora	 en	 Corrientes	 o	 en	 el	 Paraguay,	 ¿no?;	 un
idioma	 así,	 casero.	 De	 modo	 que	 yo	 he	 conocido	 muchas	 señoras	 aquí,	 que	 eran
fácilmente	ingeniosas	en	inglés,	y	fatalmente	triviales	en	castellano.	Claro,	el	inglés
que	habían	leído	era	un	inglés	literario,	y,	en	cambio,	el	castellano	que	conocían,	era
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un	castellano	casero,	nada	más.

—Siempre	supuse,	Borges,	que	el	ser	ingenioso	en	inglés	es	uno	de	sus	secretos
nunca	revelados.

—…	 No,	 Goethe	 decía	 que	 los	 literatos	 franceses	 no	 debían	 ser	 demasiado
admirados,	 porque,	 agregaba:	 «El	 idioma	 versifica	 para	 ellos»;	 él	 pensaba	 que	 el
idioma	 francés	 es	 un	 idioma	 ingenioso.	 Pero	 yo	 creo	 que	 si	 una	 persona	 tiene	 una
buena	página	en	francés	o	en	inglés,	eso	no	autoriza	a	ningún	juicio	sobre	ella:	son
idiomas	 que	 están	 tan	 trabajados	 que	 ya	 casi	 funcionan	 solos.	 En	 cambio,	 si	 una
persona	 logra	 una	 buena	 página	 en	 castellano,	 ha	 tenido	 que	 sortear	 tantas
dificultades,	 tantas	 rimas	 forzosas,	 tantos	 «ento»,	 que	 se	 juntan	 con	 «ente»;	 tantas
palabras	 sin	 guión,	 que	 para	 escribir	 una	 buena	 página	 en	 castellano,	 una	 persona
tiene	 que	 tener,	 por	 lo	 menos,	 dotes	 literarias.	 Y	 en	 inglés	 o	 en	 francés	 no,	 son
idiomas	que	han	sido	tan	trabajados,	que	ya	casi	funcionan	solos.

—Otra	 característica	 en	 común,	 que	 usted	 parece	 tener	 con	 su	 madre,	 es	 la
capacidad	de	la	memoria;	me	han	dicho	que	ella	era	capaz	de	recordar	su	infancia	y
el	pasado	de	Buenos	Aires	que	vio.

—Sí,	ella	me	ha	contado	tantas	cosas,	y	de	un	modo	tan	vivido,	que	yo	creo	ahora
que	son	memorias	personales	mías,	y	en	realidad	son	memorias	de	cosas	que	me	ha
contado.	Supongo	que	eso	le	pasa	a	todo	el	mundo	algún	día;	sobre	todo	tratándose
de	cosas	muy	pretéritas:	el	confundir	 lo	oído	con	 lo	percibido.	Y	además,	oír	es	un
modo	de	percibir	también.	De	manera	que	mis	memorias	personales	de…	la	mazorca,
de	 las	carretas	de	bueyes,	de	 la	plaza	de	 las	carretas,	en	el	Once;	del	«Tercero»	del
Norte	—no	sé	si	corría	por	la	calle	Viamonte	o	por	la	calle	Córdoba—,	del	«Tercero»
del	Sur	—que	corría	por	la	calle	Independencia—,	de	las	quintas	de	Barracas…

—¿El	«Tercero»?,	¿qué	era?

—Un	arroyo,	creo.	Yo	tengo	recuerdos	personales	que	no	puedo	haber	registrado,
por	razones	cronológicas.	Ahora,	mi	hermana	a	veces	recordaba	cosas,	y	mi	madre	le
decía:	 «Es	 imposible,	 no	 habías	 nacido».	 Y	 mi	 hermana	 le	 contestaba,	 diciendo:
«Bueno,	pero	yo	ya	andaba	por	ahí»	(ríe).	Con	lo	cual	se	aproximaba	a	la	 teoría	de
que	los	hijos	eligen	a	los	padres;	es	lo	que	se	supone	el	Buda,	que	desde	su	alto	cielo,
elige	a	cierta	región	de	la	India,	perteneciente	a	tal	casta,	o	a	tales	padres.

—Ya	que	la	memoria	es	hereditaria	también.

—Y	 a	 que	 la	 memoria	 es	 hereditaria,	 como	 cualquier	 otra	 cosa.	 Un	 rasgo
admirable	 de	mi	madre,	 fue,	 yo	 creo,	 el	 no	 haber	 tenido	 un	 solo	 enemigo,	 todo	 el
mundo	 la	quería	 a	 ella;	 las	 amigas	 eran	de	 lo	más	diversas:	 ella	 recibía	del	mismo
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modo	 a	 una	 señora	 importante	 que	 a	 una	 negra	 vieja,	 bisnieta	 de	 esclavos	 de	 la
familia	 de	 ella,	 que	 solía	 venir	 a	 verla.	 Cuando	 esa	 negra	murió,	mi	madre	 fue	 al
conventillo	donde	se	hizo	el	velorio,	y	una	de	las	negras	se	subió	a	un	banco	y	dijo
que	esa	negra	que	había	muerto	había	sido	nodriza	de	mi	madre.	Mi	madre	estaba	allí,
en	rueda	de	negros;	y	eso	lo	hacía	así,	con	toda	naturalidad.	No	creo	que	ella	tuviera
un	 solo	 enemigo;	 bueno,	 ella	 estuvo	 presa,	 honrosamente	 presa,	 a	 principios	 de	 la
dictadura.	 Y	 una	 vez	 estaba	 rezando,	 y	 la	 señora	 correntina	 que	 nos	 sirve	 desde
entonces,	le	preguntó	qué	estaba	haciendo;	y	ella	le	dijo:	«Estoy	rezando	por	Perón»,
que	había	muerto;	«estoy	rezando	por	él,	porque	realmente	necesita	que	recen	por	él».
Ella	no	había	guardado	ningún	rencor,	absolutamente.

—Pero	 en	 relación	 con	 eso,	 otro	 rasgo	 de	 ella	 pareció	 ser	 el	 coraje;	 hay	 que
acordarse	de	las	llamadas	telefónicas.

—Sí,	yo	recuerdo	que	la	 llamaron	una	vez	por	teléfono,	y	una	voz	debidamente
grosera	y	terrorista	le	dijo:	«Te	voy	a	matar,	a	vos	y	a	tu	hijo».	«¿Por	qué	señor?»,	le
dijo	 mi	 madre,	 con	 una	 cortesía	 un	 tanto	 inesperada.	 «Porque	 soy	 peronista».
«Bueno»,	dijo	mi	madre,	«en	cuanto	a	mi	hijo,	sale	todos	los	días	de	casa	a	las	diez
de	 la	 mañana.	 Usted	 no	 tiene	 más	 que	 esperarlo	 y	 matarlo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 he
cumplido	(no	me	acuerdo	qué	edad	sería,	ochenta	y	tantos	años);	le	aconsejo	que	no
pierda	 tiempo	 hablando	 por	 teléfono,	 porque	 si	 no	 se	 apura,	 me	 le	 muero	 antes».
Entonces,	el	otro	cortó	la	comunicación.	Yo	le	pregunté	al	día	siguiente:	«¿Llamó	el
teléfono	anoche?».	«Sí»,	me	dijo,	«me	llamó	un	tilingo	a	las	dos	de	la	mañana»,	y	me
contó	 la	 conversación.	 Y	 después	 no	 hubo	 otras	 llamadas,	 claro,	 estaría	 tan
asombrado	ese	terrorista	telefónico,	¿no?,	que	no	se	atrevió	a	reincidir.

—Esa	anécdota	es	admirable.	Ahora,	ella	provenía	de	una	familia	en	la	que	hubo
varios	militares	destacados.

—Bueno	sí,	ella	era	nieta	del	coronel	Suárez,	y	luego	era	sobrina	nieta	del	general
Soler.	Pero	yo	estaba	una	vez	hojeando	unos	libros	de	historia	—yo	era	chico,	era	uno
de	esos	libros	con	abundantes	grabados	de	próceres—,	mi	madre	me	mostró	uno	de
ellos,	y	me	dijo:	«Éste	es	tu	tío	bisabuelo,	el	general	Soler».	Y	yo	pregunté	cómo	es
que	 nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Bueno,	 dijo	 mi	 madre,	 «un	 sinvergüenza	 que	 se
quedó	con	Rosas».	De	modo	que	era	la	oveja	negra	de	la	familia.

—(Ríe).	Era	federal.

—Era	 federal,	 sí.	 Después	 vinieron	 a	 verme	 a	 mí	 para	 que	 firmara	 no	 sé	 qué
petitorio,	 para	 levantar	 una	 estatua	 ecuestre	 de	 Soler.	 Y	 lo	 que	 menos	 necesitaba
nuestro	 desdichado	 país	 eran	 estatuas	 ecuestres.	 Ya	 había	 un	 exceso	 de	 estatuas
ecuestres,	 casi	 no	 se	 puede	 circular	 por	 la	 abundancia	 de	 ellas;	 y	 no	 lo	 firmé,
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naturalmente.	 Además,	 casi	 todas	 son	 horribles,	 para	 qué	 fomentar	 esa	 estatuaria.
Pero	me	dicen	que	hay	una	estatua	de	Don	Quijote,	que	ha	superado	en	fealdad	a	las
anteriores.

—Es	cierto,	 las	ha	superado.	Pero	algunos	de	esos	militares	destacados	 lo	han
inspirado	a	usted.	En	el	caso	de	Laprida…

—Sí,	salvo	que	Laprida	no	era	militar…

—Pero	combatió…

—Bueno,	combatió,	pero	en	aquel	tiempo	hasta	los	militares	combatían	(ríe),	por
increíble	que	parezca.	Lo	sé,	pero	mi	abuelo,	que	era	civil,	se	batió…	primero,	en	el
año	 1853,	 recibió	 un	 balazo	 siendo	 soldado	—el	 soldado	 Isidoro	Acevedo—	 en	 la
esquina	de	Europa	(que	era	Carlos	Calvo)	y	no	me	acuerdo	qué	otra	calle.	Y	después
se	batió	 en	Cepeda,	 en	Pavón,	 en	el	Puente	Alsina;	y	 además,	 en	 la	 revolución	del
noventa,	que	debe	haber	sido	una	revolución	no	demasiado	cruenta,	ya	que	él	vivía	en
la	casa	en	que	nació	mi	madre	y	en	que	nací	yo:	Tucumán	y	Suipacha.	Y	 todas	 las
mañanas,	a	las	siete	u	ocho,	él	salía	para	la	revolución	—todo	el	barrio	lo	sabía—	que
era	en	la	plaza	Lavalle;	claro,	la	Revolución	del	Parque.	Y	luego	él	volvía,	de	noche,
de	 la	 revolución,	 para	 comer	 en	 su	 casa,	 alrededor	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Y	 al	 día
siguiente,	salía	otra	vez	a	la	revolución;	y	eso	duró,	bueno,	hasta	que	se	rindió	Alem,
por	lo	menos	una	semana.	Y	si	él	salía	para	la	revolución,	volvía	de	la	revolución;	y
todo	eso	sin	mayor	peligro,	no	debe	haber	sido	tan	terrible.	Aunque	sin	duda	alguien
murió,	y	basta	con	que	un	solo	hombre	muera	para	que	las	cosas	sean	terribles.

—Sí,	hay	algo	que	a	usted	 lo	conmueve,	me	parece	ver,	en	 los	destinos	épicos;
inclusive	en	los	destinos	épicos	de	algunos	familiares	suyos.

—Es	 cierto,	 en	 todo	 caso	me	 han	 servido	 para	 fines	 elegiacos,	 y	 para	 poemas.
Ayer	descubrí	un	poema,	que	había	olvidado,	en	el	que	digo:

«No	soy	el	oriental	Francisco	Borges
que	murió	con	dos	balas	en	el	pecho
en	el	hedor	de	un	hospital	de	sangre».

—Francisco	Borges,	quien	siempre	le	recuerda	la	batalla	de	«La	verde».	Ahora,
en	este	país,	donde	hay	muchos	que	se	llaman	cristianos	y	no	lo	son,	yo	creo	que	el
cristianismo	de	su	madre	fue	un	cristianismo	verdadero.
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—Sí,	 era	 sinceramente	 religiosa.	 Como	 mi	 abuela	 inglesa	 también,	 porque	 mi
abuela	era	anglicana,	pero	de	 tradición	metodista;	es	decir,	 sus	mayores	 recorrieron
toda	Inglaterra	con	sus	mujeres	y	con	sus	Biblias.	Y	mi	abuela	vivió	casi	cuatro	años
en	Junín.	Ella	se	casó	con	el	coronel	Francisco	Borges,	que	recién	mencionamos,	y
estaba	muy	feliz	—se	lo	dijo	a	mi	madre—	ya	que	tenía	a	su	marido,	a	su	hijo,	a	la
Biblia	y	a	Dickens;	y	con	eso	le	bastaba.	No	tenía	con	quién	conversar	—estaba	entre
soldados—	 y	 más	 allá,	 la	 llanura	 con	 los	 indios	 nómadas;	 más	 allá	 los	 toldos	 de
Coliqueo,	que	era	indio	amigo,	y	de	Pincén,	que	era	indio	de	lanza,	indio	malonero.

—Y	dígame,	 ¿podríamos	 pensar	 que	 su	 insistencia	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 en	 el
valor	de	la	ética,	de	la	moral,	puede	haberle	sido	transmitida	especialmente	por	su
madre?

—Y…	me	gustaría	pensar	eso.	Ahora,	creo	que	mi	padre	también	era	un	hombre
ético.

—Ambos,	claro.

—Y	son	disciplinas	que	se	han	perdido	en	este	país,	¿eh?	Yo	tengo	el	orgullo	de
no	 ser	 un	 criollo	 «vivo»;	 seré	 criollo,	 pero	 el	 criollo	 más	 engañable	 que	 hay,	 es
facilísimo	 engañarme,	 yo	 me	 dejo	 engañar…	 claro	 que	 toda	 persona	 que	 se	 deja
engañar,	es	de	algún	modo	un	cómplice	de	quienes	lo	engañan.

—Es	posible.	En	cuanto	a	la	familiaridad	de	su	madre	con	la	literatura…

—Sí,	era	notable	el	amor	que	tenía	por	 las	 letras,	y	 luego,	su	 intuición	literaria;
ella	leyó,	más	o	menos	por	los	años	del	centenario,	 la	novela	La	ilustre	casa	de	los
Ramírez	de	Queiroz.	Queiroz	era	desconocido	entonces,	por	lo	menos	aquí;	porque	él
murió	en	el	último	año	del	siglo.	Y	ella	le	dijo	a	mi	padre:	«Es	la	mejor	novela	que	he
leído	en	mi	vida».	«¿Y	de	quién	es?»,	 le	preguntó	mi	padre;	y	ella	dijo:	«Es	de	un
escritor	portugués,	que	se	llama	Eça	de	Queiroz».	Y	parece	que	acertó.

—Cierto.	Bueno,	me	alegra	que	de	alguna	manera	hayamos	hecho	un	retrato	de
ella.

—Yo	creo	que	sí,	un	retrato	imperfecto,	desde	luego.

—Como	todos	los	retratos	humanos,	pero	el	mejor	que	pudimos.

—Sí,	y	le	agradezco	a	usted	que	me	haya	hablado	de	ella.
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LOS	PRÓLOGOS

Osvaldo	Ferrari:	He	observado,	Borges,	que	su	amor	por	la	literatura,	su	amor	por
los	 escritores,	 se	 expresa	mucho	más	 que	 en	 sus	 ensayos,	 en	 sus	 prólogos,	 en	 los
prólogos	a	escritores	y	a	libros	que	usted	ha	admirado	en	el	tiempo.

Jorge	Luis	Borges:	Bueno,	claro	que	el	prólogo	es	un	género	intermedio	entre	el
estudio	crítico	y	el	brindis,	digamos.	Es	decir,	se	entiende	que	en	el	prólogo	tiene	que
haber	un	pequeño	exceso	de	elogio;	el	lector	lo	descuenta.	Pero,	al	mismo	tiempo,	el
prólogo	tiene	que	ser	generoso,	y	yo,	al	cabo	de	tantos	años,	al	cabo	de	demasiados
años,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	uno	sólo	debe	escribir	sobre	lo	que	le	guste.
Creo	que	la	crítica	adversa	no	tiene	sentido;	por	ejemplo,	Schopenhauer	pensaba	que
Hegel	 era	 un	 impostor	 o	 un	 imbécil,	 o	 ambas	 cosas.	 Bueno,	 pues	 ahora	 los	 dos
conviven	pacíficamente	en	las	historias	de	la	filosofía	alemana.	Novalis	pensaba	que
Goethe	 era	 un	 escritor	 superficial,	 meramente	 correcto,	 meramente	 elegante;
comparaba	 las	obras	de	Goethe	con	 la	mueblería	 inglesa…	bueno,	ahora	Novalis	y
Goethe	son	dos	clásicos.	Esto	quiere	decir,	que	lo	que	se	escribe	en	contra	de	alguien,
no	lo	perjudica,	y	no	sé	si	lo	que	se	escribe	a	favor	lo	enaltece;	pero	yo,	desde	hace
bastante	tiempo,	sólo	escribo	sobre	lo	que	me	gusta,	ya	que	pienso	que	si	algo	no	me
gusta,	es	más	bien	debido	a	una	incapacidad	mía	o	a	una	torpeza	mía,	y	no	tengo	por
qué	 tratar	de	convencer	a	otros.	Yo	he	enseñado	 literatura	 inglesa	y	norteamericana
durante	unos	veinte	años,	he	enseñado	no	diré	el	amor	de	esas	literaturas,	porque	es
demasiado	 vasto	 y	 demasiado	 vago,	 pero	 sí	 el	 amor	 de	 ciertos	 escritores	 o,	 más
concretamente,	 el	 amor	 de	 ciertos	 libros;	 o,	más	 concretamente,	 el	 amor	 de	 ciertos
párrafos,	o	de	ciertos	versos,	o	de	ciertos	argumentos.	Bueno,	y	eso	lo	he	conseguido.
Me	parece	que	escribir	en	contra	no	sirve	para	nada.	Ahora,	claro,	si	se	escribe	de	un
modo	 ingenioso,	 entonces	 la	 frase	 queda;	 por	 ejemplo,	 recuerdo	 aquella	 frase	 de
Byron:	Horacio	había	dicho	que	 el	buen	Homero	a	veces	duerme,	 está	dormido,	y,
Byron	agregó	que	Wordsworth	a	veces	se	despierta	(ríe).	Esa	frase	es	ingeniosa,	pero
no	 lo	 perjudica	 a	Wordsworth,	 ya	 que	 si	 una	 frase	 es	 ingeniosa	 existe	 por	 derecho
propio;	y	no	importa	que	se	refiera	a	fulano	o	a	mengano.	Esa	frase:	«Wordsworth	a
veces	se	despierta»	convive	con	la	admirable	obra	de	Wordsworth.

—Claro.

—Y	no	lo	perjudica.	Por	ejemplo,	cuando	Groussac	dijo:	«Historia	de	la	filosofía
española	 de	Menéndez	 y	 Pelayo»	—un	 título	 un	 poco	 imponente,	 dijo	 también—,
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agregó:	«La	seriedad,	o	la	solemnidad	del	sustantivo	“filosofía”,	está	corregida	por	la
sonrisa	del	epíteto	“española”».	Ahora,	eso	no	perjudica	quizá	a	la	filosofía	española
—si	 es	 que	 la	 hay—,	 porque	 la	 frase	 existe	 por	 sí	misma.	 En	 cuanto	 a	mí,	 yo	 he
escrito	 muchos	 prólogos;	 he	 escrito	 prólogos	 a	 escritores	 desconocidos	 en	 el
momento,	bueno,	yo	también	lo	era,	y	en	todos	esos	prólogos	he	sido	generoso.

—Pero	verdaderamente;	sin	embargo,	hay	algunos	de	sus	prólogos	que	han	sido
seleccionados	en	un	libro,	y	expresan	sus	mayores	admiraciones,	sus	mayores	afectos
dentro	de	la	literatura.

—Sí,	esa	selección	la	hizo	un	sobrino	mío,	Miguel	de	Torre.	Porque	yo	no	quería
enemistarme	 con	 nadie,	 y	 a	 veces,	 bueno,	 hubo	 prólogos	 de	 circunstancia,	 ¿no?;
prólogos	de	cortesía.	O	si	no,	simplemente	prólogos	sinceros,	pero	no	demasiado	bien
escritos,	o	no	demasiado	reflexivos	sino	simplemente	elogiosos	de	un	libro.	Entonces,
yo	dejé	que	mi	sobrino	eligiera	los	textos.

—No	obstante,	 puede	 decirse	 que	 nadie	 ha	 tenido	 su	 generosidad	 en	 cuanto	 a
prologar	a	jóvenes	escritores	o	a	escritores	aún	no	conocidos.

—Yo	prologué,	por	ejemplo,	el	primer	libro	de	Norah	Lange.	No	sé	si	el	primer
libro	merece	ser	releído,	pero	Norah	Lange	publicó	después	Cuadernos	de	infancia,
que	es	un	hermoso	libro	de	recuerdos	de	su	infancia	en	Mendoza.

—Entre	 sus	prólogos	 seleccionados,	 tenemos	 el	 que	usted	 le	ha	hecho	a	Pedro
Henríquez	Ureña,	por	ejemplo,	en	el	que	se	aprecia	claramente	todo	su	afecto	por	él,
toda	su	admiración,	y	todo	lo	que	usted	descubre	a	través	del	afecto.

—Sí,	tengo	el	mejor	de	los	recuerdos	de	Henríquez	Ureña	y	quizá…	bueno,	pero
eso	me	sucede	con	Macedonio	Fernández	también:	quizá	recuerde	más	su	diálogo,	o
su	 presencia,	 que	 es	 una	 forma	 de	 diálogo,	 que	 lo	 que	 escribieron,	 ¿no?	 Pero	 los
grandes	maestros	de	la	humanidad	han	sido	maestros	orales.

—Como	usted	dice,	aquellos	que	dieron	su	medida	en	el	diálogo.

—Sí,	 Pitágoras	 deliberadamente	 no	 escribió,	 porque	 él	 quería,	 supongo,	 que	 su
pensamiento	 siguiera	 ramificándose	 en	 sus	 discípulos.	 Ahora,	 aquella	 frase	 —el
griego	es	mi	latín,	la	cito	en	latín—	Magister	dixit	(El	maestro	lo	dijo)	no	implica	una
autoridad	 rígida,	 al	 contrario,	 cuando	 los	 discípulos	 modificaban	 la	 enseñanza	 de
Pitágoras,	 o,	 valdría	 decir,	 seguían	 prolongando	 esos	 pensamientos	 más	 allá	 de	 la
muerte	 física	 de	Pitágoras,	 para	 resguardarse	 decían:	 «El	maestro	 lo	 dijo».	 Pero	 se
entendía	que	el	maestro	no	había	dicho	textualmente	eso,	que	eso	era,	bueno,	como	si
ellos	 prosiguieran	 el	 pensamiento	 original	 de	 Pitágoras	 —que	 es	 lo	 que	 hace	 un
hombre	cuando	está	vivo:	no	se	atienen	simplemente	a	lo	que	ha	dicho	o	escrito,	sino
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a	lo	que	sigue	pensando—,	y	puede	cambiar,	inclusive,	su	opinión.	Bueno,	en	cuanto
a	 esto,	 el	 ejemplo	 sería,	 entre	 nosotros,	 Lugones,	 que	 fue	 anarquista,	 socialista,
partidario	de	 los	 aliados,	 es	decir,	 demócrata,	 durante	 la	primera	guerra	mundial,	 y
luego	predicó	la	hora	de	la	espada,	es	decir,	el	fascismo.	Entonces	mucha	gente	dijo:
«Es	un	veleta».	No,	no	era	un	veleta;	era	un	hombre	al	que	 le	 interesaba	mucho	 la
política,	 y	 que	 en	 distintas	 épocas	 de	 su	 vida	 llegó	 a	 distintas	 conclusiones,	 sin
medrar	jamás	con	ninguna	de	ellas.	Al	contrario,	haciéndose	impopular	cada	vez	que
decía:	me	he	equivocado,	ahora	pienso	de	tal	modo.

—Seguramente,	Borges,	en	muchos	casos	va	a	decirse	que	usted	inventó	al	autor
a	través	del	prólogo	que	le	dedicó.	Por	ejemplo,	hay	un	prólogo	suyo	a	Alma	fuerte,
que	 expresa	 su	 admiración	 de	 siempre	 por	 él,	 y	 en	 el	 cual	 usted	 lo	 exalta	 de	 una
manera	reveladora,	digamos.

—Bueno,	 sí	 puedo	 invocar	 un	 gran	 ejemplo;	 cuando	Bernard	 Shaw	 publicó	 su
Quintaesencia	del	Ibsenismo,	le	dijeron	que	había	muchas	cosas	en	ese	libro	que	no
estaban	en	la	obra	de	Ibsen.	Y	él	dijo:	«Si	yo	repitiera	lo	que	Ibsen	ha	dicho,	la	obra
no	valdría	nada»,	y	agregó:	«Lo	que	yo	digo	aquí	es	quizás	una	forma	abstracta»	—
que	 vendría	 a	 ser	 la	meta	 secreta	 de	 lo	 que	 escribía	 Ibsen—.	Es	 decir,	 él	 de	 algún
modo	 estaba	 continuando	 a	 Ibsen,	 y	 además	—como	 él	 dijo—:	 «Si	 mi	 estudio	 se
limitara	a	decir	lo	que	ya	ha	escrito	Ibsen,	no	tendría	ningún	valor».	De	manera	que	él
era	en	ese	momento,	un	discípulo	o	un	continuador	de	Ibsen;	y	lo	que	Ibsen	dijo	en
forma	 de	 ficciones,	 de	 fábulas,	 de	 dramas,	 Shaw	 lo	 dijo	 de	 un	modo	 abstracto.	 Es
como	si	Ibsen	hubiera	dado	la	fábula,	y	él	le	mostrara	una	moraleja,	que	podía	o	no
ser	 la	de	 Ibsen.	Yo	conocí	 ese	 libro	de	Shaw	—yo	era	 relativamente	 chico,	 tendría
once	años	cuando	lo	leí—,	después	leí	la	obra	de	Ibsen;	y	vi	que	los	resúmenes	que
da	Shaw	no	serían	quizá	los	resúmenes	que	hubiera	dado	Ibsen,	ya	que	son	no	menos
inventivos	que	lo	que	pudo	dar	la	capacidad	inventiva	de	Ibsen.	Y	me	parece	que	está
bien	eso;	y	es	indudable	que	una	obra	tan	compleja	como	la	que	incluye	a	Macbeth	y
Hamlet,	 ha	 sido	modificada	por…	Goethe,	 por	Coleridge,	 por	Bradley,	 y,	 bueno,	 y
por	otros	críticos	shakesperianos.	Es	decir,	que	cada	crítico,	de	algún	modo,	renueva
la	 obra	 que	 critica,	 y	 la	 continúa	 también.	 Y	 eso	 corresponde	 al	 concepto	 que	 yo
tengo	de	tradición:	una	tradición	no	tiene	que	ser	imitación	de	algo,	tiene	que	ser	la
continuación	 y	 la	 ramificación	 sobre	 todo.	Habría	 que	 pensar	 que	 una	 tradición	 es
algo	 vivo,	 que	 está	 variando	 continuamente	 y	 enriqueciéndose	 con	 esa	 variación,
desde	luego.

—De	manera	que	cuando	un	escritor	escribe	sobre	otro	escritor,	podemos	pensar
que	descubre	aquellas	cosas	profundas	hacia	las	que	propende	él	mismo.

—Sí,	y	ésa	es	la	idea	de	Shaw	también.	Bueno,	podríamos	decir	que	la	teología	o
las	 diversas	 teologías,	 la	 católica	 o	 las	 otras,	 hacen	 lo	 mismo	 con	 la	 Sagrada
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Escritura,	ya	que	la	teología	es	una	construcción	intelectual	que	está	basada,	bueno,
en	 los	 bastante	 heterogéneos	 libros	 de	 la	 Biblia.	 Pero,	 ciertamente	 la	 Sagrada
Escritura	es	una	cosa,	y	la	Suma	Teológica	es	otra.	Y	no	se	contradicen,	desde	luego.

—Sin	embargo,	 se	ha	dicho	que	 la	 teología	habría	nacido	de	 la	 falta	de	 fe;	 es
decir,	cuando	una	religión	tiene	que	explicarse	a	sí	misma…

—Bueno,	eso	se	ha	dicho	sobre	todo…	el	hecho	de	que	haya	varias	pruebas	de	la
existencia	 de	Dios	 quiere	 decir	 que	 no	 estamos	muy	 seguros	 de	 esa	 existencia.	 En
cambio,	parece	que	en	la	filosofía	de	la	India,	que	es	tan	rica,	no	hay	una	sola	prueba
de	las	transmigraciones	del	alma,	porque	es	algo	que	se	da	por	sentado.	Es	decir,	hay
una	verdadera	fe	en	aquello.

—Sin	teología.

—Claro,	y	nadie	necesita	ser	convencido,	y	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	razonar	esa
creencia.	 Es	 una	 creencia	 natural	 para	 ellos.	 Para	 nosotros	 no;	 uno	 puede	 creer	 o
descreer	—yo	personalmente	descreo	de	las	transmigraciones	del	alma—	pero	en	la
India	no,	es	algo	en	lo	que	se	cree	instintivamente.

—Cierto,	ahora,	volviendo	a	sus	prólogos;	aun	aquellos	dedicados	a	escritores
de	su	predilección	son	numerosos.

—Es	cierto,	creo	que	nadie	ha	escrito	tantos	prólogos	como	yo.

—Sí,	usted	lo	ha	convertido	en	un	género,	y	en	un	género	del	afecto	además.

—Sí,	y	he	 tratado	de	que	en	esos	prólogos	hubiera	no	sólo	elogios	del	 libro	del
que	me	ocupaba,	sino	también,	bueno,	ideas	personales	mías	con	las	cuales	el	autor
podía	o	no	estar	de	acuerdo.

—Descubrimientos	personales	suyos.

—Sí,	porque	yo	creo	que	si	uno	lee	esos	prólogos	—claro,	yo	nunca	releo	lo	que
he	escrito—…	pero	creo	que	hay	opiniones	mías	sobre	temas	estéticos	también.
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FLAUBERT

Osvaldo	 Ferrari:	 Hay	 una	 forma	 definida	 de	 destino,	 Borges,	 que	 se	 debe	 a	 la
vocación	y	a	la	decisión	del	hombre	que	lo	encarna;	me	refiero	al	destino	del	hombre
de	letras,	que	usted	vio	específicamente	en	la	vida	de	Gustave	Flaubert.

Jorge	Luis	Borges:	 Sí,	 y	 yo,	 en	 fin,	modestamente,	 siempre	 pensé	 que	 sería	 un
hombre	de	letras.	Ahora,	en	el	caso	de	Flaubert,	bueno,	él	 fue	un	escritor,	y	ejerció
aquello	como	un	sacerdocio,	¿no?

—Claro.

—Hay	una	 frase	muy	 linda	de	él:	«Je	refuse	d’hâter	ma	 sentence»;	o	 sea,	«Me
rehúso	a	apresurar	mi	frase».	Es	decir,	él	trabajaba	una	frase,	y	hasta	que	no	estuviera
perfecta	él	no	seguía	adelante.

—Sí…

—Él	se	encerraba	en	esa	actitud	que	llamaba	propia	de	su	naturaleza;	leía	y	releía
en	voz	alta	las	frases,	él	dedicó	su	vida	a	eso.	Ahora,	eso	él	no	lo	hizo	vanidosamente;
él	escribió	que	un	genio	puede	cometer	impunemente	grandes	errores,	y	creo	que	citó
a	Shakespeare,	a	Cervantes	y	a	Hugo;	pero	que	como	él	no	se	consideraba	un	genio,
no	podía	cometer	grandes	errores,	y	tenía	que	cuidar	mucho	lo	que	escribía.

—Ah,	claro,	la	responsabilidad	de	que	hablábamos…

—Sí,	 además,	 cuando	 Flaubert	 habla	 del	 mot	 juste	 (la	 palabra	 adecuada),	 no
quiere	 decir	 necesariamente,	 inevitablemente,	 la	 palabra	 asombrosa;	 no:	 la	 palabra
justa,	 que	 puede	 ser	muchas	 veces	 trivial	 o	 ser	 un	 lugar	 común	 pero	 es	 la	 palabra
exacta.	Bueno,	y	él	se	imponía	en	todo	caso	la	busca	del	mot	juste.	De	modo	que	ese
cuidado	excesivo	que	ponía,	no	corresponde	a	la	vanidad;	al	contrario,	es	una	forma
de	modestia.	Bueno,	hay	una	palabra	que	se	usa	mucho,	y	fue	acuñada,	creo,	por	los
pintores	 flamencos;	 la	 palabra	 perfeccionismo.	 Ahora,	 perfeccionismo	 no	 equivale
necesariamente	 a	 vanidad;	 uno	 busca	 la	 perfección,	 bueno,	 porque	 uno	 no	 puede
buscar	otra	 cosa.	Sobre	 todo	Flaubert,	 que	 tenía	 ese	 concepto	un	poco	 fonético	del
estilo;	él	quería	que	cada	frase	suya	se	leyera	fácil	y	gratamente.	Llegó	a	decir	que	la
palabra	justa	es	siempre	la	palabra	más	eufónica.	Pero	eso	parece	raro…	bueno,	quizá
lo	que	sea	le	mot	juste	en	francés,	no	sea	«la	palabra	justa»	en	castellano	o	en	alemán,
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posiblemente	no.	Entonces,	habría	que	pensar	que	según	 las	variaciones	del	 idioma
las	palabras	justas	son	otras,	ya	que	el	sonido	es	distinto	en	cada	uno	de	ellos,	y	ya
que	 para	 él	 el	 sonido	 es	 muy	 importante.	 Ahora	 yo	 creo	 que	 nosotros	 nos
equivocamos,	por	ejemplo,	cuando	creemos	que	en	una	frase	no	tiene	que	haber	tres
palabras	terminadas	en	«ion»	porque	chocan.	Creo	que	eso	corresponde	más	bien	a	lo
visual	de	una	página,	porque	yo	he	observado	—en	fin,	he	dado	muchas	conferencias
—	que	oralmente	no	importa;	oralmente	podemos	decir:	 tristemente,	alegremente,	y
después	descubrimiento.	Eso	a	la	vista	choca,	pero	auditivamente	no	importa.

—Es	cierto.

—De	modo	que	una	persona	hablando	en	público	puede	cometer	esos	errores,	y
como	lo	que	dice	es	auditivo,	no	se	nota;	pero	claro	que	eso	impreso	en	una	página…

—Cambia.

—Pero	hablando	no	importa.	Salvo	que	la	persona	esté	traduciendo	a	la	escritura
todo	lo	que	oye,	pero	eso	no	ocurre.

—No.

—Más	bien	se	pasa	del	sonido	al	sentido.

—Sí,	 y	 es	 el	 efecto	 visual	 lo	 que	 cambia	 eso.	 Pero	 podríamos	 pensar	 que	 esa
búsqueda	de	la	palabra	justa	en	Flaubert,	también	podría	haber	sido,	secretamente,
un	 intento	 por	 hacerse	 digno	 de	 la	 palabra	 justa.	 Es	 decir,	 que	 ese	 esfuerzo	 y	 ese
trabajo	fueran	un	hacerse	digno	de	que	ocurriera	aquello	que	usted	llama…

—¿El	hecho	estético?

—Para	que	la	palabra	le	fuera	revelada	en	algún	momento.

—Sí,	yo	no	había	pensado	en	eso,	pero	no	es	imposible…

—…	Otro	camino…

—Ahora,	que	se	escriba	bien	a	fuerza	de	borradores	a	mí	me	parece	un	error.

—Claro,	por	eso	digo…

—Uno	 da	 con	 la	 palabra	 o	 no	 da;	 hay	 siempre,	 bueno,	 como	 he	 dicho	 tantas
veces,	algo	de	azaroso,	hay	un	don,	que	se	recibe	o	que	no	se	recibe.

—Y	uno	se	hace	digno	de	ese	don	probablemente.	Ahora,	la	pregunta	sería	cómo
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hacerse	digno	de	ese	don.

—Bueno,	 Eliot	 decía	 que	 él	 escribía	 muchos	 textos	 que,	 desde	 luego,	 no	 eran
poesía,	pero	que	estaban	en	verso.	Y	él	hablaba	también	de	la	visita	ocasional	de	la
musa,	es	decir,	de	la	inspiración.

—Claro.

—Y	decía	que	uno	 tiene	que	ejercer	 el	hábito	de	escribir	para	 ser	digno	de	esa
visita	ocasional	o	eventual	de	la	musa,	porque	si	una	persona	no	escribe	nunca,	y	se
siente	 inspirada,	puede	 ser	 indigna	de	 su	 inspiración	o	puede	no	 saber	 cumplir	 con
ella.	Pero	si	todos	los	días	escribe,	si	está	continuamente	versificando,	eso	ya	le	da	el
hábito	 de	 versificar,	 y	 puede	 versificar	 lo	 que	 no	 sólo	 es	 versificación	 sino	 poesía
genuina.

—Se	ha	hecho	digno	previamente.

—Se	ha	hecho	digno	previamente,	sí;	creo	que	es	un	buen	consejo	ése;	además…
me	parece	bien,	conviene	ejercitarse	algo,	¿no?

—Por	supuesto,	por	otra	parte,	usted	supone	que	a	veces	el	poeta	o	el	escritor
está	en	manos	de	ese	espíritu	que	sopla	donde	quiere…

—Claro,	según	dice	san	Juan,	sí.

—Sin	embargo,	en	su	vida	literaria,	a	mí	me	parece	que	usted	ha	actuado	como	si
no	hubiera	nadie	más	que	usted	de	quien	esa	literatura	suya	dependiera.

—…	Esta	mañana	me	preguntaron	si	yo	escribía	para	los	más	o	para	los	menos.	Y
yo	contesté,	 como	he	 contestado	 tantas	veces,	 que	 si	 fuera	Robinson	Crusoe	 en	mi
isla	 desierta,	 yo	 seguiría	 escribiendo.	 Es	 decir,	 que	 yo	 no	 escribo	 para	 nadie,	 yo
escribo	porque	 siento	una	 íntima	necesidad	de	hacerlo.	Eso	no	quiere	decir	que	yo
apruebe	 lo	 que	 escribo;	 puede	no	 gustarme,	 pero	 yo	 tengo	que	 escribir	 eso,	 en	 ese
momento.	 Y	 si	 no,	 me	 siento…	 injustificado	 y	 desdichado,	 sí,	 desventurado.
En	cambio,	si	escribo,	lo	que	yo	escriba	puede	no	valer	nada,	pero	mientras	escribo
me	siento	justificado;	pienso:	estoy	cumpliendo	con	mi	destino	de	escritor,	más	allá
de	 lo	que	mi	escritura	pueda	valer.	Y	si	me	dijeran	que	todo	lo	que	yo	escribo	será
olvidado,	no	creo	que	recibiría	esa	noticia	con	alegría,	con	satisfacción,	pero	seguiría
escribiendo,	¿para	quién?,	para	nadie,	para	mí	mismo;	eso	no	importa,	yo	cumplo	con
esa	función.

—Con	su	destino.

www.lectulandia.com	-	Página	303



—Sí,	y	mi	destino	es,	evidentemente…	y,	un	destino	 literario;	hubiera	sido	más
prudente	que	yo	me	limitara	a	 leer	y	no	a	escribir.	Pero	parece	difícil,	¿no?,	parece
que	 la	 lectura	 lleva	 a	 la	 escritura,	 o,	 como	 dijo	 Emerson:	 «La	 poesía	 nace	 de	 la
poesía»,	 afirmación	 que	 Walt	 Whitman	 hubiera	 repudiado,	 ya	 que	 él	 habló	 con
desdén	 de	 «Libros	 destilados	 de	 otros	 libros».	 Sin	 embargo,	 el	 lenguaje	 es	 una
tradición,	 toda	 la	 literatura	 del	 pasado	 es	 una	 tradición;	 y	 quizá	 nosotros	 apenas
podemos	 ensayar	 algunas	 módicas,	 modestísimas	 variaciones	 sobre	 lo	 ya	 escrito:
tenemos	 que	 contar	 la	 misma	 historia,	 pero	 de	 un	 modo	 ligeramente	 distinto,
cambiando	quizá	los	énfasis,	y	eso	es	todo,	pero	eso	no	tiene	por	qué	entristecernos.

—Yo	 creo	 que	 eso	 hubiera	 sido	 aprobado	 por	 Flaubert.	 Ahora,	 en	 cuanto	 a
Flaubert,	usted	decía…

—Flaubert	se	documentaba	mucho,	como	usted	sabe.

—Sí.

—Y	curiosamente,	eso	lo	llevó	a	errores;	por	ejemplo,	antes	de	escribir	Salambó
—para	escribir	Salambó	 él	 fue	 a	Cartago—	conoció	Cartago,	 y	vio	 cactus	 allí.	 Por
eso	hay	cactus	en	Salambó,	pero	él	no	sabía	que	esos	cactus	habían	sido	importados
de	México	(ríen	ambos).	De	modo	que	la	observación	era	justa,	pero	esos	cactus	eran,
bueno,	futuristas,	digamos.

—Una	variación	enriquecedora.

—Sí	(ríe).

—Usted	 decía	 que	 el	 destino	 de	 hombre	 de	 letras	 que	 él	 encamó	 hubiera	 sido
inconcebible	en	la	antigüedad,	ya	que	en	la	antigüedad	se	pensaba	en	el	poeta	como
un	instrumento,	digamos,	de	la	divinidad.

—Sí,	en	cambio,	ya	en	el	tiempo	de	Flaubert	se	pensaba	en	el	autor,	en	el	nombre
del	autor.	Yo	creo	que	 le	conté	alguna	vez,	que	con	un	primo	mío,	Guillermo	Juan
Borges,	y	Eduardo	González	Lanuza	y	Francisco	Piñero	pensamos	fundar	una	revista
anónima;	una	revista	cuyo	director	no	figurara	y	cuyos	colaboradores	renunciarían	a
firmar	sus	trabajos.	Pero	no	pudimos	hacerlo	porque	todo	el	mundo	pensaba	que	su
nombre	 era	 precioso,	 y	 que	 hacer	 aquello	 era	 exponerse…	 y	 bueno,	 a	 ser
desconocidos.

—Y	no	se	animaron.

—No,	no	hicieron	eso.	Recuerdo	a	George	Moore;	Moore	decía	que	un	amigo	le
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había	contado	un	argumento,	el	argumento	no	sé	si	de	un	cuento	o	de	un	poema	que
iba	a	escribir.	Entonces,	George	Moore	sugirió	una	corrección	que	podía	favorecer	el
trabajo,	y	 el	otro	 le	dijo	que	no,	que	él	no	podía	 aceptar	 eso	porque	 la	 idea	era	de
Moore	y	no	de	él;	que	no	iba	a	aceptar	una	idea	ajena.	Y	Moore	dice:	comprendí	que
no	era	un	artista,	porque	a	un	artista	lo	que	le	importa	es	la	perfección	de	su	obra,	y
no	el	hecho	de	que	esa	obra	proceda	de	él	o	de	otros.

—Y	es	que,	de	alguna	manera,	la	obra	la	escribimos	entre	todos.

—Sí,	 claro	 que	 eso	 viene	 a	 ser,	 eso	 puede	 usarse	 como	 justificación	 del	 plagio
(ríen	ambos),	pero	eso	no	importa;	si	la	obra	mejora,	por	qué	no,	por	qué	no	pueden
hacerlo	entre	todos,	en	todo	caso	es	una	hermosa	observación	de	Moore,	¿no?	Porque
él	dice:	comprendí	que	no	era	un	artista,	ya	que	sólo	le	interesaba	lo	personal,	y	no	le
interesaba	la	obra,	que	es	lo	que	el	escritor	debe	buscar.

—Pero	es	muy	justo	lo	que	Moore	dice	allí.

—Sí,	 y	 es	 una	 idea	 rara	 al	mismo	 tiempo,	 yo	 no	 recuerdo	 haberla	 oído	 nunca,
¿no?;	es	la	idea	de	que	la	perfección	de	una	obra	no	excluye	la	participación	de	otros.

—Cierto,	ahora,	usted	recordará	que	a	Flaubert	se	lo	vincula	con	aquella	idea	de
su	 época:	 la	 idea	 del	 arte	 por	 el	 arte,	 a	 la	 que	 también	 se	 adherían	Baudelaire	 y
Gautier,	por	ejemplo.

—Y…	quizá	porque	es	una	idea	justa;	en	todo	caso,	sirve	para	que	el	arte	sea	su
propio	 fin,	 y	 no	 sea	 un	mero	 instrumento,	 digamos,	 de	 la	 ética	 o	 de	 la	 política;	 o
actualmente,	de	la	sociología.	Está	bien	«El	arte	por	el	arte»,	tiene	un	sentido,	¿no?

—Tiene	un	sentido	que	quizá	debiera	ser	recordado	precisamente	en	esta	época.

—Sí,	 ahora	 claro	 que	 eso	 puede	 llevar	 a	 un	 arte	 precieux	 como	 dicen	 los
franceses,	a	un	arte	vanidoso,	a	un	arte	decorativo.	Pero	la	idea	no	es	ésa,	la	idea	es
que	 un	 poema,	 por	 ejemplo,	 es	 algo	 no	 menos	 real	 que	 cualquier	 otro	 hecho	 del
universo,	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Entonces,	 por	 qué	 no	 buscar	 esa	 belleza	 de	 un
poema,	o	de	un	cuento,	o	de	una	tela,	o	de	una	partitura	musical;	es	lo	mismo,	¿no?

—No	menos	real	que	la	vida	misma;	además,	lo	que	llamamos	vida	misma	está
hecho	en	buena	parte	del	arte.

—No	menos	real	que	la	vida	misma.

—Naturalmente.
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—Y	el	 lenguaje	es	una	parte	esencial	de	 la	vida;	 sí,	 el	 lenguaje	—como	afirmó
quizás	por	primera	vez	Croce—	es	un	hecho	estético,	 es	decir,	 cada	 idioma	es	una
tradición	literaria	y	corresponde	a	cierto	modo	de	sentir	el	universo.	Creo	que	alguna
vez	hemos	pensado	que	no	hay	exactamente	sinónimos.	Bueno,	habría	sinónimos	en
lo	 que	 se	 refiere	 a	 lo	 abstracto,	 no	 a	 lo	 estético,	 ya	 que	 cada	 palabra	 tiene	 una
connotación	distinta,	un	ambiente	distinto,	una	magia	propia;	y	eso	no	sé	hasta	dónde
es	traducible.

El	ejemplo	que	yo	siempre	recuerdo	—que	sin	duda	hemos	recordado	más	de	una
vez	aquí—	es	la	palabra	inglesa	«moon»;	la	palabra	inglesa	«moon»	(luna)	obliga	a	la
voz	a	una	lentitud	que	no	se	da	en	otras	palabras.	Por	ejemplo,	si	usted	dice	moon	por
luna,	no;	la	palabra	«luna»	ante	todo	consta	de	dos	sílabas	en	lugar	de	una,	y	además
puede	decirse	rápidamente.	En	cambio	«moon»	lo	obliga	a	usted	a	una	lentitud,	que
de	 algún	 inexplicable	 modo	 condice	 con	 la	 luna.	 Días	 pasados…	 sí,	 estábamos
hojeando	una	edición	de	Las	mil	y	una	noches,	y	había	un	glosario	al	final;	y	descubrí
el	 nombre	«Aro	de	 la	 luna»,	 que	 es	muy	 lindo	y	no	 tiene	nada	que	ver	 con	moon:
kamar.	Kamar	es	una	 linda	palabra,	¿no?;	Silene,	en	cambio,	a	pesar	de	evocar	una
divinidad,	parece	demasiado	larga	para	la	luna,	parece	que	la	luna,	esa	sencilla	cosa
redonda	requiere…

—Dos	silabas.

—O	una	 sílaba:	moon;	 bueno,	«lune»	 también,	 ¿eh?,	porque	«lune»	es	 tan	 leve
como	«moon».	En	cambio…	una	mala	noticia,	en	 todo	caso	para	mí,	que	me	gusta
tanto	 el	 inglés	 antiguo:	 en	 inglés	 antiguo	 luna	 se	 decía	 «mona»,	 y	 era	 masculino
además	(ríen	ambos).	Sol	no:	«sunne»,	pero	es	más	lindo	«sun»	que	es	una	sílaba.

—Cierto,	«sun»	(sol).

—Sí,	una	palabra	larga	parece	que	no	correspondiera	a	algo	tan	inmediato	como
la	luna,	por	ejemplo,	¿no?;	luna,	sol,	está	bien	que	sean…

—Breves.

—Monosilábicas,	sí.

—Pienso,	Borges,	que	Flaubert	hubiera	estado	satisfecho	con	esta	evocación	que
hemos	hecho	hoy	de	las	palabras	y	de	él.

—Y	bueno,	yo	lo	quiero	mucho	a	Flaubert,	y	sobre	todo	su	Bouvard	et	Pecuchet;
y	 tengo	 una	 primera	 edición,	 que	 me	 costó	 trescientos	 pesos,	 de	 La	 tentación	 de
San	Antonio,	uno	de	los	libros	más	extraordinarios	y	quizá	menos	leídos	de	Flaubert.
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Creo	que	también	una	primera	edición	de	Salambó	—una	obra	menos	feliz—.	En	fin,
tengo	toda	la	obra	de	Flaubert,	y	pienso	sobre	todo	en	el	capítulo	inicial	de	Bouvard	y
Pecuchet:	no	sé,	tierno,	irónico,	y	tan	conmovido;	porque	el	tema	de	la	iniciación	de
una	 amistad…,	 y	 eso	 es	 bastante	 infrecuente,	 ¿no?	 El	 tema	 es	 ése,	 claro	 que	 hay
amistades	 en	 todas	 las	 literaturas;	 sobre	 todo	 la	 amistad	 es	 un	 tema	 esencialmente
argentino,	 yo	 diría,	 ya	 que	 creo	 que	 sentimos	 la	 amistad	 más	 que	 otras	 pasiones.
Cuando	Mallea	publicó	Historia	de	una	pasión	argentina,	yo	pensé	qué	o	cuál	puede
ser	una	pasión	argentina;	tiene	que	ser	la	amistad.

—Es	raro,	Borges,	que	usted	se	haya	ocupado,	como	lo	he	hecho,	de	un	novelista,
en	este	caso	Flaubert.

—Es	cierto,	porque	yo	no	soy	 lector	de	novelas.	Pero	no	haber	 leído	a	Flaubert
hubiera	sido	un	error,	yo	me	hubiera	empobrecido	si	no	lo	hubiera	leído.
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55

SOBRE	EL	URUGUAY

Osvaldo	Ferrari:	Usted	 siempre	habla	 con	particular	 afecto,	Borges,	 del	Uruguay.
Siempre	pensé	que	habría	razones	literarias,	y	también	históricas	o	familiares	detrás
de	ese	afecto.

Jorge	Luis	Borges:	Bueno,	familiares,	desde	luego;	mi	abuelo,	el	coronel	Borges,
era	oriental.	El	padre	era	portugués,	la	madre	puntana,	Carmen	Lafinur	—la	hermana
de	 Juan	 Crisóstomo	 Lafinur—.	 Mi	 abuelo	 hizo	 sus	 primeras	 armas	 en	 el	 sitio	 de
Montevideo,	 durante	 la	Guerra	Grande,	 como	 se	 sigue	 llamando	 en	 el	Uruguay.	Él
defendió,	como	artillero,	la	plaza	sitiada	de	Montevideo	—él	era	«colorado»,	es	decir,
unitario;	la	plaza	estaba	sitiada	por	los	«blancos»,	es	decir,	los	federales,	la	gente	de
Oribe—.	Oribe,	de	paso,	creo	que	era	bisabuelo,	o	algo	así,	de	Ulises	Petit	de	Murat.
Tenía	catorce	años,	y	luego,	a	los	dieciséis	años	él	militó	en	la	división	oriental	César
Díaz,	 la	 división	 que	 decidió	 la	 batalla	 de	 Caseros.	 Y	 luego,	 anduvo,	 en	 fin,	 las
guerras	chiles	aquí,	la	guerra	del	Paraguay.	Fue	a	levantar	el	sitio	de	Paraná	por	los
montoneros	 de	 López	 Jordán…	 los	 comandaba	 un	 gaucho	 que	 se	 llamaba	 «el
Chumbeao»,	 porque	 había	 recibido	 un	 balazo.	 Yo	 tenía	 una	 fotografía	 de	 «el
Chumbeao»	y	se	la	regalé	a	Carlos	Mastronardi,	pensando	que	él,	como	entrerriano,
tenía	más	derecho	que	yo:	estaba	«el	Chumbeao»,	bueno,	un	gaucho,	con	quepis,	con
una	chaqueta	de	militar	y	chiripá;	 tenía	 la	mano	apoyada	en	el	 lomo	del	 caballo,	y
sobre	el	recado	estaba	cruzado	el	rifle.

—Y	hay	otros	motivos	particulares	para	su	afecto	por	el	Uruguay.

—Sí,	desde	luego,	yo	pienso	en	mi	tío,	el	historiador	Luis	Melián	Lafinur,	yo	me
llamo	Luis	por	él.	Luis	Melián	Lafinur	 se	hizo	muy	popular	 en	el	Uruguay	porque
atacó,	bueno,	digamos	a	dos	ídolos	uruguayos;	dijo	que	Artigas	era	un	caudillo	muy
cruel,	habló	de	las	continuas	derrotas	de	Artigas,	que	fue	derrotado	en	Entre	Ríos	por
Ramírez.	Luego	él	se	refugió	en	el	Paraguay,	y	el	doctor	Francia	lo	asiló	pero	no	lo
dejó	salir,	porque	pensó	que	era	una	persona	peligrosa.	De	modo	que	Artigas	murió
en	 el	 Paraguay.	 Y	 luego	 se	 hizo	 una	 encuesta	 sobre	 el	 gaucho,	 y	 mi	 tío	 contestó,
bueno,	de	un	modo	bastante	despectivo,	diciendo:	«Nuestro	 rústico	—lo	cual	ya	es
desdeñoso—	carece	de	todo	rasgo	diferencial,	salvo,	naturalmente,	el	incesto».	Y	eso
no	fue	perdonado,	porque	allí	veneran	al	gaucho.

—Eso	fue	en	el	Uruguay.
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—Sí,	eso	fue	en	Montevideo.	Yo	he	pensado,	claro,	mi	 infancia	se	reparte	entre
recuerdos	 de	 la	 ciudad	 vieja	 de	Montevideo	—la	 casa	 de	mi	 tío	 estaba	 en	 la	 calle
Buenos	Aires—	y	 la	 quinta	 de	Francisco	Haedo,	 en	 el	 Paso	 del	Molino.	Ahora,	 el
destino	de	Luis	Melián	Lafinur	 fue	 terrible,	porque	él	 tenía	el	propósito	de	escribir
una	 historia	 imparcial	 del	 Uruguay,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 llamaba	 las	 banderías:	 los
blancos	 y	 los	 colorados.	Él	 vivía	 en	 una	 casa	 de	 la	 ciudad	 vieja	 de	Montevideo,	 y
había,	yo	recuerdo,	piezas	y	piezas	llenas	de	libros	y	de	colecciones	de	diarios	hasta
el	techo.	Todo	eso	para	esa	gran	historia	del	Uruguay	que	él	iba	a	escribir.	Creo	que	él
tuvo	algún	cargo	diplomático	en	Washington	y	luego	pensó	que	los	diplomáticos	son
inútiles	 ahora	 que	 la	 gente	 puede	 entenderse	 directamente	 por	 teléfono	 o	 por
telégrafo.	Entonces,	él	 renunció	al	cargo	—con	 lo	cual	no	quedó	muy	bien	con	sus
colegas—	y	volvió	a	abrir	su	bufete	de	abogado	en	Montevideo.	Pero	él	siempre	tenía
ese	proyecto	de	escribir	la	historia.	Además	había	escrito	un	libro:	Sonetena	—obras
de	un	vecino	de	Montevideo,	aprendiz	de	rimador—	(ríe);	y	otro	libro,	Tabaricidio,
contra	el	Tabaré	de	Zorrilla	de	San	Martín.	Bueno,	él	había	juntado	todo	ese	material
que	mencioné	 para	 escribir	 esa	 historia,	 y	 por	 entonces	 viajó	 a	 Barcelona.	 Allí	 lo
operaron	—había	no	sé	qué	procedimiento,	se	supone	que	de	algún	modo	se	acaba,	al
utilizarlo,	con	la	catarata—.	Pero	en	el	caso	de	Luis	Melián	Lafinur,	le	sacaron	el	ojo
entero,	y	no	le	dijeron	nada.	Y	él	averiguó,	cuando	quiso	hacerse	examinar	el	ojo	en
altamar,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 ojo.	 Como	 estaba	 ciego	 del	 otro	 ojo,	 no	 pudo
escribir	 esa	 gran	 historia;	 y	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 los	 pasó	 rodeado	 de	 esos
libros	inaccesibles	para	él,	y	pensando	en	ese	gran	libro	que	hubiera	querido	escribir,
que	él	había	soñado	toda	su	vida,	y	murió.	Y	yo	me	llamo	Luis	por	él.	Y	luego,	tengo
recuerdos	 también	 de	 Fray	Bentos…	 ahora,	 qué	 rara	 es	 la	memoria:	 yo	 creí	 haber
vivido	 por	 lo	menos	 un	 par	 de	meses	 en	 Fray	Bentos;	 luego	 hablé	 de	 eso	 con	mi
madre,	y	ella	me	dijo	que	habíamos	pasado	allí	una	semana	escasa.	Pero,	claro,	para
un	chico	un	día	dura	mucho…	bueno,	yo	tengo	la	prueba,	ya	que	yo,	distrayéndome,
he	llegado	a	la	edad	de	ochenta	y	cinco	años.	Además,	yo	recuerdo	cuando	era	chico
le	tenía	(como	siempre	le	tuve)	mucho	miedo	al	dentista.	Yo	sabía	que,	además,	me
habían	sacado	una	vez	una	muela	sin	anestesia,	es	decir,	fue	un	dolor	atroz.	Pero	me
decían:	«Van	a	sacarte	una	muela»;	yo	decía:	«¿Cuándo?»;	me	respondían:	«Bueno,
mañana	a	 la	 tarde».	Yo	pensaba:	«Pero,	mañana	a	 la	 tarde	es	 lejísimos,	 es	como	si
fuera	el	año	que	viene»,	yo	sentía	instintivamente	eso.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	pasa
eso:	ahora	me	distraigo	y…	bueno,	me	he	distraído	y	he	cumplido	ochenta	y	cinco
años.	Mientras	conversamos,	voy	a	estar	cumpliendo	ochenta	y	seis,	ya	que	pasa	tan
rápido	el	tiempo	para	los	viejos	(ríen	ambos).

—Sucesivas	distracciones.

—Se	 ha	 dicho	 que	 eso	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 uno	mide	 el	 tiempo	 según	 el
tiempo	que	ha	vivido:	a	un	chico,	que	ha	vivido	poco,	le	parece	largo.	En	cambio,	a
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medida	que	uno	va	viviendo	mucho	es	como	si	pasara	más	rápido	el	tiempo.

—Entiendo.

—Bueno,	de	igual	modo	que	el	tiempo	de	la	inacción	dura	mucho,	y	el	tiempo	de
cualquier	 actividad	 dura	 poco.	 Sería	 una	 de	 las	 razones	 que	 hay	 para	 seguir
trabajando.	 Y	 Bernard	 Shaw	 dijo	 que	 el	 sistema	 actual,	 el	 capitalismo,	 condena	 a
muchos;	a	 los	pobres,	bueno,	 los	condena	a	eso:	a	 la	pobreza,	a	 la	miseria.	Y	a	 los
ricos	 los	condena	a	algo	más	 terrible:	 los	condena	al	 tedio	—el	hecho	de	 tener	que
poblar	de	un	modo	artificial	sus	vidas—	con	fiestas	o	con	lo	que	fuere.	Es	decir,	es	un
sistema	que	resulta	maléfico	para	ambos,	para	ricos	y	pobres.	Ahora,	él	agregó	—lo
cual	 no	 creo	 que	 sea	 probable—	 que	 la	 revolución	 social	 la	 harían	 finalmente	 los
ricos,	hartos	de	ser	ricos.

—Hartos	del	tedio.

—Sí	(ríe),	hartos	del	 tedio,	que	ellos	 iban	a	hacer	 la	 revolución	social.	Pero	no
creo…	en	fin,	posiblemente	fuera	una	broma,	que	Shaw	agregó	a	una	idea	que,	desde
luego,	puede	ser	defendida,	Y	luego	yo	tengo	recuerdos	de	excelentes	amistades	en	el
Uruguay;	fui	amigo	de	Emilio	Oribe,	de	quien	siempre	recuerdo	aquellos	versos,	que
empiezan	de	un	modo	asaz	mediocre:

«Yo	nací	en	Melo
ciudad	de	coloniales	casas».

Claro,	 «coloniales	 casas»	 es	 casas	 coloniales	 ligeramente	 disfrazado,	 ¿no?;	 y
luego:	 «En	medio	 de	 la	 pánica	 llanura	 interminable».	 Lo	 cual	 geográficamente	 es
falso	y	poéticamente	es	cierto,	ya	que	hay	muchos	cerros	por	allí:

«Yo	nací	en	Melo
ciudad	de	coloniales	casas
en	medio	de	la	pánica	llanura	interminable
y	cerca	del	Brasil».

Es	 decir,	 en	 la	 última	 palabra	 toda	 la	 estrofa	 se	 agranda	 anexando	 un	 imperio,
¿no?:	anexando	ese	vasto	territorio,	bueno,	en	el	cual	hay	regiones	no	exploradas	aún,
lo	 cual	 lo	 hace	 más	 vasto;	 y	 ciento	 treinta	 millones	 de	 hombres	 y	 muchas	 razas.
Luego	yo	fui	amigo	de	Fernán	Silva	Valdés,	y	quiero	recordar	en	este	momento	un
poema	en	el	que	él	habla	de	la	víspera	de	una	batalla,	de	una	batalla	entre	blancos	y
colorados.	Habla	del	clarín,	y	dice	que	cuando	el	clarín	sonaba:

www.lectulandia.com	-	Página	310



«A	unos	les	corría	fuego	por	las	arterias
y	a	otros	les	corría	frío	por	la	garganta».

Eso	indica	directamente	el	degüello,	¿no?
—El	sable,	sí.

—Claro,	 es	 la	 fuerza	 que	 tiene	 la	 metáfora,	 la	 de	 decir	 las	 cosas	 de	 un	 modo
indirecto,	que	es	el	modo	más	fuerte;	porque	es	mucho	más	fuerte	de	esa	manera	que
si	 usara	 la	 palabra	 degüello	 o	 la	 palabra	 sable:	 las	 señala,	 el	 lector	 las	 acierta
inmediatamente.	 Y	 fui	 amigo	 también	 de	 Pedro	 Leandro	 Ipuche;	 esta	 mañana	 he
recibido	un	ejemplar	de	la	obra	poética	de	Ipuche,	autor	de	un	libro	cuyo	título	ya	es
un	poema,	se	titula	Júbilo	y	miedo.	Y	conservo	por	ahí	una	tarjeta	que	él	me	mandó	al
hotel	 Cervantes,	 en	 Montevideo;	 en	 esa	 tarjeta	 él	 dice:	 «Lo	 espero	 a	 tal	 hora	 a
almorzar	en	mi	casa»,	y	luego	él	agrega:	«Si	no	viene	lo	mato»	(ríe),	una	broma,	sí,
una	criollada.

—¿Y	qué	otros	aspectos	literarios	recuerda	del	Uruguay?

—Bueno,	 yo	 de	 chico	 oía	 continuamente	 a	 mi	 primo	Melián	 Lafinur	 también;
tocaba	con	la	guitarra	«La	tapera»,	del	doctor	Elías	Regules,	y	«El	gaucho»,	que	eran
muy	populares	entonces,	y	que	se	han	olvidado	ahora:

«Está	una	triste	tapera
descansando	en	la	cuchilla».

Y	hay	un	poema	de	Silva	Valdés	en	el	que	él	habla	de	la	tapera,	y	dice:

«No	se	eleva,	se	agacha	sobre	la	loma
como	un	pájaro	grande	con	las	alas	caídas».

Pero	«No	se	eleva,	se	agacha»	está	bien.	Lo	del	pájaro	grande	podemos	olvidarlo,
¿no?

—Ahora	 en	 los	 últimos	 años	 apareció,	 entre	 otros	 que	 reúnen	 a	 ambas
literaturas,	un	 libro	que	se	 llama	Cuentos	de	dos	orillas,	en	que,	 además	de	usted,
Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo,	participan	los	uruguayos	Onetti	y	Benedetti.
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—Sí,	yo	no	conozco	a	ninguno	de	 los	dos.	También	me	acuerdo	de	Ema	Risso
Platero,	que	tuvo	la	gran	suerte	de	ser	agregada	cultural	en	la	embajada	del	Uruguay.
Eso	le	permitió	estar	tres	años	en	Buenos	Aires,	que	según	parece,	es	lo	más	difícil	de
conseguir,	porque,	claro,	a	los	orientales	les	conviene	porque	están	en	Buenos	Aires,
y	están	a	un	paso	de	la	patria;	parece	que	es	mucho	más	fácil	ser	agregado	cultural	en
Europa.	Bueno,	ella	lo	fue:	tres	años	en	Londres,	donde	ella	me	recibió	—tenía	allá
un	 cuadro	 de	Xul	 Solar,	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 ella—.	Y	 luego,	 tres	 años	 en	 el
Japón;	por	eso	ella	observó	una	cantidad	de	errores	en	mi	cuento	«Historia	universal
de	la	infamia».	Yo	no	tenía	la	menor	idea	del	Japón	entonces,	me	equivoqué:	hablé,
por	ejemplo,	del	comedor,	del	dormitorio,	de	las	sábanas	—todos	ésos	son	elementos
ajenos	 a	 la	 cultura	 japonesa—,	 ya	 que	 se	 arma	 la	mesa	 o	 se	 arman	 los	 futones	 (el
colchón)	en	cualquier	parte.

—Veo	 Borges	 que	 la	 simple	 palabra	 Uruguay	 le	 ha	 suscitado	 muchas
evocaciones.

—Y,	además	de	eso,	he	escrito	una	milonga	para	los	orientales,	y	me	acuerdo	de
algún	verso;	se	refiere	precisamente	al	degüello.	Parece	que	se	degolló	en	la	última
revolución	del	Uruguay,	la	de	1905,	la	de	Aparicio	Saravia.	Y	esa	revolución	—por
qué	no	decirlo	ahora—	fue	 financiada	por	mi	 tío,	Francisco	Haedo,	que	mandó	sus
peones	a	la	revolución,	lo	cual	era	bastante	común	entonces.	El	verso	mío	es:

«Milonga	del	olvidado
que	muere	y	que	no	se	queja
milonga	de	la	garganta
tajeada	de	oreja	a	oreja».

Y	luego:

«Milonga	de	los	troperos
que	hartos	de	polvo	y	camino,
pitaban	tabaco	negro
en	el	Paso	del	Molino».

—Es	muy	linda.

—«Milonga	del	primer	tango
que	se	quebró,	nos	da	igual,
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en	las	casas	de	Junín
o	en	las	casas	de	Yerbal».

Es	 decir,	 las	 casas	 de	mala	 vida	 de	Buenos	Aires	—Junín	y	Lavalle—,	o	 de	 la
calle	Yerbal,	al	sur	de	la	península	en	la	ciudad	de	Montevideo.	Y	hay	otros	versos,
bueno	quizás	aun	menos	dignos	de	recuerdo	que	los	que	acabo	de	citar.	En	fin,	esa
milonga	fue	escrita	con	cariño.

—Cierto.

—Y	 la	 conocí	 también	 a	 Juana	 de	 Ibarbourou,	 sí,	 y	 tengo	 además	 recuerdos
personales	 de	 Montevideo,	 del	 Cerro.	 A	 mí	 el	 Cerro	 me	 impresionó	 más	 que	 los
Alpes,	más	 que	 las	Rocky	Mountains;	 porque,	 claro,	 yo	 venía	 de	 aquí,	 de	Buenos
Aires,	una	ciudad	edificada	en	la	llanura.

—En	la	planicie.

—En	 la	 planicie,	 donde	 los	 mayores	 declives,	 ¿qué	 eran?:	 las	 barrancas	 de
Belgrano,	la	bajada	de	la	calle	Belgrano,	¿no?	Eso	era	todo.

—Y	entonces,	el	Cerro…

—Y	entonces,	 el	Cerro	me	 impresionó	más	que	Mont	Blanc,	por	 ejemplo.	Y	si
llego	 a	 ver	 el	Himalaya,	 bueno	ya	 no	podré	 verlo;	me	 impresionaría	menos	 que	 el
Cerro,	ya	que	fue	mi	primera	montaña.

—Bueno,	creo	que	Uruguay	requeriría	una	nueva	audición	futura,	Borges.

—Y	bueno,	¿por	qué	no;	por	qué	no	pensar	en	los	orientales?
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56

LA	INTELIGENCIA	POÉTICA

Osvaldo	Ferrari:	Hay	una	clave,	que	usted	ha	dado	en	una	 frase,	Borges,	al	decir
que	todo	poeta	inteligente	es	un	buen	prosista.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	mi	punto	de	partida	fue	Stevenson,	que	dijo	que	la	prosa
era	la	forma	más	difícil	de	la	poesía.	Y	una	prueba	de	ello	sería	el	hecho	de	que	hay
literaturas	 que	 no	 llegaron	 nunca	 a	 la	 prosa.	 Por	 ejemplo,	 la	 literatura	 anglosajona
produjo	en	cinco	siglos	admirable	poesía	elegiaca	y	épica;	pero	la	prosa	que	nos	han
dejado	 es	 realmente	 lamentable,	 es	 muy	 pobre.	 Y	 eso	 coincidiría	 con	 lo	 que	 dijo
Mallarmé,	 que	 sostuvo	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 uno	 cuida	 un	 poco	 lo	 que
escribe,	uno	está	versificando.	De	modo	que	vendría	a	ser	lo	mismo.

—Usted	completa	la	idea	diciendo	que	no	se	da	la	posibilidad	opuesta	como	una
constante;	es	decir,	que	un	prosista	inteligente	sea	un	buen	poeta.

—Bueno,	 puede	 darse	 el	 caso	 de	 que	 la	 prosa	 no	 excluya	 la	 poesía,	 porque
supongo	que	para	escribir	un	buen	período	en	prosa	uno	tiene	que	tener	oído,	y	sin
oído	 no	 se	 puede	 versificar;	 sobre	 todo	 en	 verso	 libre,	 que	 requiere	 una	 continua
invención	de	cadencias.

—Claro,	 ahora,	 usted	 cierra	del	 todo	 la	 idea	diciendo	que	 la	 buena	prosa,	 sin
embargo,	no	se	corresponde	con	aquellos	misteriosos	poetas	que	pueden	prescindir
de	la	inteligencia.

—(Ríe).	¿He	dicho	eso?

—Sí	(ríe).

—Y	bueno,	estoy	de	acuerdo	con	la	frase,	aunque	la	haya	dicho	yo,	o	aunque	sea
un	regalo	que	usted	me	hace	en	este	momento.

—No,	pero	me	interesa	particularmente	esta	 idea	suya	sobre	 la	 inteligencia	del
poeta	 aplicada	 a	 la	 prosa,	 porque,	 por	 ejemplo,	 los	 ensayos	 más	 fascinantes,
digamos,	que	he	leído,	fueron	escritos	por	poetas.	Y	esto	me	ha	ocurrido	también	con
los	cuentos;	aunque	no	con	la	novela,	por	supuesto.

—No,	 con	 la	 novela	 no;	 es	 que	 la	 novela	 parece	 exigir	 que	 el	 narrador	 sea
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invisible,	digamos,	o	 secreto,	 ¿no?	En	una	buena	novela	 los	que	 son	 reales	 son	 los
personajes,	 y	 el	 autor	 no,	 o	 el	 autor	menos.	 Es	 un	 género	 que	 yo	 no	 he	 intentado
nunca,	y	que	no	pienso	intentar,	ya	que	para	ser	un	buen	novelista	hubiera	tenido	que
ser	un	buen	lector	de	novelas;	y	creo	que	fuera	de	Conrad,	fuera	de	Dickens,	fuera	de
la	segunda	parte	del	Quijote	—no	de	la	primera—,	no	he	leído	ninguna	novela	que	no
me	exigiera	un	esfuerzo,	una	suerte	de	aprendizaje.	Y	eso	me	parece	que	está	mal,	ya
que	 el	 fin	 de	 la	 lectura	 tiene	 que	 ser,	 no	 diría	 la	 felicidad,	 pero	 sí	 la	 emoción	 del
lector.

—Claro,	 pero	 volviendo	 a	 la	 inteligencia	 del	 poeta;	 ese	 tipo	 de	 inteligencia
pareciera	 estar	 hecha	 para	mirar	 la	 realidad	 de	 otra	manera,	 o	 lo	 que	 llamamos
realidad.	Es	diferente	de	la	inteligencia	filosófica	o	de	la	científica.

—Sí,	supongo	que	es	del	todo	distinta…	por	ejemplo,	yo	pienso	que	todo	lo	que
me	sucede	tiene	que	ser	una	suerte	de	arcilla	para	mi	obra,	pero	que	no	debo	tratar	de
buscar	palabras	que	sean,	digamos,	un	espejo	de	la	realidad.	Yo	tengo	que	modificar
de	 algún	 modo	 esa	 realidad,	 y	 esas	 diversas	 modificaciones	 se	 llaman	 fábula,	 se
llaman	cuento,	se	llaman	relato	o	también	poema;	ya	que	yo	diría	que	todo	lo	que	yo
escribo	es	autobiográfico.	Pero	nunca	de	manera	directa,	y	sí	de	modo	indirecto	—lo
cual	 puede	 ser	más	 eficaz—.	Además,	 si	 se	 admite	 la	metáfora,	 la	metáfora	 es	 un
modo	indirecto	de	decir	las	cosas;	y	el	verso	también,	porque	la	cadencia	del	verso	no
corresponde	a	las	cadencias	orales.

—Sí,	 ahora,	 la	 inteligencia	 del	 poeta	 parece	 tener	 mayor	 relación	 con	 la
intuición	que	con	la	lógica	formal.	Usted	recordará,	a	propósito,	que	en	el	budismo
zen	se	 insiste	en	el	no	dejarse	dominar	por	 la	 lógica,	 sin	haberle	dado	a	 la	vez	 su
lugar	a	la	intuición.

—Sí,	se	entiende	que	la	intuición	es	lo	primordial,	y	en	todos	los	casos.

—Eso	 en	 Oriente,	 pero	 en	 Occidente	 parece	 no	 haberse	 descubierto	 aún	 la
importancia	de	la	intuición,	y	se	sigue	pensando	que	la	lógica	es	lo	único	que	puede
conducimos	a	la	verdad.	Pero	con	la	intuición	específicamente,	parecen	relacionarse
los	poetas	y	los	místicos.	O	los	poetas	místicos,	de	los	que	tenemos	muchos	ejemplos.

—Sí,	porque	se	dan	ambas	categorías.	Pero	yo	creo	que	uno	está	intuyendo	cosas
continuamente;	no	sé	si	he	dicho	que	para	mí,	la	transmisión	de	pensamiento	no	es	un
fenómeno,	digamos,	infrecuente	y	discutible;	es	algo	que	se	produce	constantemente.
Es	 decir,	 yo	 estoy	 permanentemente	 recibiendo	 mensajes,	 y	 estoy,	 creo,	 también
enviando	mensajes.	Y	de	ese	intercambio	surgen,	bueno,	lo	que	se	llama	la	amistad,
el	amor;	y	la	enemistad	y	el	odio	también.	Todo	eso	no	surge	de	lo	que	se	dice	sino	de
lo	que	se	siente.

www.lectulandia.com	-	Página	315



—Sin	embargo,	usted	me	decía	que	nunca	experimentó	odio	en	su	vida.

—Sí,	 aunque	 Xul	 Solar	 me	 decía	 que	 la	 ira	 y	 el	 odio	 convienen,	 porque	 uno
descarga	su	emoción.	En	cambio,	en	mi	caso,	bueno,	si	me	hacen	un	mal	—la	verdad
es	 que	 la	 gente	 ha	 sido	 muy	 buena	 conmigo,	 no	 me	 han	 hecho,	 en	 fin,
deliberadamente	ningún	mal—,	eso	me	lleva	más	bien	a	la	tristeza.	Y	quizá	la	tristeza
no	 convenga;	 Spinoza	 decía	 que	 el	 arrepentimiento	 tampoco,	 porque	 el
arrepentimiento	es,	desde	luego,	una	forma	de	tristeza.	Es	decir,	él	pensaba:	«Bueno,
obrar	 mal	 es	 éticamente	 condenable,	 pero,	 arrepentirse	 de	 haber	 obrado	 mal	 es
agregar	una	 tristeza	más	a	 la	primera»,	ya	que	Spinoza	creía	que	 la	serenidad	es	 lo
que	 todo	 hombre	 debe	 buscar.	 Y	 si	 está	 pensando	 en	 sus	 pecados,	 está
atormentándose,	 y	 está	 contribuyendo	 a	 su	 propia	 desdicha.	 Ahora,	 en	 mi	 caso
particular,	me	resulta	fácil	olvidar,	ya	que	mi	memoria	—como	decía	Bergson	de	la
memoria	 en	general—	es	 selectiva:	 si	 yo	pienso	en	 los	muchos,	 en	 los	demasiados
años	 de	 mi	 vida,	 sólo	 recuerdo	 las	 circunstancias	 felices.	 Por	 ejemplo,	 he	 sido
sometido	 a	 muchas	 operaciones,	 sobre	 todo	 operaciones	 en	 los	 ojos;	 he	 pasado
considerable	parte	de	mi	vida	en	sanatorios,	y	ahora	todo	eso	ha	sido	olvidado	por	mí.
Es	decir,	yo	puedo	pensar	en	muchos	días,	en	muchas	noches	de	sanatorio,	pero	las
resumo	 en	 un	 solo	 instante:	 una	 pequeña	 eternidad	 incómoda.	Y	 sin	 embargo,	 han
sido	 largos	 días	 sucesivos,	 y	 sobre	 todo	 largas	 noches	 sucesivas,	 y	 sin	 duda
minuciosas;	pero	todo	eso	ha	sido	olvidado.

—Sí,	y	llegamos	más	bien	a	la	serenidad	en	los	últimos	tiempos.

—Sí,	anteayer	escribí	un	soneto	—todavía	no	puedo	decírselo	porque	tengo	que
limarlo—,	pero	el	 tema	es	ése;	 el	 tema	es	que	estos	años	de	mi	vida	 son	quizá	 los
mejores.	Estos	años,	digo	yo	allí,	de	aceptada	ceguera.

—Aceptada	 ceguera,	 no	 quejosa	 o	 doliente	 ceguera.	 He	 aceptado	 la	 ceguera,
bueno,	 como	 he	 aceptado	 la	 vejez…	 y,	 desde	 luego,	 aceptar	 la	 vida	 ya	 es	mucho,
¿no?;	la	ceguera	es	uno	de	los	accidentes	de	la	vida.	Alguien	le	dijo	a	Bernard	Shaw
que	 no	 obrara	 de	 tal	 o	 cual	 modo,	 porque	 era	 imprudente.	 Entonces,	 Bernard
Shaw	 dijo:	 «Bueno,	 es	 impudente	 haber	 nacido,	 es	 imprudente	 seguir	 viviendo».
Todo	es	imprudente,	pero	es	una	hermosa	aventura.

—(Ríe).	Usted	me	recuerda	ahora	dos	versos	de	un	poeta	chileno,	que	dijo:	«Yo
no	tengo	ningún	inconveniente	/	en	meterme	en	camisa	de	once	varas».

—Ah,	está	bien,	sí.	Qué	raro,	¿cómo	se	imagina	usted	una	camisa	de	once	varas?,
yo	creo	que	once	varas	de	ancho…

—Hace	años	que	trato	de	imaginarla	y	no	lo	logro.
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—Dice	Cunninghame	Graham	que	se	trata	de	once	varas	de	ancho.	Yo	creo	que
no,	que	es	más	bien	una	camisa	de	once	varas	de	largo,	como	un	túnel,	¿no?

—Sí…

—Es	decir,	uno	se	pone	la	camisa	y,	bueno,	se	pierde	en	ese	túnel	de	tela.

—(Ríe).	 Si;	 ahora,	 hay	 otro	 poeta,	 esta	 vez	 argentino,	 Alberto	 Girri,	 que	 me
decía	que	para	él,	la	única	verdad	constante	entre	los	hombres	es	la	del	«Conócete	a
ti	mismo».	Y	que	la	poesía	puede	aproximar	al	lector	a	un	mejor	conocimiento	de	sí
mismo…

—Bueno,	Walt	Whitman	había	 leído	un	 libro,	una	famosa	biografía,	y	se	quedó
pensando	 y	 luego	 dijo:	 «¿Y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 la	 vida	 de	 un	 hombre?,	 ¿estas
fechas?,	 ¿estos	 nombres	 propios?;	 ¿eso	 van	 a	 escribir	 sobre	 mí	 cuando	 yo	 haya
muerto?».	Y	después	él	agrega	entre	paréntesis	—claro,	para	darle	mayor	énfasis	a	la
frase—	que	él	sabe	muy	poco	o	nada	de	lo	que	se	refiere	a	sí	mismo;	pero	que	para
averiguar	algo,	ha	escrito	sus	versos.	Y	con	otra	retórica,	Victor	Hugo	dijo:	«Je	suis
un	homme	voilé	pour	moi	même»,	«Dieu	seul	sais	mon	vrai	nom».	Soy	un	hombre
velado	para	sí	mismo;	y	luego	dice:	Sólo	Dios	sabe	mi	verdadero	nombre.	Es	la	idea,
claro,	de	que	en	el	nombre	está	la	cosa.

—Y	de	que	el	nombre	es	secreto.

—Y	de	que	el	nombre	es	secreto,	sí.

—Claro,	y	si	el	poeta	se	descubre	a	sí	mismo	y	se	conoce	a	sí	mismo	escribiendo,
ayuda	a	que	el	lector	despierte	su	intuición	y	también	se	conozca	mejor	a	sí	mismo.

—Claro,	 porque	 el	 lector	 es	 de	 algún	 modo	 el	 poeta.	 Yo	 escribí	 hace	 mucho
tiempo	 que	 cuando	 leemos	 a	 Shakespeare,	 somos,	 siquiera	 momentáneamente,
Shakespeare.

—Es	cierto,	ésa	es	una	idea	muy	suya.

—Sí,	 eso	 lo	 dije	 hace	 tiempo,	 y	 creo	que	 es	 verdad.	Aunque,	 quizá	 en	 algunos
casos	podemos	prolongar	más	aún	a	Shakespeare,	ya	que	el	texto	de	Shakespeare	ha
sido	enriquecido,	bueno,	no	sólo	por	los	comentaristas	sino	por	la	historia,	por	esas
repetidas	experiencias	que	se	llaman	la	historia,	¿no?

—Sí,	pero	todo	esto	se	relaciona,	una	vez	más,	con	aquellas	dos	grandes	líneas
filosóficas	 de	 que	 hemos	 hablado	 otras	 veces:	 la	 de	 Platón,	 que	 incorporaba	 a	 la
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intuición	o	el	mito	o	la	poesía	y	la	de	Aristóteles,	que	es	la	de	la	lógica.

—Sí.

—Pero	 como	 ha	 prevalecido	 la	 línea	 aristotélica,	 digamos,	 la	 misión	 de	 los
poetas	sería,	me	parece,	recrear	la	platónica.

—Sí,	es	decir,	pensar	en	forma	de	mitos	o	en	forma	de	fábulas	también.

—O	ayudar	a	que	se	pueda	pensar	incluyendo	eso,	sin	tampoco	excluir	la	lógica,
¿no	es	cierto?

—No,	ya	que	son	dos	instrumentos	igualmente	preciosos.

—Y	complementarios.

—Ahora,	claro	que	el	mito	es	anterior:	la	cosmogonía	es	anterior	a	la	astronomía,
la	as	tipología	también,	y	el	mito	al	silogismo.

—Es	cierto.

—Desde	luego,	es	la	forma	más	antigua,	y	esa	antigua	forma	es	la	forma	a	la	cual
volvemos	cuando	soñamos.

—Claro.

—Porque	cuando	soñamos,	bueno,	ese	acto	puede	ser	confuso,	pero	se	parece	más
—como	hemos	dicho	otras	 veces—	a	una	 ficción,	 sobre	 todo	 a	 una	 ficción	 teatral,
que	a	un	tratado	de	lógica.

—Naturalmente,	pero	claro	que	nuestra	época	es,	de	todas	las	épocas,	quizá	la
que	menos	acepte	la	realidad	del	mito.

—Y	 sin	 embargo,	 estamos	 creándolos	 continuamente,	 ¿eh?,	 por	 ejemplo,
digamos,	las	diversas	patrias	son	diversos	mitos;	y	el	hecho	de	hablar,	bueno,	ahora
se	habla	 tanto	del	ser	nacional,	y	se	 lo	busca:	en	 todas	partes	del	mundo	se	supone
que	hay	una	especial	virtud	en	haber	nacido	en	tal	o	cual	lugar,	¿no?	Y	claro,	eso	es
bastante	peligroso	porque	 lleva	a	 las	discordias,	a	 las	guerras,	a	 las	hostilidades;	en
suma,	a	tantos	males.	Pero	también	corresponde	a	hermosos	sueños,	puede	tener	un
valor	estético,	incluso	ético	también,	ya	que	la	gente	muere	por	esas	categorías.

—De	manera	que	a	veces	el	mito	se	produce	solo,	sin	que	nos	lo	propongamos.

—Sí,	y	debemos	tratar	de	ser	sensatos,	¿eh?,	ya	que	propendemos	a	ser	fabulosos
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y	míticos…	Pero	eso	no	depende	de	nosotros.

—Pero	 la	 sensatez	 incluye,	 creo,	 aceptar	 la	 realidad	 de	 la	 intuición,	 y	 de	 la
poesía,	junto	con	la	lógica.

—Sí,	entonces	ahí	tenemos	otra	vez	esas	dos	fuerzas	opuestas,	que	se	reconcilian
y	se	complementan.
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57

ALMAFUERTE

Osvaldo	 Ferrari:	 Hace	 poco,	 Borges,	 usted	 ha	 dicho	 que	 este	 país	 ha	 dado	 dos
hombres	de	genio;	 el	 primero,	 al	 que	 ya	nos	hemos	 referido,	 Sarmiento.	Y	 el	 otro,
Almafuerte.	 Pensé	 que,	 dada	 la	 importancia	 que	 usted	 le	 reconoce,	 no	 podíamos
dejar	de	ocupamos	de	él.	Además,	usted	ha	hecho	una	teoría	sobre	Almafuerte.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	creo	que	Almafuerte	ha	renovado	la	ética,	y	ha	llevado
el	cristianismo	más	allá	de	Cristo.	Se	lo	ha	comparado	con	Nietzsche,	pero	es	difícil
encontrar	dos	personas	más	distintas	que	Nietzsche	y	Almafuerte.	Ahora,	Nietzsche,
como	 Gibbon,	 combatía	 al	 cristianismo	 porque	 pensaba	 que	 era	 una	 religión	 de
esclavos,	que	el	perdón	correspondía	a	la	cobardía;	y	en	cambio	Almafuerte	condenó
el	perdón,	pero	no	lo	condenó	por	ser	una	forma	de	humildad,	o	una	«aflojada»,	para
decirlo	en	criollo,	¿no?	Condenó	al	perdón	porque	 le	pareció	que	era	una	 forma	de
soberbia.	No	me	acuerdo	cómo	son	los	versos…	sí:

«Cuando	el	hijo	de	Dios,	el	Inefable
Perdonó	desde	el	Gólgota	al	perverso…
¡Puso,	sobre	la	faz	del	Universo
la	más	horrible	injuria	imaginable!».

Es	decir,	Almafuerte	pensaba,	o	mejor	 aún,	Almafuerte	 sentía	que	 todos	 somos
unos	 miserables,	 y	 que	 no	 tenemos	 derecho	 a	 perdonar.	 Él	 condenaba	 el	 perdón
porque	le	parecía	una	forma	de	soberbia,	ya	que	el	que	perdona	se	juzga	superior	al
otro.

—Una	presunción…

—Una	 presunción,	 y	 luego	 él	 agrega	 que	 descree	 del	 libre	 albedrío,	 y	 en	 otra
estrofa	dice	que	desde	el	primer	instante	de	la	creación	ya	estaban	previstos	los	Judas,
los	Pilatos	y	los	Cristo.	Ahora,	si	uno	niega	el	libre	albedrío	—yo	tiendo	a	negarlo—,
en	ese	caso	el	perdón	y	 la	venganza	no	 tienen	 sentido,	ya	que	cada	uno	ha	obrado
como	 tenía	 que	 obrar.	 Es	 decir,	 si	 negamos	 el	 libre	 albedrío,	 bueno,	 no	 podemos
castigar	a	nadie,	ni	podemos	premiar	a	nadie	tampoco,	dado	que	todos	han	obrado	de
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un	modo	fatal.	Y	Almafuerte	era	ateo,	de	manera	que	supongo	que	cuando	entendía…
hablaba	de	un	modo	fatal	de	actuar,	no	pensaba	en	un	Dios	que	hubiera	ordenado	las
cosas.	 Pensaba	 más	 bien	 en	 un	 ramificado	 árbol	 de	 efectos	 y	 de	 causas,	 que	 se
extiende	infinitamente	en	el	tiempo.	Entonces,	cada	instante	vendría	a	ser	engendrado
por	un	 instante	anterior,	ése	por	uno	anterior,	y	así	 infinitamente.	De	modo	que	ahí
tenemos	ya	una	ética	nueva,	una	ética	que	condena	el	perdón,	porque	ve	en	el	perdón
una	forma	de	soberbia.	Pero	condena	al	cristianismo	—como	lo	condenó	Nietzsche—
por	 razones	 contrarias,	 ya	 que	 Nietzsche	 condenaba	 como	 podría	 condenarlo	 un
pagano;	y	en	el	caso	de	Almafuerte,	bueno,	podríamos	pensar	en	Almafuerte	como
una	última	consecuencia	del	cristianismo,	como	una	última	forma,	ya	que	Cristo	no
sólo	perdona	sino	que	va	más	allá	del	perdón.

—Cierto.

—Bueno,	eso	sería	una	renovación	ética,	y	fue	dicho…	y,	a	principios	de	siglo,
por	 un	 poeta	 que	 no	 sólo	 escribió	 los	mejores,	 sino	 los	 peores	 versos	 de	 la	 lengua
castellana.	Él	lo	dijo	en	un	ambiente	del	todo	indigno	de	eso,	ya	que	si	hay	algo	que
no	 interesa	 a	 los	 argentinos,	 yo	 creo,	 es	 la	 ética.	 Quizás	 por	 la	 influencia	 del
catolicismo,	 porque	 en	 el	 catolicismo	 hay	 la	 idea	 de	 la	 confesión;	 la	 confesión	 lo
absuelve	a	uno	de	la	culpa…	y	luego,	también	la	idea	de	la	salvación	por	las	obras:
bueno,	 y	 entre	 esas	 obras	 están	 las	 misas,	 que	 corresponden,	 digamos,	 a	 lo	 más
comercial	y	mercenario	de	 la	Iglesia.	Es	decir,	uno	se	salva	por	obras,	uno	se	salva
por	confesiones;	y	no,	la	verdad	es	que	yo	no	sé	si	uno	puede	salvarse	de	lo	que	ha
hecho.	 Bueno,	 y	 Almafuerte	 fue	 un	místico	 de	 esa	 ética,	 Almafuerte	 fue	 esa	 cosa
terrible	—como	lo	fue	Carlyle	también—:	un	místico	sin	Dios.

—Un	místico	sin	Dios	y	sin	esperanza,	dice	usted.

—Sin	esperanza,	bueno,	sin	 temor	 también;	porque,	como	dice	César,	 recuerdo,
en	César	y	Cleopatra	de	Bernard	Shaw,	le	dicen:	«¡César,	desespera!»,	y	Julio	César
contesta:	«El	que	no	ha	tenido	esperanza	no	puede	desesperar».

—Está	claro.	Ahora,	esta	forma	en	que	usted	lo	ve	a	Almafuerte,	como	un	místico
sin	Dios	y	sin	esperanza,	me	ha	recordado	la	visión	que	Claudel	tenía	de	Rimbaud,
de	quien	decía:	«Un	místico	en	estado	salvaje».

—Sí,	salvo	que	en	estado	salvaje	significa	que	luego	él	llegaría	a	un	estado	culto.

—Bueno,	no	necesariamente.

—En	el	caso	de	Almafuerte,	y	en	el	caso	de	Carlyle,	ellos	descreían	de	un	Dios,
veían	 al	mundo	 como	 una	 suerte	 de	máquina	 inexorable	 de	 efectos	 y	 de	 causas;	 y
digo	en	primer	término	efectos,	y	después	causas,	porque	si	empiezo	por	efectos	ahí
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doy	a	entender	que	ese	proceso	cósmico	es	infinito,	ya	que	ese	efecto	procede	de	una
causa,	y	ésa	de	otra.	Es	decir,	vamos	hacia	atrás	infinitamente.

—Entiendo	que	su	primer	contacto	con	Almafuerte	fue	a	través	de	la	lectura	de
Evaristo	Carriego.

—No,	no	de	la	lectura.

—Del	recuerdo	de	Evaristo	Carriego.

—Carriego	sabía	de	memoria	«El	misionero»	de	Almafuerte.

—Sí…

—Recuerdo	que	era	un	domingo	a	la	noche…	Carriego	era	un	hombre	diminuto,
un	hombre	 tenue,	 tenía	en	 los	ojos	ese	 fulgor	así…	de	 la	 tisis,	y	una	voz	más	bien
sonora;	y	él	recitó	—yo	no	sé	qué	edad	tendría	yo—,	en	este	momento	estoy	viéndolo
y	oyéndolo,	 recitando	 ese	 largo	poema	«El	misionero»…	Y	yo	no	 lo	 entendí,	 pero
hice	algo	mejor:	lo	sentí,	y	sentí	la	fuerza	de	Almafuerte	a	través	de	Carriego.	Ahora,
Carriego	 empezó	 imitando	 a	 Almafuerte	 cuando	 escribió,	 por	 ejemplo,	 ese	 poema
«Los	lobos»:

«Una	noche	de	invierno	tan	cruda
que	salió	del	portal	la	miseria,
y	en	sus	camas	de	los	hospitales
lloraron	al	hijo	las	madres	enfermas,
con	el	frío	del	Mal	en	el	alma
y	el	ardor	del	ajenjo	en	las	venas,
tras	un	hosco	silencio	de	angustia
un	pobre	borracho	cantó	en	la	taberna».

Luego	dice:

«Compañero:	no	salgas,	presiento»

…	y	luego	una	alucinación	de	él:	se	imagina	que	la	calle	está	llena	de	lobos:

«y	en	horas	horribles	arañan	la	puerta»
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dice.	Y	al	final	del	poema,	bueno,	calla	y	dice:

«Y	por	eso	la	loca,	la	extraña
mitad	de	aquel	canto,	quedó	en	la	botella».

Carriego	 tenía	 el	 orgullo	 de	 ese	 poema.	Después	 lo	 olvidó,	 cuando	 se	 dedicó	 a
cantar	 al	 barrio,	 a	 las	 orillas.	 Las	 orillas,	 en	 el	 caso	 de	 Carriego,	 eran,	 bueno,
Honduras	y	Coronel	Díaz,	¿no?	(ríe).

—Las	de	Palermo.

—Sí,	pero	en	aquel	tiempo	eran	las	orillas.

—En	 aquel	 momento,	 siendo	 usted	 muy	 joven,	 sintió	 lo	 que	 llama	 «la
inexplicable	fuerza	poética	de	Almafuerte».

—Sí,	Almafuerte	fue	uno	de	quienes	me	revelaron	la	poesía.

—Claro.

—Y	luego,	la	voz	de	mi	padre	recitando	poemas…	sobre	todo	de	Swinburne	y	de
Shelley.	A	mí	Swinburne	sigue	gustándome	mucho,	Shelley	nunca	me	gustó	del	todo,
pero	 en	 fin.	 Mi	 madre	 me	 decía	 que	 cuando	 yo	 recito	 versos	 de	 Swinburne,	 de
Shelley,	de	Keats,	de	Byron,	de	Wordsworth,	 lo	hago,	o	 lo	hacía,	con	 la	voz	de	mi
padre;	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	eso.	Pero	realmente	cuando	yo	recito	versos
en	inglés,	los	digo	con	la	voz	de	mi	padre.

—Porque	fue	iniciado	por	él	en	ellos.

—Sí,	fui	iniciado	por	él,	y	luego,	también	la	revelación	de	la	poesía	castellana	me
fue	dada,	bueno,	de	un	modo	excelente	por	«El	misionero»;	quizá	el	más	alto	poema
de	Almafuerte.

—Es	magnifico.

—Recitado	por	un	discípulo	fervoroso	de	él,	Evaristo	Carriego.

—Así	usted	lo	sintió	en	forma	más	directa.	Pero	la	mistica	de	Almafuerte,	además
de	ser…

—Es	 esa	 mística	 desesperada,	 porque	 es	 la	 mística	 que	 no	 espera	 ninguna
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recompensa;	y	que	no	teme	castigos	tampoco.

—Claro.

—O	mejor	 dicho,	 yo	 creo	 que	 él	 tiene	 que	 haber	 sentido	 a	 la	 vida	 como	 algo
terrible,	ya	que	era	un	hombre	neurótico;	 tiene	que	haber	sentido	 la	vida	como	una
suerte	de	larga	enfermedad.	Él	era	insensible	a	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	dice	que
no	sentía	el	paisaje,	y	agrega:	«Soy	como	el	Dante».	Bueno,	no	hay	que	censurar	por
eso	al	Dante,	ya	que	Lugones	se	refería	al	Dante	también,	¿eh?,	para	ese	propósito.
Almafuerte	 afirmó:	 «Yo	 no	 siento	 más	 vida	 que	 la	 del	 hombre».	 Lo	 demás,	 los
paisajes,	 la	 belleza	 del	 cielo,	 de	 la	 tierra,	 todo	 eso	 lo	 dejaba	 insensible.	 Y
posiblemente	 la	 música	 también,	 aunque	 no	 la	 música	 verbal	 porque	 tenía	 un
excelente	oído.

—Otro	 aspecto	muy	 curioso	 de	 esa	mistica	 de	 Almafuerte,	 además	 de	 ser	 una
mistica	 agnóstica,	 digamos,	 porque	 no	 creía;	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 mistica	 del
fracaso	también.

—Sí.

—A	la	manera	de	T.	E.	Lawrence;	es	decir,	él	veía	que	el	 fracaso	es	el	destino
final	de	todo	camino	humano,	de	todo	destino	de	hombre.

—Sí,	 y	 lo	 dice	 no	 sé	 si	 en	 «El	misionero»	 o	 en	 «Confíteor	Deo»,	 donde	 están
aquellos	versos:

«Yo	pienso	que	la	derrota	merece	sus	laureles	y	arcos	triunfales»,	se	dio	cuenta	de
la	dignidad	de	la	derrota.

—Justamente.

—Y	Stevenson	dijo:	«No	sabemos	para	qué	hemos	sido	destinados,	ciertamente
no	para	el	éxito».

—Claro.

—Él	aceptaba	eso,	pero	lo	dijo	de	un	modo	sonriente;	en	cambio,	Almafuerte	era
«tonitruante»,	¿no?,	con	mucha	facilidad.

—Ahora,	usted	decía	también	que	desde	1932	lo	visita	la	idea	o	la	forma	de	un
libro	sobre	Almafuerte.

—Sí	yo	tengo	por	ahí	una	teoría	sobre	Almafuerte,	pero	son	cinco	o	seis	páginas;
yo	tendría	que	buscar	ejemplos…	pero	quizá	esas	cinco	o	seis	páginas	puedan	ser	un
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punto	 de	 partida	 para	 un	 investigador	 de	 Almafuerte,	 aunque	 ahora	 parece	 que	 es
imposible	investigar	a	los	poetas,	ya	que	tenemos	el	estructuralismo	(ríe),	que	parece
impedir	 toda	 investigación	 de	 un	 poeta,	 y	 que	 se	 niega	 resueltamente	 a	 sentir	 la
belleza;	y	que	prefiere,	bueno,	juzgar	la	poesía	en	función	de	la	sintaxis.	Lo	cual	es
más	 bien	 triste,	 me	 parece	 a	 mí,	 ¿no?;	 digo,	 negarse	 a	 sentir,	 y	 fijarse	 en	 la
construcción	de	una	frase,	me	parece	una	miseria.	Una	miseria	no	solamente	de	parte
del	crítico,	sino	de	los	escritores	también;	porque,	sin	duda,	el	estructuralismo,	que	ya
ha	sido	tan	perjudicial	para	la	crítica,	bueno,	nos	dará	poetas	que	escriban	según	esa
teoría.	Entonces,	esas	obras	serán	del	todo	ajenas	a	emoción,	del	todo	insensatas;	pero
darán	las	formas,	los	sintagmas	—creo	que	se	los	llama—,	o	lo	que	fuere,	que	se	crea
necesario.	 De	 modo	 que	 el	 estructuralismo	 conforma	 un	 doble	 peligro;	 ya	 hemos
experimentado	 el	 comienzo	 de	 ese	 peligro:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 crítica	 se	 reduzca	 a
minucias	sintácticas.	Curiosamente	Almafuerte	habló	de	«Tus	minucias,	tus	terribles
minucias»	(ríen	ambos),	como	si	presintiera	lo	que	iba	a	ocurrir.	Y	ahora	tendremos,
sin	duda,	poetas	que	escriben	para	ser	elogiados	por	los	estructuralistas.

—Pero	esas	minucias	del	estructuralismo	parecieran	ser	las	más	adecuadas	para
no	entender	la	poesía.

—No	 sólo	 para	 no	 entender,	 sino	 para	 no	 sentir,	 lo	 cual	 es	 más	 grave.	 Están
hechas	para	personas	insensibles,	¿no?;	claro:	están	tranquilos	porque	el	universo	no
los	asombra,	la	poesía	no	los	conmueve.	Pueden	dedicarse	a	esas	pequeñas	miserias
formales,	puramente	formales,	desde	luego.

—Bueno,	esperemos	Borges,	que	el	recuerdo	de	Almafuerte	nos	salve	de	ese	otro
recuerdo,	mínimo	y	minucioso.

—Es	cierto,	podemos	esperar	eso.
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58

EL	BUDISMO

Osvaldo	 Ferrari:	 En	 varias	 de	 nuestras	 conversaciones,	 Borges,	 usted	 se	 ha
acercado,	ha	demostrado	sin	proponérselo,	un	particular	conocimiento	de	filosofías	y
religiones	orientales;	especialmente	del	budismo.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	verdad.	Bueno,	yo	llegué	al	budismo…	era	chico	y	leí
un	 poema	 de	 un	 poeta	 inglés	 bastante	 mediocre,	 Sir	 Edwin	 Arnold,	 titulado
«The	Light	of	Asia»	(La	Luz	de	Asia),	que	era	el	Buda;	y	ahí	él	versifica	—en	versos
más	bien	olvidables—	la	leyenda	del	Buda.	Recuerdo	los	últimos	versos,	que	dicen:
«El	rocío	está	en	la	hoja	/	levántate	gran	sol»,	y	luego,	«La	gota	de	rocío	se	pierde	en
el	resplandeciente	mar»;	es	decir,	el	alma	individual	se	pierde	en	el	todo.	Yo	leí	ese
poema	—me	costó	algún	esfuerzo—	pero	esas	 líneas	—que	habré	 leído	hacia	1906
(ríe)—	 me	 acompañan	 desde	 entonces.	 Yo	 nunca	 he	 tratado	 de	 aprender	 nada	 de
memoria,	nunca	me	he	impuesto	esa	tarea,	pero	hay	versos,	buenos	o	malos,	que	se
me	pegan;	y	mi	memoria,	mi	memoria…	qué	triste,	está	hecha	de	citas,	sobre	todo:
bueno,	como	Alonso	Quijano,	me	acuerdo	más	de	los	libros	que	he	leído	que	de	las
cosas	que	me	han	sucedido.	Entonces,	yo	leí	ese	poema	sobre	el	budismo	—que	era
una	 idea	 más	 o	 menos	 general	 de	 la	 leyenda	 del	 Buda—,	 había	 oído	 la	 palabra
«nirvana»,	que	es	una	palabra…	no	sé,	tan	rica,	tan	inagotable	parece,	¿no?,	nirvana
—que	 en	 japonés	 se	 dice	 nehana,	 y	 es	 menos	 linda—,	 y	 existe	 «nivana»,	 que
tampoco	es	linda;	en	cambio	«nirvana»	parece	perfecta,	no	sé	por	qué.	Y	luego	leí	a
Schopenhauer	—yo	tendría	16	años—;	Schopenhauer	habla	del	budismo,	dice	que	él
es	budista;	y	eso	me	llevó…	no	sé	cómo	cayó	en	mis	manos	un	ejemplar	del	libro	de
Koeppen,	un	libro	en	dos	volúmenes,	hoy	olvidado,	que	es	el	que	leyó	Schopenhauer,
y	el	que	 lo	acercó	a	él	al	budismo.	Ese	 libro	en	seguida	me	 interesó,	y	 luego	 leí	el
libro	de	Max	Müller,	Seis	sistemas	de	la	filosofía	de	la	India,	y	leí	—eso	fue	mucho
después,	 en	 Buenos	 Aires—	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 de	 Deussen,	 discípulo	 de
Schopenhauer,	 que	 empieza	 su	 Historia	 de	 la	 filosofía	 con	 tres	 voluminosos
volúmenes	sobre	la	India,	y	 llega	después	a	Grecia.	Generalmente	se	empezaba	por
Grecia,	pero	él	no,	él	empieza	por	la	India.	Hay	un	capítulo,	un	poco	superficial,	que
habla	de	la	filosofía	china,	y	leyendo	esos	libros,	el	de	Müller	y	el	de	Deussen,	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 ha	 sido	 pensado	 en	 la	 India	 y	 en	 la	 China:	 todas	 las
filosofías	 posibles,	 desde	 el	materialismo	 hasta	 las	 formas	 extremas	 del	 idealismo,
todo	ha	sido	pensado	por	ellos.	Pero	ha	sido	pensado	de	un	modo	distinto,	de	manera
que	desde	entonces	nos	hemos	dedicado	a	repensar	lo	que	ya	había	sido	pensado	en	la
India	y	en	la	China.	Y	he	leído	dos	historias	de	la	filosofía	china.	En	cambio,	el	Japón
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no	ha	producido	filósofos,	que	yo	sepa.	Bueno,	algún	exaltador	del	budismo,	pero	eso
es	todo.	Pero	en	la	China	y	la	India	siempre	ha	habido	escuelas	filosóficas;	ha	habido
filósofos	muy	distintos	unos	de	otros.	Por	ejemplo,	la	famosa	paradoja	de	Zenón	de
Elea,	bueno,	se	entiende	que	el	móvil	está	en	el	punto	de	partida,	tiene	que	llegar	a	la
meta	 —mi	 padre	 me	 explicaba	 esto	 sobre	 un	 tablero	 de	 ajedrez—,	 pero	 antes,
digamos,	suponiendo	que	se	trate	de	una	torre;	antes	que	una	torre	llegue	a	la	casilla
de	la	otra	tiene	que	pasar	por	la	casilla	del	rey.	Y	antes	de	pasar	por	la	casilla	del	rey
tiene	que	pasar	por	la	casilla	del	alfil,	y	luego	por	la	casilla	del	caballo.	Ahora,	si	una
línea	está	hecha	por	un	número	infinito	de	puntos;	si	cualquier	línea	está	hecha	de	un
número	infinito	de	puntos	—digamos	la	línea	que	define	esta	mesa,	o	la	línea	que	va
desde	aquí	 a	 la	Luna—,	cualquier	 línea	 consta	de	un	número	 infinito	de	puntos,	 el
espacio	es	infinitamente	divisible,	y	el	móvil	no	llega,	porque	siempre	hay	un	punto
intermedio.	Bueno,	pues	en	relación	con	esto,	yo	estaba	leyendo	la	versión	inglesa	de
Herbert	Alien	Giles	 del	 libro	que	 se	 atribuye	 a	Tchuang-Tzu,	 y	 allí	 se	 habla	de	un
filósofo	Hui-Tzu,	que	se	refiere	a	una	dinastía;	y	el	rey	de	esa	dinastía	tiene	un	cetro,
y,	al	morir,	lega	el	cetro	a	su	hijo:	corta	una	mitad	y	lega	la	otra	mitad;	el	hijo	corta
una	mitad,	 lega	esa	mitad	a	su	hijo,	y	como	el	cetro	es,	 teóricamente,	 infinitamente
divisible,	la	dinastía	es	infinita.	Es	decir,	es	exactamente	la	paradoja	de	Aquiles	y	la
tortuga;	 la	paradoja	del	móvil;	 la	paradoja	de	la	flecha	de	Zenón,	pero	pensado	con
motivos	 un	 poco	 distintos.	He	descubierto	 eso	 leyendo	dos	 historias	 de	 la	 filosofía
china,	adquiridas	curiosamente	en	el	mismo	lugar:	la	librería	Fray	Mocho,	en	la	calle
Sarmiento,	 entre	 Riobamba	 y	 Callao.	 Ahí	 encontré,	 con	 diferencia	 de	 un	 año,	 una
historia	de	la	filosofía	china	escrita	en	inglés,	y	otra	escrita	en	alemán.	Y	las	he	leído
y	he	encontrado	que	todo	está	ahí,	pero	todo	de	un	modo	ligeramente	distinto.	Y	lo
mismo	me	 ha	 sucedido	 con	 la	 India:	 veo	 que	 ellos	 han	 pensado	 todo,	 pero	 de	 un
modo	un	poco	trabajoso	para	nosotros;	por	ejemplo,	los	hindúes	tienen	el	silogismo,
pero	el	nuestro	consta	por	lo	general	de	tres	figuras,	y	creo	que	el	de	ellos	consta	de
cinco	o	de	seis,	pero	es	lo	mismo:	una	serie	de	eslabones.	Por	eso	yo	creo	que	todo	ha
sido	pensado	en	el	Oriente.	Ahora,	en	cuanto	a	uno	de	los	hechos	esenciales,	que	es	la
doctrina	de	la	transmigración	de	las	almas,	en	el	hinduismo	y	en	el	budismo	se	la	da
por	 sentada,	 es	 decir,	 la	 gente	 la	 acepta	 inmediatamente,	 no	 necesitan	 pruebas,	 de
igual	 modo	 que	 no	 necesitamos	 pruebas	 de	 que	 tres	 y	 cuatro	 son	 siete,	 porque
sentimos	 que	 es	 así.	 Bueno,	 pues	 ellos	 sienten	 que	 hay	 un	 número	 infinito	 de
encarnaciones,	 estrictamente	 infinito,	 antes	 de	 ésta;	 y	 que	 luego	 eso	 seguirá,	 salvo
que	nos	salvemos	en	el	nirvana.	De	modo	que	yo	tengo	el	mayor	respeto	y	el	mayor
amor	por	 la	 filosofía	de	 la	 India,	 sobre	 todo,	y	por	 la	de	 la	China.	Porque	si	yo	he
reconocido	 tantas	 cosas	 estudiando	 esas	 filosofías,	 con	 algún	 conocimiento	 de	 la
filosofía	occidental,	quiere	decir	que	sin	duda	hay	muchas	otras	cosas	que	yo	no	he
reconocido	porque	no	se	han	dado	todavía	en	Occidente,	pero	que	se	darán.	Por	eso,
esas	filosofías	de	Oriente	son,	de	hecho,	inagotables.
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—También	he	 pensado	que	a	 través	 de	 sus	 viajes	 al	 Japón	quizá	haya	 tomado
algún	contacto	con	el	shintoísmo.

—Con	el	shintoísmo	y	con	el	budismo:	yo	he	conversado	con	un	monje	budista
—él	 tenía	 menos	 de	 treinta	 años—	 y	 me	 dijo	 que	 había	 alcanzado	 dos	 veces	 el
nirvana.	Que	 no	 sabía	 cuánto	 había	 durado	 esa	 experiencia	mística,	 pero	 que	 él	 la
había	alcanzado	porque	fue	algo	totalmente	nuevo.	Y	yo	le	dije:	¿y	después?	Bueno,
me	dijo,	 después	he	 seguido	viviendo,	después	he	 conocido	 los	dolores	 físicos,	 los
placeres	físicos,	 los	diversos	sabores,	 los	diversos	colores,	 la	amistad,	 la	soledad,	la
nostalgia,	la	alegría,	la	tristeza;	pero	todo	eso	lo	siento	de	un	modo	distinto	y	mejor,
porque	 tengo	 la	experiencia	del	nirvana.	Y	me	dijo	 también:	hay	otro	monje	con	el
cual	 yo	 puedo	 hablar	 sobre	 esto,	 porque	 él	 ha	 tenido	 esa	 experiencia;	 a	 usted	 no
puedo	 decirle	 nada.	 Claro,	 yo	 entendí:	 toda	 palabra	 presupone	 una	 experiencia
compartida,	porque	si	usted	está	en	el	Canadá	y	habla	del	sabor	del	mate,	nadie	puede
saber	 exactamente	 cuál	 es.	 En	 cambio,	 si	 usted	 habla,	 bueno,	 con	 alguien	 de	 estos
pagos,	 entiende	en	 seguida	a	qué	 se	 refiere	usted.	Es	decir,	 toda	palabra	presupone
una	 experiencia	 compartida,	 y	 como	 yo	 no	 he	 compartido	 —que	 yo	 sepa—	 la
experiencia	del	nirvana,	él	no	podía	hablar	de	eso	conmigo.

—Claro.

—De	 modo	 que	 espero	 volver	 a	 leer	 esos	 tres	 volúmenes	 de	 Deussen,	 espero
volver	 a	 interrogar	 los	 Seis	 sistemas	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 India	 de	Max	Müller;	 y
luego,	no	sé	si	leer	textos	orientales,	porque	los	textos	orientales	no	están	hechos	para
explicar	 algo,	 están	 hechos	 para	 sugerir	 algo.	 Por	 eso	 yo	 he	 leído	—a	 mí	 me	 ha
interesado	mucho	la	cábala—	yo	he	leído	las	versiones	inglesas	y	alemanas	del	Zohar
(El	 Libro	 del	 Esplendor),	 de	 otros	 libros	 cabalistas,	 y	 no	 están	 hechos	 para	 ser
entendidos,	 están	 hechos	 para	 sugerir	 algo	 o	 para	 recordar	 alguna	 experiencia,	 no
para	explicarla.	De	manera	que,	por	ejemplo,	el	mejor	libro	sobre	la	cábala	es	el	de
Gershom	Scholem,	en	el	que	él	explica	 las	cosas.	En	cambio,	si	usted	busca	en	 los
textos	 orientales,	 o	 textos	 tomados	 de	 esos	 textos,	 simplemente	 declaran,	 por
ejemplo:	«Existe	el	en-soph,	el	en-soph	tiene	seis	emanaciones»,	pero	no	se	sabe	muy
bien	 qué	 significa	 el	 en-soph,	 ni	 qué	 significan	 las	 emanaciones.	 Scholem,	 por	 el
contrario,	explica	eso.

—Yo	 espero,	 Borges,	 que	 volvamos	 a	 aproximarnos	 a	 Oriente	 en	 otras
audiciones.

—Sí,	me	gusta	volver	al	Oriente	física	y	mentalmente,	y	además	no	pasa	un	día
en	que	yo	no	 recuerde	mis	viajes	al	 Japón,	que	 fueron	una	de	 las	experiencias	más
lindas	de	mi	vida.
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—Viajaremos	con	usted,	entonces.

—Pero	cómo	no.
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59

«EL	SABOR	DE	LO	ÉPICO»

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	sabor,	dice	usted	en	un	ensayo,	Borges,	que	nuestro	tiempo
no	suele	percibir:	el	elemental	sabor	de	lo	heroico.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	curiosamente	 la	poesía	empezó	por	 la	épica,	es	decir,	 los
poetas	 no	 empezaron	 cantando	 sus	 pesares,	 o	 sus	 ocasionales	 venturas	 personales;
tomaron	 temas	de	 la	 épica.	Y	 se	ha	dicho	que	 la	novela	 es	una	degeneración	de	 la
epopeya.	Ahora,	la	palabra	degeneración	es	peyorativa,	yo	no	querría	usarla;	pero	por
qué	 no	 suponer	 que	 se	 empezó	 por	 el	 verso	—desde	 luego,	 más	 memorable,	 más
recordable	que	la	prosa—	y	que	ese	verso	fue…	y,	heroico,	épico…

—Sí.

—A	mí	 curiosamente	me	mueve	más	 lo	 épico	 que	 lo	 lírico,	 o	 que	 lo	 elegiaco
inclusive.	A	veces	—por	qué	no	confesarlo,	ya	que	estamos	solos	aquí	 los	dos—,	a
veces	yo	he	llorado	leyendo	algo,	y	siempre	he	llorado	cuando	he	leído	algo	épico;	no
cuando	 he	 leído	 algo	 patético	 en	 otro	 sentido,	 elegiaco	 o	 sentimental.	 Pero	 esa
preferencia	mía	 por	 la	 épica	 es	 tan	 grande	 que	 tiendo	 a	 juzgar	 a	 los	 novelistas	 en
función	de	 la	épica,	 lo	cual	es	evidentemente	 ilógico.	Quizá	por	esa	razón,	yo	diría
que	para	mí,	el	novelista	—aunque	no	hay	ninguna	razón	para	elegir	uno,	habiendo
muchos—	sería	Joseph	Conrad.	Y	en	Conrad	es	evidente	el	elemento	épico,	además,
tenemos	en	él	el	tema	del	mar,	que	es	épico,	ya	que	es	el	tema	de	la	aventura,	de	las
heroicas	navegaciones;	de	manera	que	en	Conrad	—que	para	mí	es	el	novelista—	uno
siente	ese	difícil,	ese	hoy	inaccesible	sabor	de	la	épica.	Y	ya	que	estamos	hablando	de
la	épica,	querría	recordar,	de	paso,	algo	que	sin	duda	ya	he	recordado,	y	es	que	en	un
tiempo	en	el	cual	los	poetas	habían	olvidado	su	origen	épico,	y,	por	qué	no,	su	deber
de	ser	épicos,	Hollywood	se	encargó,	para	el	mundo,	de	ese	deber.	Y	ahora	el	Oeste
—el	Far	West—	está	en	todas	partes	del	mundo,	ya	que	en	todas	partes	del	mundo,	el
mito	—ya	podemos	llamarlo	mito—	de	la	llanura	y	del	jinete,	el	mito	del	cowboy,	se
verifica.	En	todas	partes	del	mundo	hay	gente	que	está	saliendo	de	un	cinematógrafo,
y	están	un	poco	asombrados	de	encontrarse	en…	bueno,	donde	fuera;	en	Bucarest,	en
Moscú,	en	Buenos	Aires,	en	Londres,	en	Montreal;	y	salen	a	esas	ciudades,	que	son
sus	ciudades,	pero	salen	del	Oeste.	Y	no	del	Oeste	tal	como	es	sino	del	Oeste	mítico:
del	Oeste	del	cowboy.

—Es	decir,	que	Hollywood	ha	vuelto	ecuménica	la	épica	en	nuestra	época.
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—Sí,	y	el	hecho	de	que	lo	haya	hecho	por	razones	comerciales	no	es	importante;
el	 hecho	 es	 el	 sabor	 de	 lo	 épico.	No	 sé	 si	 le	 he	 contado	 alguna	 vez	—por	 qué	 no
referirlo	ahora—	un	episodio	creo	que	de	la	«Grettir	saga»,	la	saga	de	Grettir,	la	saga
del	fuerte	Grettir.	El	episodio	es	así:	un	hombre	tiene	su	granja	en	lo	alto	de	un	cerro,
y	 oye	 que	 llega	 alguien	 y	 llama;	 pero	 llama	 de	 un	modo	 débil,	 y	 no	 le	 hace	 caso.
Después	vuelve	a	llamar	con	más	fuerza,	y	entonces	él	sale;	al	estar	afuera	le	molesta
un	poco	haber	salido,	porque	está	lloviznando.	Y	en	ese	momento	—el	que	ha	llegado
es	su	enemigo—	y	el	enemigo	está	esperando	a	la	vuelta	de	la	casa;	se	arroja	sobre	él,
y	 lo	 mata	 de	 una	 puñalada.	 Y	 entonces	 el	 hombre,	 al	 morir	 —claro,	 sin	 duda	 le
gustaban	mucho	las	armas	blancas—,	al	morir	dice:	«Sí,	ahora	se	usan	estas	hojas	tan
anchas».	 Y	 uno	 ve	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 valiente,	 que	 se	 olvida	 de	 su	 muerte
personal;	 que	 no	 dice	 nada	 patético,	 pero	 que	 se	 fija	 en	 el	 detalle	 de	 que	 en	 ese
momento	se	usaban	esas	hojas	tan	anchas,	esa	hoja	tan	ancha	que	está	matándolo.

—Eso	tiene	el	sabor	de	lo	épico.

—Sí,	y	cuando	yo	 leí	eso	por	primera	vez,	 lloré.	Ahora	ya	 lo	he	contado	 tantas
veces,	que	puedo	contarlo	con	los	ojos	secos;	pero	creo	que	eso	tiene	el	sabor	de	la
épica.	 Cualquier	 otro	 escritor,	 aunque	 se	 llamara	 Eurípides,	 o	 Shakespeare,	 habría
hecho	que	el	hombre	dijera	algo	que	se	refiriera	a	ese	momento;	pero	precisamente	ya
que	 el	 hombre	 es	 valiente,	 bueno,	 se	 olvida	 de	 que	 está	 muriéndose,	 y	 hace	 esa
observación.	Voy	a	darle	una	mala	noticia,	y	es	que	el	traductor	alemán	—que	era	un
buen	 escandinavista,	 pero	 que	 no	 tenía	 sentido	 estético—	 traduce	 eso	 no	 según	 la
frase	 que	 debía	 traducirse:	 «Ahora	 se	 usan	 estas	 hojas	 tan	 anchas»,	 sino	 que	 la
traduce	por	algo	como:	«Estas	hojas	están	a	la	moda».	Echa	a	perder	todo.

—Ha	estropeado	todo.

—Ha	estropeado	todo,	¿eh?,	lo	que	demuestra	que	para	traducir	un	libro	no	basta
ser	un	erudito,	hay	que	sentirlo	también.	Ese	pasaje	—uno	de	los	más	patéticos	de	la
literatura	 para	 mí	 y	 de	 un	 indudable	 sabor	 heroico—	 está	 echado	 a	 perder	 por	 la
palabra	«moda».	Qué	raro,	porque	se	trata	de	un	excelente	escandinavista;	creo	que
tiene	 a	 su	 cargo	 la	 edición	 de	 una	 serie	 de	 sagas	 escandinavas,	 libros	 de	mitología
escandinava,	estudios	sobre	la	cultura	de	Islandia…	y	sin	embargo,	ha	cometido	esa
gaffe,	 digamos,	 que	 lo	 descalifica	 como	 traductor.	 Bueno,	 habría	 también	 otros
ejemplos	de	 lo	épico…	por	ejemplo,	yo	 recuerdo	esta	estrofa	del	Martín	Fierro	—
pero	no	sé	si	es	épica,	o	si	puede	calificársela	como	épica:

«Viene	uno	como	dormido
cuando	vuelve	del	desierto,
veré	si	a	explicarme	acierto
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entre	gente	tan	bizarra
y	si	al	sentir	la	guitarra
de	mi	sueño	me	despierto».

Creo	que	ese	«Viene	uno	como	dormido	/	cuando	vuelve	del	desierto»	hace	que
uno	sienta	lo	vasto	y	lo	monótono	del	desierto,	¿no?

—Exacto.

—Porque	 de	 algún	 modo	 se	 compara	 al	 desierto	 con	 el	 sueño;	 y	 de	 un	 modo
indirecto,	 que	 es	 el	 más	 eficaz.	 Pero,	 aun	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 uno
encuentra	 rasgos	 épicos;	 hablando	 de	 libros	 recientes,	 yo	 diría…	yo	 pienso	 en	 dos
libros:	en	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría	del	coronel	Lawrence,	hay	dos	pasajes	que
recuerdo	—ambos	son	épicos—.	Los	dos	ocurren	después	de	una	victoria	—quizá	la
misma	 victoria—	 una	 victoria	 de	 los	 árabes,	 comandados	 por	 él,	 sobre	 los	 turcos.
En	uno	de	ellos,	él	dice	(está	montado	en	un	camello),	dice	que	sintió	«la	vergüenza
física	del	éxito»,	la	vergüenza	física	de	la	victoria.	Y	el	otro	es	más	lindo:	se	trata	de
un	 regimiento	 de	 alemanes	 y	 de	 austríacos	 que	 están	 batiéndose,	 naturalmente,	 de
parte	 de	 los	 turcos.	 Ahora,	 esos	 hombres,	 huyen	 los	 turcos	 y	 ellos	 se	 mantienen
firmes,	 y	 entonces…	 bueno,	 claro,	 eran	 europeos	 y	 Lawrence	 pudo	 haber	 sentido
afinidad	por	ellos.	Pero	mejor	es	olvidar	eso;	y	entonces	escribe	él	inolvidablemente:
«Por	 primera	 vez	 en	 esa	 campaña,	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 los	 hombres	 que	 habían
matado	a	mis	hermanos».	Y	ese	hecho	de	enorgullecerse	del	valor	de	los	enemigos	es
épico.

—Y	revela	una	grandeza	particular.

—Claro,	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 común	 eso;	 generalmente	 se	 supone	 que	 para
combatir	hay	que	odiar	a	los	enemigos.	Eso,	bueno,	lo	saben	muy	bien	los	gobiernos,
que	 incitan	 al	 odio,	 porque	 si	 no	 fuera	 por	 el	 odio;	 por	 esa	 pasión	 que
desgraciadamente	 es	 tan	 fuerte,	 la	 gente	 comprendería	 que	 es	 insensato	 y	 criminal
que	un	hombre	mate	a	otro.	En	cambio,	estimulado	por	el	odio	puede	hacerlo.	Pero
Lawrence,	ciertamente,	no	sintió	odio	por	aquellos	enemigos,	y	pudo	enorgullecerse
—lo	 cual	 yo	 creo	 que	 es	 único	 en	 la	 literatura	 o	 en	 la	 historia—,	 pudo	 sentirse
orgulloso	del	valor	de	sus	enemigos.	Un	sentimiento	nobilísimo.	Y	bastarían	esas	dos
frases	 para	 probar	 algo	 que	 no	 necesita	 ser	 probado:	 y	 es	 que	 Lawrence	 era	 un
hombre	de	genio,	y	un	hombre	excepcional.	El	hecho	de	sentir	la	victoria	o	el	éxito
como	una	vergüenza,	 y	de	 sentir	 esa	vergüenza	 físicamente;	 y	 el	 hecho	de	 sentirse
orgulloso	 del	 valor	 de	 los	 enemigos,	 son	 dos	 rasgos	 que,	 que	 yo	 sepa,	 no	 se
encuentran	 en	 otra	 parte	—y	 he	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 leyendo,	 o	 mejor
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dicho	releyendo,	ya	que	creo	que	releer	es	un	placer	tan	grato	como	el	de	leer,	como
el	de	descubrir—.	Además,	cuando	uno	relee,	uno	sabe	que	lo	que	relee	es	bueno,	ya
que	ha	sido	elegido	para	la	relectura.	Y	aquí	recuerdo	a	Schopenhauer,	que	dijo	que
no	había	que	leer	ningún	libro	que	no	hubiera	cumplido	cien	años,	porque	si	un	libro
ha	durado	cien	años,	algo	habrá	en	él.	En	cambio,	si	uno	lee	un	libro	que	acaba	de
aparecer,	se	expone	a	sorpresas	no	siempre	agradables.	De	modo	que	la	virtud	de	los
clásicos	sería	ésa:	el	hecho	de	haber	sido	aprobados;	claro	que	muchas	veces	por	la
superstición,	 otras	 veces	 por	 el	 patriotismo…	en	 fin,	 por	 diversas	 cosas.	 Pero,	 con
todo,	el	hecho	de	que	un	libro	haya	durado,	bueno,	demuestra	que	hay	algo	en	él	que
los	 hombres	 han	 encontrado,	 y	 con	 lo	 cual	 quieren	 reencontrarse.	 Creo	 que	 es
aceptada	generalmente	la	 teoría	de	que	la	 literatura	empieza	por	la	épica,	y	se	llega
luego	 a	 la	 novela	—que	 vendría	 a	 ser	 una	 forma	 en	 prosa	 de	 la	 épica,	 aunque	 las
sagas,	muchas	de	las	cuales	son	heroicas,	están	escritas	en	prosa;	de	modo	que	eso	no
es	lo	importante.

—Pero	 ese	 sabor,	 ese	 sabor	 de	 lo	 épico,	 que	 a	 usted	 indudablemente	 le	 ha
inspirado	muchas	de	sus	páginas…

—Bueno,	ojalá,	pero	no	sé	si	yo	soy…	yo	creo	que	soy	mejor	lector	que	escritor
(ríe).

—	 (Ríe).	 Usted	 lo	 encontró,	 recuerdo	 ahora,	 entre	 nuestros	 escritores,	 en
Ascasubi;	la	alegría,	casi	diría,	de	lo	épico.

—Sí,	que	es	algo	que	no	se	encuentra	en	el	Martín	Fierro,	por	ejemplo;	porque
Martín	Fierro	es	un	hombre	valiente	—es	un	hombre	valiente,	triste,	y	que	fácilmente
se	apiada	de	sus	desgracias,	y	no	de	las	desgracias	ajenas—.	En	cambio,	en	Ascasubi
hay	como	una	especie	de	—yo	escribí	alguna	vez	la	frase,	por	qué	no	repetirla,	ya	que
nadie	 la	 recuerda—:	«Coraje	 florido»;	es	decir,	 la	 idea	del	coraje,	y	el	coraje	como
una	flor,	como	una	gala.

—«Cantando	y	combatiendo».

—Sí,	el	subtítulo	del	 libro,	que	es	lindísimo,	que	es	quizá	superior	a	muchas	de
las	páginas	del	libro:	Los	gauchos	de	la	República	Argentina	y	Oriental	del	Uruguay
cantando	y	combatiendo	hasta	derribar	al	tirano	Don	Juan	Manuel	de	Rosas	y	a	sus
satélites.	 «Satélites»	 no	 es	 muy	 feliz,	 pero	 no	 importa;	 la	 idea	 de	 «Cantando	 y
combatiendo»…	 y	 hablando	 de	 eso,	 estuve	 hojeando	 hace	 unos	 días	 los	 viajes	 de
Marco	Polo,	y	ahí	él	dice	—y	esto	lo	he	recordado	en	un	poema	recientemente—	que
los	 tártaros	 cantaban	 en	 las	 batallas.	 Serían	 sin	 duda	 canciones	 épicas,	 pero	 esas
canciones	ellos	las	cantaban;	y	creo	que	hasta	hace	poco	era	común	que	las	batallas
estuvieran	acompañadas	por	la	música.
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—Usted	dice	también	haber	sentido	el	sabor	de	lo	heroico,	inconfundiblemente,
en	La	Ilíada.

—En	La	Ilíada	sí,	en	cambio,	en	La	Odisea	no;	hay	más	bien	un	sabor	romántico
de	la	aventura,	de	los	viajes…	eso	se	siente	cuando	Héctor	se	despide	de	su	mujer,	y
se	entiende	—los	dos	saben	que	no	se	verán	más—,	Héctor	está	a	punto	de	batirse,
bueno,	con	un	semidiós,	con	Aquiles:	hijo	de	un	dios	y	de	una	mujer.	Y	a	propósito
de	ese	nacimiento	de	Aquiles,	 recuerdo	una	 frase	del	poeta	Licofronte,	 llamado	«el
oscuro»,	 que	 llama	 a	Hércules	 «León	 de	 la	 triple	 noche».	 Ahora,	 ¿por	 qué	 «de	 la
triple	noche»?;	porque	Zeus,	para	que	durara	más	el	placer,	hizo	que	la	noche	en	que
engendró	a	Hércules	durara	tres	noches.	Y	«león»	es	fácilmente	sinónimo	de	héroe,
pero	esa	frase,	que	sin	duda	es	oscura	a	primera	vista,	«León	de	la	triple	noche»,	se
refiere	a	esa	triple	noche	en	que	fue	engendrado	Hércules.	Ahora,	yo	quisiera	hacer
otra	observación,	y	es	ésta:	yo	he	explicado	la	frase,	y	es	la	explicación	que	dan	los
comentadores;	pero	creo	que	aunque	uno	no	conociera	la	explicación,	la	frase	ya	es
linda,	¿no?

—Es	muy	hermosa.

—El	efecto	estético	es	anterior	a	la	explicación	lógica.

—Claro.

—Uno	oye	la	frase.

—Y	es	suficiente.

—Y	es	suficiente,	y	es	quizás	una	 lástima	que	sea	explicada	—no,	en	este	caso
no,	 ya	 que	 la	 justifica—.	 Pero	 quizá	 el	 hecho	 estético	 sea	 siempre	 anterior	 a	 la
explicación;	 es	 decir,	 si	 una	 frase	 empieza	 sonando	 bien,	 está	 bien.	 Conviene	 que
tenga	explicación,	naturalmente,	conviene	que	no	sea	disparatada	porque	eso	puede
enturbiar	el	goce	estético;	si	puede	explicarse,	mejor.	En	todo	caso,	la	explicación	es
secundaria,	 creo	 que	 uno	 siente	 inmediatamente	 la	 emoción	 estética	 cuando	 oye:
«León	de	la	triple	noche».

—El	efecto	es,	como	decían	los	griegos,	el	de	la	«patencia»,	el	de	lo	patente,	el
de	lo	inmediato.

—Sí,	eso	es	inmediato,	y	se	da,	bueno,	con	tantos	sabores	de	lo	épico;	aquel	que
yo	he	recordado	tantas	veces,	cuando	el	rey	sajón	le	dice,	le	promete	al	rey	noruego:
«Seis	pies	de	tierra»,	y	ya	que	es	tan	alto,	«uno	más».	Ahora,	está	bien	porque	ahí	la
amenaza	está	dada	como	un	ofrecimiento,	como	un	don,	¿no?;	claro,	el	otro	quiere
territorio,	y	él	le	promete	«Seis	pies	de	tierra».
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—Lo	que	implica	la	tumba.

—Implica	la	tumba,	pero	tiene	más	fuerza	que	si	dijera:	seis	pies	para	enterrarlo.

—Por	supuesto,	está	implícito.

—Bueno,	y	ahora	que	estamos	hablando	de	 tierra,	 recuerdo	una	 frase,	 creo	que
del	general	Patton	—no	sé,	los	franceses	le	reprocharon,	con	mucha	ingratitud,	algún
propósito	 imperialista—;	 y	 Estados	 Unidos	 había	 enviado,	 creo,	 un	 millón	 de
hombres	a	la	guerra,	por	lo	menos.	Y	muchos	de	ellos	murieron	por	liberar	a	Francia.
Entonces,	 Patton	 contestó	 diciendo	 que	 él	 sólo	 le	 pedía	 a	 Francia	 el	 territorio
necesario	para	enterrar	a	sus	muertos.	Con	lo	cual	les	recordaba	lo	que	había	hecho
por	ellos.	Y	 lo	hizo	de	un	modo	 indirecto,	 con	más	 fuerza	que	de	otro	modo;	 si	 él
hubiera	 dicho:	 «Sólo	 necesito	 el	 terreno	 necesario	 para	 enterrar	 a	 los	 soldados	 que
murieron	por	ustedes»	no,	no	hubiera	tenido	fuerza.
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PRÓLOGO

JORGE	LUIS	BORGES

Unos	 quinientos	 años	 antes	 de	 la	 era	 cristiana	 se	 dio	 en	 la	Magna	Grecia	 la	mejor
cosa	 que	 registra	 la	 historia	 universal:	 el	 descubrimiento	 del	 diálogo.	 La	 fe,	 la
certidumbre,	 los	dogmas,	 los	anatemas,	 las	plegarias,	 las	prohibiciones,	 las	órdenes,
los	 tabúes,	 las	 tiranías,	 las	guerras	y	 las	glorias	abrumaban	el	orbe;	algunos	griegos
contrajeron,	 nunca	 sabremos	 cómo,	 la	 singular	 costumbre	 de	 conversar.	 Dudaron,
persuadieron,	 disintieron,	 cambiaron	 de	 opinión,	 aplazaron.	 Acaso	 los	 ayudó	 su
mitología	 que	 era,	 como	 el	 shinto,	 un	 conjunto	 de	 fábulas	 imprecisas	 y	 de
cosmogonías	 variables.	 Esas	 dispersas	 conjeturas	 fueron	 la	 primera	 raíz	 de	 lo	 que
llamamos	hoy,	no	sin	pompa,	la	metafísica.	Sin	esos	pocos	griegos	conversadores	la
cultura	occidental	es	inconcebible.	Remoto	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	este	volumen
es	un	eco	apagado	de	esas	charlas	antiguas.

Como	todos	mis	libros,	acaso	como	todos	los	libros,	éste	se	escribió	solo.	Ferrari
y	yo	procuramos	que	nuestras	palabras	fluyeran,	a	través	de	nosotros	o	quizá	a	pesar
de	 nosotros.	 No	 conversamos	 nunca	 hacia	 un	 fin.	 Quienes	 han	 recorrido	 este
manuscrito	 nos	 aseguran	 que	 esa	 experiencia	 es	 grata.	 Ojalá	 nuestros	 lectores	 no
desaprueben	ese	generoso	dictamen.	En	el	prólogo	de	uno	de	los	«sueños»,	Francisco
de	Quevedo	escribió:	Dios	te	libre,	lector,	de	prólogos	largos,	y	de	malos	epítetos.

Buenos	Aires,	12	de	octubre	de	1985
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PRÓLOGO

OSVALDO	FERRARI

Este	segundo	volumen,	que	completa	 la	serie	de	 los	diálogos	conocidos	entre	Jorge
Luis	Borges	y	yo,	contiene,	al	igual	que	el	anterior,	cincuenta	y	nueve	conversaciones
que	corresponden	a	la	segunda	parte	de	nuestra	comunicación	pública.	El	diálogo,	en
esta	 etapa,	 se	 desarrolló	 asistido	 por	 el	 sentimiento	 creciente	 de	 la	 amistad	 y	 del
entendimiento	entre	ambos,	o	de	lo	que	estaba,	entre	ambos,	sobreentendido.

Experimenté	en	este	periodo	el	estremecimiento	de	leerle	su	«Poema	conjetural»
mientras	 él,	 al	 oírme,	 seguía	 conjeturando	 el	 poema.	 Percibí	 la	 vibración	 que	 le
producía	 rememorar	 «El	 sabor	 de	 lo	 épico»,	 el	 enigma	 del	 lenguaje	 y	 el	 de	 la
inteligencia	del	poeta,	el	silencioso	lugar	central	que	tuvo	su	madre	en	su	vida	y	en	su
obra,	su	inveterado	«Culto	de	los	libros»;	la	perplejidad	que	le	creaba	el	budismo,	la
filosofía	de	Spinoza,	el	personaje	Alonso	Quijano,	el	pasado	de	los	druidas,	la	mística
de	 Swedenborg,	 la	 perfección	 de	 Virgilio,	 la	 memoria	 y	 la	 imaginación	 de
Shakespeare.

Habíamos	grabado	muchos	diálogos	y,	no	obstante,	Borges	quería	continuar.	Su
predisposición,	 su	 propensión	 esencial,	 era	 la	 de	 prolongarse,	 volcarse,	 vaciarse	 en
palabras.	Esta	actividad	no	sólo	no	había	disminuido	a	sus	ochenta	y	cuatro,	ochenta
y	cinco	y	ochenta	y	seis	años,	sino	que	crecía	con	él.	Borges	era	ya	definitivamente
expresión:	 sus	 frases	 coloquiales	 eran	 equiparables	 a	 las	 de	 sus	 escritos,	 parecían
provenir	de	un	fondo	o	de	un	ámbito	donde	todo	estaba	moldeado.

Mantuvimos	 dos	 conversaciones	 sobre	 su	 último	 libro	 de	 poemas,	 Los
conjurados,	en	las	que	resumió	su	ideal	del	cosmopolitismo	y	explicó	su	fidelidad	a
los	 símbolos	 que	 acompañaron	 su	 poesía	 y	 su	 vida.	 Pero	 también	 nos	 referimos	 a
aquellas	ideas	y	metáforas	que	surgieron	de	él	en	sus	últimos	años	y	a	su	visión	de	la
felicidad	y	la	belleza,	del	tiempo	y	de	la	muerte,	del	destino	personal	y	de	lo	que	está
escrito:	«Todo	está	prefijado…	y	este	diálogo	con	usted,	Ferrari,	 también	 sin	duda.
Todo	ha	sido	fijado».

Se	 trataba	 de	 la	misma	 convicción	 que	 lo	 hacía	 afirmar	 que	 sus	 poemas	 y	 sus
cuentos	le	eran	«dados»,	que	él	los	recibía	de	algo	o	de	alguien,	y	que	la	obra	de	un
escritor	o	de	un	artista,	en	última	instancia,	no	depende	de	ese	escritor	o	de	ese	artista
sino	 de	 otra	 cosa,	 que	 lo	 trasciende.	 A	 pesar	 de	 su	 denodado	 agnosticismo,	 de	 su
irreductible	 ateísmo,	 la	 misteriosa	 creación	 literaria	 lo	 remitía	 a	 una	 percepción
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mística	 de	 las	 cosas.	 Recordaba	 insistentemente	 dos	 frases	 «El	 arte	 sucede»
(«Art	 happens»)	 del	 pintor	 norteamericano	 Whistler	 y	 «El	 espíritu	 sopla	 donde
quiere»	de	la	Biblia,	y	se	felicitaba	por	haber	descubierto,	a	esa	altura	de	su	vida,	que
ambas	frases	significan	lo	mismo.

Sobre	la	Argentina,	manifestó	su	profundo	deseo	de	que	la	ética	llegara	a	presidir
la	vida	del	país;	recordó	que	toda	nuestra	historia	es	la	de	la	búsqueda	de	un	diálogo
al	que	no	se	llega,	y	propuso	el	suponer	que	el	otro,	el	antagonista,	el	opuesto,	pueda
tener	razón,	dando	él	mismo	un	primer	paso	en	tal	sentido;	habló	entrañablemente	del
Uruguay;	 recorrió	 los	 Estados	 Unidos	 rememorando	 sus	 clases	 y	 conferencias	 en
distintos	lugares	de	la	Unión,	donde	transmitió	«el	amor	por	la	literatura	argentina»,	y
evocó	a	Francia	a	través	de	su	propia	literatura:	«El	país	literario	por	excelencia».

Sobre	 la	 filosofía,	 reiteró	 su	 permanente	 adhesión	 al	 idealismo,	 la	 escuela	 que
coincide	 con	 su	 visión	 de	 la	 vida	 como	 un	 sueño,	 o	 con	 su	 original	 concepción
poética	 de	 que	 ser	 es	 ser	 soñado.	 A	 la	 vez,	 el	 budismo	 y	 su	 negación	 del	 yo	 lo
llevaron	 a	 recordar	 la	 coincidencia	 con	 esa	 negación,	 de	 los	 idealistas	 y	 de
Macedonio	 Fernández.	 Sostuvo,	 por	 otra	 parte,	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que	 llevar
consigo	 un	 solo	 libro	 a	 una	 isla	 desierta,	 ese	 libro	 habría	 sido	 la	Historia	 de	 la
filosofía	occidental	de	Bertrand	Russell.	Al	referirse	a	Sócrates,	reivindicó	al	espíritu
capaz	 de	 «combinar	 el	 razonamiento	 y	 el	mito»,	 al	 uso	 de	 la	 razón	 unido	 al	 de	 la
intuición.	De	Schopenhauer,	siempre	presente	en	su	memoria,	retuvo	la	frase	«Leer	es
pensar	 con	el	 cerebro	de	otro»,	y	 esto	nos	permite	 comprender	por	qué	Borges	me
dijo	 que	 a	 veces	 pensaba	 con	Chesterton,	 a	 veces	 con	Bernard	 Shaw,	 a	 veces	 con
Schopenhauer.	Había	 incorporado	a	su	espíritu	a	 los	escritores	y	a	 los	filósofos	con
los	que	se	identificó	a	lo	largo	del	tiempo.

Entre	 ellos	 encontraremos,	 en	 estos	 diálogos,	 que	 Virgilio	 era	 una	 de	 sus
preferencias	 literarias	 y	 épicas	 permanentes;	 que	 en	 Lucrecio	 vio	 a	 un	místico	 sin
dios,	al	 igual	que	en	Carlyle	y	en	nuestro	 imprevisible	Almafuerte.	Se	 representó	a
Quevedo	 bajo	 el	 tipo	 del	 literato,	 del	 amanuense	 que	 valora	 primordialmente	 las
palabras.	La	vida	de	Flaubert	 fue	para	él	 la	expresión	del	destino	de	un	hombre	de
letras.	Consideró	a	Voltaire	una	de	las	máximas	figuras	de	la	literatura,	y	agregó	que
«no	admirar	a	Voltaire	es	una	de	las	muchas	formas	de	la	estupidez».

«La	llegada	del	hombre	a	la	Luna»	es	el	único	tema	que	Borges	—quien	no	quería
saber	 de	 qué	 íbamos	 a	 hablar	 antes	 de	 comenzar	 a	 grabar—	 propuso
espontáneamente,	cambiando	su	hábito,	debido	a	que	consideraba	que	se	trata	de	«la
hazaña	capital	de	nuestro	siglo»,	y	que	tendemos	a	olvidarla.

Sobre	 los	prólogos	que	escribió,	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	él	convirtió	al
prólogo	 en	 un	 género	 literario,	 y	 también	 en	 un	 género	 del	 afecto,	 de	 su	 personal
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afecto	por	determinados	escritores.	Esto	es,	particularmente,	lo	que	hace	que	Borges
descubra	 en	 la	 figura	 de	 muchos	 de	 ellos,	 y	 en	 sus	 obras,	 aspectos	 o	 rasgos
reveladores;	 como	 podrá	 verse	 en	 estos	 diálogos,	 junto	 con	 otras	 cuestiones	 en	 las
que	el	afecto	o	la	afinidad	es	el	hilo	conductor	de	su	pensamiento.

Buenos	Aires,	agosto	de	1998
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60

VIRGINIA	WOOLF,	VICTORIA	OCAMPO	Y	EL
FEMINISMO

Osvaldo	Ferrari:	Hay	una	figura	femenina	dentro	de	la	literatura,	Borges,	de	quien
usted	ha	traducido	dos	libros,	y	a	la	que	no	hemos	mencionado	antes…

Jorge	Luis	Borges:	Virginia	Woolf.

—La	escritora	inglesa,	claro.

—…	Yo	creí	que	Virginia	Woolf	no	me	gustaba,	o	mejor	dicho,	no	me	interesaba;
pero	 la	 revista	 Sur	 me	 encargó	 la	 traducción	 de	Orlando.	 Yo	 acepté	 ejecutar	 esa
traducción,	y,	a	medida	que	iba	traduciendo,	iba	leyendo,	y	asombrosamente	para	mí,
iba	interesándome	en	aquello.	Ahora,	ese	libro	es	un	gran	libro,	y	el	tema	—no	sé	si
usted	sabe—	es	un	tema	curioso:	ella	toma	la	familia	de	los	Sackville…

—De	los	Sackville	West.

—Sí,	 y	 entonces	 esa	 novela	 está	 dedicada,	 no	 a	 un	 individuo	 particular	 de	 esa
familia	—salvo	su	amiga,	Victoria	Sackville	West—	sino,	digamos,	al	concepto,	a	esa
familia	como	un	arquetipo	platónico;	como	una	forma	universal	—que	es	el	nombre
que	 los	 escolásticos	 dieron	 a	 los	 arquetipos—.	 Y	 entonces,	 para	 ejecutar	 ese	 fin,
Virginia	Woolf	 supone	 un	 individuo	 que	 vive	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 que	 luego	 llega	 a
nuestro	tiempo.	Ese	artificio	lo	había	ejecutado	también	Wells,	en	una	novela	suya	—
no	recuerdo	cuál—	donde	los	individuos,	para	mayor	comodidad	del	novelista,	a	fin
de	 situarlos	 históricamente	 en	 diversas	 épocas,	 viven	 trescientos	 años.	 Y	 Bernard
Shaw	también	había	jugado	con	esa	idea	de	la	inmortalidad.

—En	La	vuelta	de	Matusalén.

—Sí,	salvo	que	ahí	hay	algunos	individuos	longevos,	y	otros	que	viven	de	manera
corriente…	bueno,	yo	en	este	momento	corro	el	riesgo	de	ser	uno	de	esos	longevos,
ya	que	haber	llegado	a	ochenta	y	cinco	es	peligroso;	puedo	llegar	a	ochenta	y	seis	en
cualquier	 momento.	 Pero,	 en	 fin,	 esperemos	 que	 no,	 esperemos	 no	 ser	 de	 esos
tristemente	 privilegiados	 o	 tristemente	 abrumados	 por	 el	 tiempo,	 por	 el	 mucho
tiempo,	por	el	demasiado	tiempo.	Ahora,	en	las	ilustraciones	de	ese	libro	(Orlando),
hay	 retratos	de	esa	 familia,	y	 se	entiende	que	 todos	ellos	 son	Orlando.	Y	al	mismo
tiempo	eso	sirve	para	juzgar	diversas	épocas,	y	para	juzgar	diversas	modas	literarias

www.lectulandia.com	-	Página	341



también.	Todo	 eso,	a	priori,	 parece	 prometer	 un	 libro	 ilegible;	 pero	 no,	 el	 libro	 es
interesantísimo.

—Sí,	y	otra	cosa	que	también	es	real,	es	la	casa	de	los	Sackville	West,	que	sirve
de	fondo	al	libro,	de	la	cual	Victoria	Ocampo	comenta	que	tenía	trescientas	sesenta	y
cinco	habitaciones.

—Claro,	de	modo	que	viene	a	ser	una	casa	astrológica,	porque	trescientas	sesenta
y	cinco	se	acerca	a	la	astrología	y	al	cómputo	de	los	años,	naturalmente.

—Cierto.	 Usted	 ha	 traducido	 Un	 cuarto	 propio,	 entiendo,	 de	 Virginia	 Woolf
además.

—Sí,	ahora	voy	a	confiarle,	ya	que	estamos	solos	los	dos,	un	secreto;	y	es	que	ese
libro	 lo	 tradujo	 realmente	 mi	 madre.	 Y	 yo	 revisé	 un	 poco	 la	 traducción,	 de	 igual
modo	 que	 ella	 revisó	 mi	 traducción	 de	Orlando.	 La	 verdad	 es	 que	 trabajábamos
juntos;	sí,	Un	cuarto	propio,	que	me	interesó	menos…	bueno,	el	tema,	desde	luego,
es,	digamos,	un	mero	alegato	a	favor	de	las	mujeres	y	el	feminismo.	Pero,	como	yo
soy	 feminista,	 no	 requiero	 alegatos	 para	 convencerme,	 ya	 que	 estoy	 convencido.
Ahora,	Virgina	Woolf	se	convirtió	en	una	misionera	de	ese	propósito,	pero,	como	yo
comparto	 ese	 propósito,	 puedo	 prescindir	 de	 misioneras.	 No	 obstante,	 ese	 libro,
Orlando,	es	realmente	un	libro	admirable.	Y	es	una	lástima	que	en	las	últimas	páginas
decaiga;	 pero	 eso	 suele	 ocurrir	 con	 los	 libros.	 Por	 ejemplo,	 con	 los	Cien	 años	 de
soledad;	parece	que	la	soledad	no	hubiera	debido	vivir	cien	años,	sino	ochenta,	¿no?
Pero,	por	el	título	eran	necesarios	cien	años	de	soledad.	El	autor	se	cansa,	y	el	lector
siente	ese	cansancio,	y…	lo	comparte.	Y	el	final	de	Orlando,	me	parece	que	hay	algo,
yo	no	 sé,	 lo	 vinculo	 vagamente	 con	diamantes,	 pero	 esos	 diamantes	 están	un	poco
perdidos	 en	 el	 olvido:	 veo	 sólo	 el	 brillo…	 pero	 es	 un	 libro	 muy,	 muy	 lindo,	 y
recuerdo	un	capítulo,	una	página	en	la	que	aparece	Shakespeare	y	no	se	menciona	su
nombre.	Pero	no	hay	un	lector	que	deje	de	darse	cuenta	que	se	trata	de	Shakespeare.
Es	un	hombre	que	está	observando	una	fiesta	de	modo	que	está	pensando	en	otra	cosa
en	medio	de	una	 fiesta:	pensando	en	 fiestas	de	 la	comedia	o	de	 la	 tragedia	 tal	vez.
Pero	 uno	 entiende	 que	 es	Shakespeare.	Y	 si	 lo	 hubiera	mencionado,	 habría	 echado
todo	a	perder,	ya	que	la	alusión	puede	ser	más	eficaz	que	la	expresión.

—Justamente	 Orlando	 se	 remonta	 por	 distintas	 épocas,	 y	 yo	 creo	 que	 es	 un
excelente	exponente	de	la	literatura	fantástica,	por	momentos,	el	libro.

—Sin	 duda,	 y	 además	 es	 un	 libro	 incomparable	 ya	 que	 yo	 no	 recuerdo	 ningún
otro	escrito	así.	Creo	que	al	principio	uno	ignora	que	Orlando	seguirá	viviendo	¿no?,
que	Orlando	será,	bueno,	no	sé	si	inmortal,	pero	casi	inmortal.
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—Inmortal	y	ubicuo.

—Sí,	 inmortal	 y	 ubicuo.	 Me	 agradan	 menos	 los	 libros	 de	 crítica	 de	 Virginia
Woolf.	 Refiriéndose	 a	 escritores	 de	 cierta	 generación,	 ella	 tomó	 como	 ejemplo	 a
Arnold	Bennett…	y	es	raro	que	eligiera	a	Arnold	Bennett	habiendo	podido	elegir	a
dos	hombres	de	genio	como	Bernard	Shaw	y	H.	G.	Wells.	Creo	que	Virginia	Woolf
dijo	que	Bennett	había	fallado	en	lo	que	ella	creía	esencial	para	un	novelista,	que	es	la
creación	de	un	carácter.	Pero	yo	creo	que	eso	aplicado	a	Bennett	es	falso,	y	tampoco
estoy	seguro	de	que	la	creación	de	caracteres	sea	lo	esencial	del	novelista.	Bueno,	no
sé	si	es	exacta	esta	observación,	pero,	pensemos	que	al	fin	de	todo,	Charlie	Chaplin	y
Mickey	Mouse	(ríe),	y	el	Gordo	y	el	Flaco,	son	caracteres.	De	modo	que	no	parece
que	sea	tan	difícil	crear	caracteres,	¿no?,	se	crean	continuamente;	un	dibujante	puede
crear	un	personaje.

—Usted	sabe	que	también	se	han	interesado	y	ocupado	mucho	de	Virginia	Woolf,
Silvina	y	Victoria	Ocampo.	Victoria	Ocampo	escribió…

—Sí,	 Victoria	 la	 conoció	 personalmente,	 pero	 quizá	 de	 un	 modo	 un	 poco
subalterno;	porque	yo	recuerdo	que	Victoria	me	había	hablado	de	un	número	de	Sur
dedicado	 a	 la	 literatura	 inglesa.	Entonces,	 juntamos	 con	Bioy	Casares	 una	 serie	 de
textos,	 y	 luego	 resultó	 que	 Victoria	 se	 había	 encargado	 de	 publicar	 una	 selección
hecha	por	Victoria	Sackville	West	y	por	Virginia	Woolf	en	Inglaterra.	Y	yo	no	quería
publicar	muchos	de	esos	poemas	porque	a	mí	no	me	gustaban,	pero	ella	me	dijo	que
no,	que	el	número	estaba	organizado,	y	entonces	salió	así.	Después	yo	fui	publicando
en	 Sur	 los	 textos	 que	 habíamos	 elegido,	 bueno,	 de	 autores	 que	 habían	 sido
arbitrariamente	excluidos	por	Virginia	Woolf	y	por	Victoria	Sackville	West.	Creo	que
esas	 dos	 escritoras	 querían	 que	 aparecieran	 escritores	 de	 su	 grupo.	 En	 cambio,	 yo
había	 pensado	 en	 una	 antología	 que	 representara	 toda	 la	 literatura	 inglesa
contemporánea.	 Recuerdo	 que	 Victoria	 Ocampo	 le	 dijo	 a	 Virginia	Woolf	 que	 ella
procedía	de	la	República	Argentina,	y	entonces	Virginia	Woolf	le	dijo	que	ella	creía
poder	imaginarse	el	país;	y	se	imaginó	una	escena	de	personas	en	un	jardín	o	en	un
prado,	tomando	refrescos,	de	noche,	en	un	lugar,	bueno,	con	árboles	y	luciérnagas.	Y
Victoria	 le	 dijo,	 cortésmente,	 que	 eso	 correspondía	 exactamente	 a	 la	 República
Argentina	(ríe).

—Cuando	Victoria	Ocampo	escribe	sobre	Virginia	Woolf,	habla	extensamente	de
la	condición	de	la	mujer,	a	fines	de	la	época	victoriana,	en	Inglaterra	e	inclusive	en
la	 Argentina;	 y	 realmente,	 Borges,	 se	 vuelven	 comprensibles	 el	 feminismo	 y	 sus
reivindicaciones	después	de	leerlo.

—Pero	desde	luego;	y	antes	de	leerlo	yo	pensaba	lo	mismo,	sí.
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—Una	de	 las	 víctimas	—pero	a	 la	 vez	 pudo	 superar	 esto—	de	 esos	 hábitos	 de
vida	victorianos	para	con	la	mujer	fue	Virginia	Woolf.

—Ah,	yo	no	sabía	eso.

—Los	padeció	a	través	de	la	actitud	de	su	padre,	quien	le	imponía	«No	writing,
no	books»	(ni	escribir	ni	leer).

—Creo	que	el	padre	era	el	editor	de	English	Men	of	Letters	 (Hombres	de	 letras
ingleses),	pero	yo	no	sabía	que…

—Se	resistía	a	que	la	hija	leyera	y	escribiera.

—Algunas	de	esas	biografías	de	la	colección	que	él	dirigía	fueron	admirables;	por
ejemplo,	 una	 de	 Harold	 Nicholson,	 de	 Swinburne,	 otra	 sobre	 Edward	 Fitzgerald,
luego	un	estudio	de	Priestley	sobre	Meredith	que	era	extraordinario.

—Hay	unas	palabras	curiosas,	dichas	por	Virginia	Woolf	a	Victoria	Ocampo;	le
escribe:	«Como	a	 la	mayoría	de	 las	 inglesas	 incultas,	me	gusta	 leer,	me	gusta	 leer
libros	permanentemente».

—(Ríe).	Bueno,	eso	de	incultas	es	como	una	broma	de	ella,	¿no?	Pero,	no,	porque
posiblemente	un	escritor	sea	inculto	para	un	hombre	de	ciencia	o	para	un	filósofo…

—E	inversamente,	claro.

—E	inversamente,	pero	posiblemente	los	escritores	seamos,	fuera	de	la	literatura
o	de	la	historia,	por	ejemplo,	del	todo	incultos.	Yo	sé	que,	bueno,	comparado	con	«el
hombre	de	la	calle»	soy	un	hombre	ignorante,	ya	que	yo	usaré,	sin	duda,	el	teléfono
muchas	veces,	demasiadas	veces;	y	no	sé	aún	qué	es	un	teléfono,	y	menos	qué	es	una
computadora.	 Apenas	 si	 he	 alcanzado	 a	 entender	 qué	 es	 un	 barómetro	 o	 un
termómetro;	y	quizás	habré	olvidado	ya	eso	que	entendí.

—Claro,	 le	 decía	 que	 entre	 Victoria	Ocampo	 y	 Virginia	Woolf,	 parece	 haberse
establecido	una	cadena	de	reivindicaciones:	en	una	carta	Victoria	Ocampo	le	cita	un
pasaje	de	Jane	Eyre,	respecto	del	cual	dice:	«Se	oye	el	respirar	de	Charlotte	Brontë,
un	respirar	oprimido	y	jadeante».	Y	agrega	que	esa	opresión	era	la	opresión	que	la
época	sobre	ella,	en	su	condición	de	mujer.

—Sí,	bueno,	ahora,	parece	que	 todos	 tenemos	derecho	a	 la	opresión	y	al	 jadeo,
¿no?,	 también	 los	 hombres	 (ríen	 ambos);	 desgraciadamente	 podemos	 conocer	 ese
melancólico	privilegio,	que	antes	era	propio	de	las	mujeres.
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61

LOS	CONJURADOS

Osvaldo	Ferrari:	Si	bien	usted	considera	que	los	 libros	de	autores	contemporáneos
deberían	ser	leídos	en	el	futuro,	antes	que	en	el	presente,	Borges,	su	último	libro	de
poemas	 Los	 conjurados,	 parece	 tener	 ya	 la	 necesaria	 madurez	 para	 ser	 leído	 y
apreciado.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	no	 sé,	yo	escribí	 ese	 libro,	no	corregí	 las	pruebas,	 tengo
una	 idea	 un	 poco	 vaga	 de	 su	 contenido;	 sé	 que	 me	 habían	 pedido	 treinta
composiciones	y	 llegué	a	 cuarenta,	 y	 traté	de	ordenarlas	de	un	modo…	bueno,	por
ejemplo,	a	las	composiciones	parecidas	las	puse	una	al	lado	de	la	otra,	para	que	no	se
descubrieran	sus	peligrosas	afinidades.	Pero	supongo	que	un	libro	mío	no	puede	ser
muy	 distinto	 de	 otro,	 supongo	 que	 a	 mi	 edad	 ya	 se	 esperan	 ciertos	 temas,	 cierta
sintaxis,	y	es	que	quizá	 se	espere	 la	monotonía	 también;	y	 si	no	soy	monótono,	no
satisfago.	 Quizás	 un	 autor,	 a	 cierta	 edad,	 tenga	 que	 repetirse.	 Aflora,	 según
Chesterton,	 todo	 autor,	 o	 todo	 poeta,	 sobre	 todo,	 concluye	 siendo	 su	 mejor	 e
involuntario	parodista:	las	últimas	composiciones	de	Swinburne	parecen	parodias	de
Swinburne,	porque	el	autor	tiene	ciertos	hábitos,	y	los	exagera.	En	mi	caso,	creo	que
el	hábito	más	evidente	es	la	enumeración,	¿no?,	creo	que	es	uno	de	mis	hábitos,	y	a
veces	me	ha	 salido	bien,	y	otras	veces,	digamos,	un	poco	menos	bien.	Y	habrá	 sin
duda	hábitos	sintácticos,	que	yo	no	conozco;	seguramente	todo	escritor,	a	medida	que
pasa	el	tiempo,	va	empobreciendo	su	vocabulario,	o	simplificándolo.

—Más	bien	simplificándolo	alrededor	de	las	cosas	fundamentales.

—Sí,	pero	hay	ciertos	temas	que	recurren,	ciertas	metáforas	que	recurren;	y	luego,
en	mi	caso,	ya	que	yo	no	he	podido	leer	lo	que	escribo	desde	el	año	cincuenta	y	cinco
o	cincuenta	y	seis,	a	lo	mejor	creo	estar	escribiendo	un	poema	nuevo,	y	lo	que	escribo
es	un	eco	y	un	pobre	plagio	de	lo	que	escribí	hace	tiempo.	Y	sin	embargo,	yo	tengo	la
impresión	de	que	cada	día	es	distinto,	pero	no	sé	si	puedo	reflejar	esa	novedad	de	los
días	en	lo	que	escribo,	ya	que	estoy	atado,	como	digo,	a	cierto	vocabulario,	a	cierta
sintaxis,	 a	 ciertas	 figuras	 retóricas…	 espero	 que	 no	 se	 note	 demasiado,	 ¿usted	 ha
leído	ese	libro?

—Sí,	y	tengo	algunas	opiniones	que	pronto	le	voy	a	dar…

—Pero	 cómo	 no,	 vamos	 a	 hablar	 de	 ese	 libro.	 Pero,	 claro,	 usted	 sin	 duda	 lo
conoce	mejor	que	yo,	porque	usted	lo	habrá	leído,	digamos,	un	par	de	veces,	y	yo	lo
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he	escrito	una	sola	vez	(ríen	ambos).	De	modo	que	ese	libro	me	pertenece	menos	a	mí
que	a	usted.	Además,	usted	acaba	de	leer	el	libro,	es	una	experiencia	presente;	yo	lo
escribí	hará	un	año,	y	es	una	experiencia	ya	pretérita,	ya	gastada	y	que	yo	he	tratado
de	 olvidar	 además,	 ya	 que	 yo	 trato	 de	 olvidar	 lo	 que	 escribo.	 Y	 por	 eso	 mismo
muchas	veces	 reescribo	 lo	que	ya	he	escrito,	 sin	darme	cuenta.	Sin	embargo,	estoy
escribiendo	un	cuento	ahora,	cuyo	protagonista	es	Dante;	me	parece	que	ese	cuento
no	va	a	parecerse	a	ningún	otro	mío.	Bueno,	voy	a	tratar	de	no	hacerlo	eruditamente.
Además,	mi	 erudición	 dantesca	 es	 escasa.	 Buscaré	 datos	 sobre	 los	 últimos	 días	 de
Dante,	es	decir,	 los	últimos	días	que	él	pasó	en	Venecia,	antes	de	volver	a	Ravena,
donde	murió,	¿no?	Voy	a	ver	si	me	abstengo	de	paisajes	—el	cuento	va	a	empezar	en
Venecia—,	me	parece	que	los	paisajes	de	Venecia	se	han	ensayado	tantas	veces,	y	con
tan	buena	fortuna,	que	yo	no	tengo	por	qué	incurrir	en	ellos,	o	intentarlos	de	nuevo.

—Recuerdo	 que	 cuando	 hablamos	 de	 Dante,	 usted	 conjeturaba	 qué	 habría
sentido	Dante	estando	en	Venecia.

—Sí,	 bueno,	 yo	 empecé	 por	 esa	 duda,	 y	 luego	 llegué	 a	 otras;	 y	 ahora	 tengo
bastantes	incertidumbres,	pero	creo	que	voy	a	escribir	ese	cuento.

—Ahora,	 en	 cuanto	 al	 libro	 Los	 conjurados,	 yo	 creo	 que	 el	 título	 puede
sorprender,	tratándose	de	un	libro	de	poemas;	sin	embargo,	la	idea	de	«conjurados»
que	actúan	con	un	fin	benéfico,	y	el	llamar	conjurados	a	quienes	se	proponen	un	fin
benéfico,	estaba	en	usted	por	lo	menos	desde	1936.

—Yo	no	sabía,	¿por	qué	desde	1936?

—Porque	 en	 las	 palabras	 que	 usted	 pronunció	 para	 la	 celebración	 del	 cuarto
centenario	de	 la	 fundación	de	Buenos	Aires,	en	1936,	usted	dijo:	«En	esta	casa	de
América,	los	hombres	de	las	naciones	del	mundo	se	han	conjurado	para	desaparecer
en	el	hombre	nuevo	que	no	es	ninguno	de	nosotros	aún	y	que	predecimos	argentino,
para	irnos	acercando	así	a	la	esperanza».

—¿Yo	he	dicho	eso?

—Sí.

—Y,	 una	 frase	 un	 poco	 pomposa,	 pero	 posiblemente	 se	 esperaban	 frases
pomposas	en	aquel	momento,	¿no?	(ríe).

—(Ríe).	Y	más	tarde	usted	agrega	que	«el	criollo	es	uno	de	esos	conjurados».

—Ojalá.
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—«Que	 habiendo	 formado	 la	 entera	 nación,	 ha	 preferido	 ser	 uno	 de	 muchos,
ahora».	Es	decir,	que	eligió,	digamos,	desaparecer	también	él	en	el	hombre	nuevo.

—Sí,	yo	tenía	esa	idea.	Pero…	en	esos	momentos	de	nacionalismo,	yo	pensé:	qué
raro,	este	país,	que	se	dedica	sobre	todo	a	la	inmigración,	es	decir,	que	se	dedica,	de
algún	modo,	a	desaparecer.	Pero	esa	idea	la	tuve	hace	mucho	tiempo,	y	en	un	libro,
bueno,	 cuyo	 título	no	quiero	 recordar,	ya	que	quiero	que	el	 libro	 se	olvide,	hay	un
artículo	sobre	eso:	es	como	si	el	fracaso	fuera	nuestro	destino,	y	el	voluntario	fracaso,
sí,	yo	me	había	olvidado	totalmente…

—Pero	 ahora,	 en	 este	 caso,	 los	 que	 dan	 título	 al	 libro	 son	 conjurados	 que	 se
encuentran	en	el	centro	de	Europa.

—Sí,	 son	 mis	 compatriotas,	 digamos,	 los	 suizos.	 Qué	 raro,	 soy	 una	 de	 las
primeras	 personas	 que	 dedican	 un	 poema	 a	 Suiza;	 porque	 los	 paisajes	 de	 Suiza…
supongo	 que	 los	 hoteleros	 de	 Suiza,	 bueno,	 deben	 parte	 de	 su	 prosperidad	 a	 Lord
Byron,	por	ejemplo,	¿no?,	y	a	quienes	cantaron	a	los	Alpes;	entre	ellos	Schiller.	Pero
creo	que	la	idea	de	hacer	un	poema	a	Suiza,	y	de	proponer	a	Suiza	como	un	ideal,	es
una	 idea	 nueva.	 Aunque	 en	 Suiza	 se	 da	 el	 tipo	 perfecto	 de	 confederación,	 ya	 que
tenemos	 la	 Suiza	 alemana,	 la	 Suiza	 francesa,	 la	 Suiza	 italiana…	Bueno,	 como	 yo
digo,	 gentes	 de	 distintas	 razas,	 de	 distintos	 idiomas,	 de	 distintas	 religiones,	 o	 de
distintos	ateísmos:	y	todos	ellos	han	resuelto	ser	suizos,	lo	cual	es	un	poco	misterioso,
¿no?

—Sí,	por	eso	usted	cita	a	Paracelso,	a	Amiel,	a	Jung	y	a	Paul	Klee.

—Sí,	 que	 son	bastante	distintos.	Hubiera	podido	 citar	 también,	 a	 un	 arquitecto,
cuya	arquitectura	no	me	gusta,	que	es	suizo:	Le	Corbusier;	y	hubiera	podido	hablar
también	de	 los	fundadores	del	movimiento	Dadá	(hubo	algún	suizo).	Pero	como	no
me	interesan	ni	los	cubos	de	Le	Corbusier,	ni	la	literatura	de	la	incoherencia	de	Dadá,
no	los	he	citado.	Y	luego	tenía	un	gran	poeta,	Keller,	pero…

—Gottfried	Keller.

—Sí,	 pero	 supuse	 que	 si	 lo	 ponía,	 el	 lector	 pensaría	 que	 yo	 quería	 engrosar	 la
lista,	y	que	ponía	nombres	desconocidos.

—Bueno,	pero	en	todo	caso,	todos	coinciden	en	dos	aspectos	fundamentales:	son
hombres	capaces	de	razón	y	fe.

—Sí,	es	cierto.
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—Y	esa	razón	y	esa	fe	tienen	la	esperanza	de	conducir	a	una	nueva	sensatez,	me
parece.

—Y,	la	sensatez	que	encierra	la	palabra	«cosmopolita».

—Claro.

—Vendría	a	ser	eso,	simplemente.	Qué	raro	que	después	de	tantos	siglos,	parece
que	todavía	estuviera	un	poco	lejos	ese	antiguo…

—Ese	ideal	griego.

—Ese	 ideal	 de	 los	 estoicos	 griegos,	 sí.	 Ahora,	 posiblemente	 quienes	 lo
propusieron,	 tampoco	 lo	vieron	 claramente;	 sin	duda	pensarían	que	 eran	griegos,	 y
que	los	otros	eran	bárbaros,	¿no?

—Es	posible.

—Aunque,	quién	sabe	si	al	poner	la	palabra	«cosmos»	—el	cosmos	significaba	no
sólo	Grecia	sino	el	mundo—,	pero	posiblemente	el	mundo	para	ellos	fuera	Grecia.

—Claro,	ésa	es	la	duda.

—Sin	embargo,	tienen	que	haber	sentido	como	una	especie	de	gravitación	de	lo
que	llamamos	el	Oriente;	es	indudable	que,	bueno,	Egipto,	a	juzgar	por	Herodoto,	los
impresionó	mucho	a	los	griegos.	Y	creo	que	es	Herodoto	el	que	transcribe	aquello	de
que	para	 los	egipcios,	 los	griegos	son	niños.	Es	decir,	que	 tienen	que	haber	sentido
que	había	algo	más	antiguo	que	ellos,	¿no?;	que	es	lo	que	nosotros	sentimos	ahora	al
pensar	en	Grecia.	Y	curiosamente,	es	lo	que	se	siente	en	el	Japón	cuando	se	refieren	a
la	China.

—Volviendo	a	Los	conjurados…

—A	ver,	volvamos	a	Los	conjurados.

—(Ríe).	Ya	en	el	prólogo	del	libro,	usted	propone	nuevas	ideas,	que	se	relacionan
con	nuevos	descubrimientos	suyos,	como	por	ejemplo	la	idea	de	que	la	belleza,	como
la	felicidad,	es	frecuente.

—Sí,	pero	yo	creo	que	para	llegar	a	ese	concepto	es	preciso	haber	vivido	mucho,
¿eh?;	porque	una	persona	joven,	bueno,	quizás	espere	demasiado	de	la	vida,	y	se	fije
sobre	todo	en	los	desengaños,	se	sienta	ante	todo	defraudada.	Y,	en	cambio,	en	el	caso
de	 una	 persona	 vieja,	 lo	 que	 siente,	 sobre	 todo,	 es	 gratitud.	 Y,	 en	 mi	 caso
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especialmente,	ya	que	más	allá	de	la	ceguera,	de	un	accidente	físico,	está,	bueno,	la
hospitalidad,	 esa	 cóncava	 hospitalidad	 de	 la	 gente	 conmigo,	 que	 yo	 he	 sentido	 en
tantos	países;	honores	que	he	recibido,	y	hasta	que	me	detenga	gente	en	la	calle,	y	me
hablen	de	lo	que	yo	he	escrito.	Me	ha	parecido	tan	asombroso	todo.	Yo	tengo	ochenta
y	cinco	años,	en	cualquier	momento	cumplo	ochenta	y	seis…	entonces,	me	desborda
la	gratitud	por	la	indulgencia	de	todos.

—Yo	advierto	que	usted	habla	en	su	libro	con	la	mayor	naturalidad	de	la	muerte,
con	la	mayor	serenidad;	y	esa	naturalidad	y	esa	serenidad	nos	la	transmite	a	todos.

—Ojalá	 ocurra	 eso.	 Me	 han	 invitado	 a	 un	 congreso	 —creo	 que	 van	 a	 venir
muchos	médicos—	sobre	la	muerte.	Y	yo	voy	a	decir	que	la	aguardo	sin	impaciencia,
pero	con	esperanza,	¿no?	Ahora,	sin	mayor	impaciencia,	desde	luego.

—Esa	 serenidad	 es	 afín	 a	 la	 que	 usted	 le	 atribuyó	 a	 Sócrates	 en	 su	 último
diálogo.

—Es	 extraordinario	 ese	 diálogo,	 sí,	 y	 ahí	 hay	 una	 frase	 tan	 ambigua,	 o	 tan
sabiamente	 ambigua,	 como	 cuando	 Sócrates	 le	 dice	 a	 uno	 de	 los	 discípulos:
«Recuerda	 que	 le	 debemos	 un	 gallo	 a	 Esculapio».	 Y	 eso	 se	 ha	 interpretado	 en	 el
sentido	de	que	Esculapio	lo	ha	curado	de	la	peor	enfermedad,	que	es	la	vida.	Porque
si	no,	el	hecho	de	que	le	debiera	un	gallo	a	Esculapio	no	es	mayormente	interesante,
¿no?

—Precisamente	en	ese	momento.

—Sí,	 pero	 en	 ese	 momento	 él	 dice:	 «Recuerda	 que	 le	 debemos	 un	 gallo	 a
Esculapio»,	y	la	muerte	estaba	tan	cerca	que	era	imposible	que	él	pudiera	pensar	en
otra	cosa,	o	en	decir	cualquier	cosa	sin	referirse	a	la	muerte.

—Sí,	otro	aspecto	que	quiero	señalar	en	su	libro…

—No,	es	que	yo	busco	digresiones	para	no	hablar	de	mi	libro	(ríe).

—(Ríe).	Lo	veo,	lo	veo,	sin	embargo,	quiero	que	hablemos	de	Los	conjurados.

—Pero	cómo	no.

—El	 otro	 aspecto	 es	 el	 de	 que,	 después	 de	 haber	 cumplido	 usted	 un	 camino,
diría,	 casi	 circular,	 en	 la	 poesía,	 vuelve,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 los	 principios:	 los
poemas	 de	 Los	 conjurados	 tienen	 el	 tono	 de	 la	 cosmogonía,	 del	 comenzar,	 o	 del
recomenzar.
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—Bueno,	yo	pensé	que	 tenían	el	 tono	de	Fervor	de	Buenos	Aires	 cuando	usted
dijo	los	comienzos;	creo	que	no,	¿eh?;	yo	pensé	que	usted	se	refería	a	mis	principios
literarios.

—No,	me	refería	a	una	fundación	borgiana	en	este	caso,	pero	a	una	nueva.

—No,	yo	creo	que	no,	esperemos	que	sea	algo	más	vasto.

—Son	vastos,	pero	vuelven,	diría	yo,	a	 lo	elemental:	al	mármol,	a	 la	piedra,	al
fuego,	a	la	madera,	a	actitudes	iniciales	de	los	hombres,	César,	Cristo…

—Es	que	yo	creo	que	esas	palabras	son	las	que	tienen	más	fuerza.
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62

LA	ENSEÑANZA

Osvaldo	Ferrari:	Una	 paradoja,	 Borges,	 en	 la	 que	 pensé	muchas	 veces,	 es	 la	 que
consiste	 en	 que	 usted,	 habiendo	 sido	 muchos	 años	 profesor,	 tiene	 siempre	 mayor
vocación	 de	 discípulo	 que	 de	 profesor;	 o	 mayor	 vocación	 por	 aprender	 que	 por
enseñar.

Jorge	Luis	Borges:	Tengo	la	impresión	de	que	mis	estudiantes	me	han	enseñado
mucho.	Mi	padre	decía	que	los	hijos	educan	a	 los	padres;	es	 la	misma	idea.	Ahora,
claro,	 yo	 hubiera	 preferido	 siempre	 un	 seminario;	 no	 sé	 cómo	 hay	 profesores	 a
quienes	 les	 agrada	 tener	muchos	 alumnos,	 porque,	 bueno,	muchos	 alumnos	 son	 de
muy	difícil	manejo.

—Y	la	clase	se	dispersa.

—Sí,	precisamente.	Yo	fui	profesor	durante	un	año	en	la	Universidad	Católica	de
la	 calle	 Córdoba,	 y	 luego	 renuncié	 porque	 tenía,	 digamos,	 ochenta	 estudiantes	 de
literatura	 inglesa,	 y	 exactamente	 cuarenta	 minutos	 de	 tiempo;	 y	 no	 podía	 hacer
absolutamente	 nada:	 mientras	 entran,	 mientras	 salen,	 han	 pasado	 los	 cuarenta
minutos,	y	nadie	ha	hecho	nada.	En	cambio,	el	ideal	sería	un	seminario	con	una	cifra
máxima	de	seis	personas	—si	fueran	cinco	sería	mejor,	si	fueran	cuatro	aún	mejor—
y	un	par	de	horas.	Así	puede	hacerse	algo.	Y	así	yo	creo	haber	hecho	mucho	cuando
estudiábamos	inglés	antiguo	—anglosajón—	en	la	Biblioteca	Nacional,	que	yo	dirigía
entonces.	Creo	que	seríamos	cinco,	alguna	vez	seis,	pero	nada	más;	y	disponíamos	de
un	 tiempo	 que	 no	 era	 necesario	 medir,	 porque	 iba	 fluyendo	 generosamente,	 y
nosotros	lo	aprovechábamos.	Después	tuve	una	cátedra	en	Filosofía	y	Letras,	primero
en	Viamonte,	luego	en	Independencia.

—Ya	 continuación	 siguieron,	 creo,	 cuatro	 cuatrimestres	 de	 literatura	 argentina
en	los	Estados	Unidos,	y	una	serie	de	conferencias.

—Sí,	 en	 las	 cuatro	universidades;	y	 las	 conferencias	 sobre	escritores	argentinos
en	 diversos	 estados	 de	 la	 Unión.	 Y	 me	 gustaba	 mucho	 hacerlo,	 pero	 ahora	 he
descubierto	—ya	el	resto	del	universo	lo	había	descubierto—	que	yo	no	sé	dar	clases,
que	no	sé	dar	conferencias;	y	prefiero	el	diálogo.	Y	anteanoche	estuve	en	casa	de	una
señora	 que	 tiene	 un	 taller	 literario	 en	 Villa	 Crespo,	 y	 contesté	 a	 preguntas	 —
preguntas	muy	 benévolas	 y	muy	 interesantes—	 sobre	 temas	 literarios.	Aquello	me
dicen	que	 duró	 dos	 horas	 y	 cinco	minutos,	 y	 yo	 hubiera	 computado	 ese	 tiempo	 en
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media	hora,	ya	que	fluyó	tan	generosamente.

—Con	las	preguntas	que	le	hacían.

—Con	 las	preguntas,	 sí;	y	ahora	me	doy	cuenta,	bueno,	de	que	el	diálogo	es	 la
mejor	 forma	 para	mí.	 Espero	 que	 lo	 sea	 para	 nuestros	 oyentes	 y	 nuestros	 lectores
también	(ríe).

—Usted	ha	tenido,	me	parece,	un	permanente	rechazo	a	lo	largo	del	tiempo	hacia
la	clase	magistral.

—Ah,	sí,	«magistral»	en	el	 sentido	más	abrumador	de	 la	palabra,	 sí.	Bueno,	un
amigo	mío,	 Emilio	Oribe,	 el	 poeta	 uruguayo,	 enseñaba	 filosofía	 en	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Montevideo.	Era	un	hombre	monumental,	era
sordo	—lo	cual	lo	hacía	de	algún	modo	invulnerable,	ya	que	no	oía	lo	que	no	quería
oír—,	 y	me	 dijeron	 que	 él	 había	 logrado	 fijar	 este	 curioso	 rito:	 unos	 diez	minutos
antes	 de	 que	 sonara	 la	 campanilla,	 ese	 hombre	monumental	—bastante	 parecido	 a
Almafuerte	 o	 a	 Sarmiento—	cerraba	 los	 ojos.	 Entonces,	 los	 estudiantes	 sabían	 que
tenían	que	irse,	que	la	clase	duraba	diez	minutos	menos.	Ya	se	había	establecido	ese
rito,	 los	estudiantes	 lo	sabían,	y	 respetaban	a	ese	hombre	monumental	que	se	había
quedado,	bueno,	falsamente	dormido.	Eso	me	lo	contaron	estudiantes	de	él,	que	no	lo
malquerían	 por	 eso;	 se	 daban	 cuenta	 que	 era	 natural	 que	 después	 de	 hablar,	 no	 sé,
cuarenta	minutos,	él	estuviera	un	poco	cansado,	¿no?

—Claro,	en	cuanto	a	las	conferencias,	yo	no	sé	si	mi	cronología	está	acertada:
primero	usted	pronunció	algunas,	creo,	en	el	Colegio	Libre	de	Estudios	Superiores.

—Sí,	claro,	cuando	yo	tuve	que	renunciar	a	ese	pequeño	cargo	de	inspector	para
la	venta	de	aves	de	corral	y	de	huevos,	me	mandaron	a	buscar	del	Colegio	Libre	de
Estudios	Superiores,	y	yo	di	una	serie	de	conferencias.	Las	primeras	sobre	literatura
clásica	americana;	y	hablé,	evidentemente,	de	Emerson,	de	Melville,	de	Hawthorne,
de	 Emily	 Dickinson,	 de	 Thoreau,	 de	 Henry	 James,	 de	 Walt	 Whitman,	 de	 Poe.	 Y
la	segunda	serie	fue	de	clases	sobre	el	budismo.

—Después	creo	que	siguió	en	la	Asociación	Argentina	de	Cultura	Inglesa.

—Sí,	 ahí	 también	 yo	 di	 clase,	 y	 muchas	 conferencias.	 Y	 después	 he	 dado	 en
diversas	universidades.	En	La	Plata	he	dado	muchas,	en	 la	Universidad	Católica	de
La	 Plata	 también.	 Y	 eso	 aunque	 nadie	 ignora	 que	 no	 soy	 católico,	 pero,	 en	 fin,
durante	cuarenta	y	cinco	minutos	se	me	perdona	no	ser	católico	(ríe),	y	poder	hablar
con	toda	libertad.	Y	trato	de	hacerlo	respetuosamente,	desde	luego.

—Luego,	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.
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—Sí,	allí	fueron	exclusivamente	clases	sobre	literatura	inglesa	y	americana.	Y	mi
adjunto	era	Jaime	Rest,	que	ha	muerto,	y	él	se	encargaba	de	la	literatura	americana	y
yo	de	la	inglesa.	Se	hacía	en	cuatrimestres,	y	fuera	de	algunos	nombres	inevitables,
digamos,	bueno,	Chaucer,	el	doctor	Johnson,	Shakespeare,	Bernard	Shaw,	yo	trataba
de	 cambiar	 de	 autores.	 Es	 decir,	 si	 mis	 estudiantes	 sabían	 algo	 de	 Chesterton,	 no
sabían	nada	de	Shaw,	por	ejemplo;	o	si	sabían	algo	de	Stevenson,	no	sabían	nada	de
George	 Meredith.	 Y	 yo	 trataba	 de	 variar	 los	 autores.	 Por	 ejemplo,	 vacilaba	 entre
Tennyson	 y	 Browning;	 pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 que	 a	 los	 estudiantes	 no	 les
interesaba	Tennyson,	y	les	interesaba	mucho	Browning;	lo	cual	es	natural,	ya	que	el
valor	de	Tennyson	es	ante	 todo	auditivo,	¿no?;	digo,	son	versos	muy	gratos	para	el
oído.	En	 cambio,	 en	 el	 caso	de	Browning	no,	 cada	poema	es	 una	 sorpresa	 técnica,
además	 de	 la	 invención	 de	 personajes,	 y	 personajes	muy	 creíbles,	muy	 vividos.	Y
luego,	eso	que	él	inventó,	y	que	se	imitó	después:	la	misma	historia	contada	por	los
diversos	protagonistas.	Bueno,	ya	lo	había	hecho	Wilckie	Collins	antes,	en	«La	piedra
lunar»,	 en	 que	 los	 diversos	 personajes	 de	 la	 historia	 van	 contando	 el	 cuento,	 y	 así
podemos	saber	 lo	que	un	personaje	piensa	de	otro.	Claro,	 todo	eso	 tiene	que	haber
surgido	de	la	novela	epistolar,	tal	vez;	la	novela	epistolar,	que	ahora	es	ilegible	para
nosotros;	sin	embargo,	engendró	ese	tipo	de	literatura.	Es	decir,	la	idea	de	una	ficción
en	la	cual	uno	puede	apreciar	el	punto	de	vista	de	cada	uno	de	los	personajes,	y	puede
participar	de	sus	«simpatías	y	diferencias»,	como	diría	Alfonso	Reyes.	Sí,	yo	siento
nostalgia	 de	 aquellos	 años	 de	 enseñanza,	 aunque	me	 dicen	 que	 he	 sido	 un	 pésimo
profesor.	Pero	no	 importa,	 si	yo	he	 logrado	convertir	a	algún	alumno	al	amor	—no
diría	a	una	literatura,	que	es	demasiado	vasto—,	pero	sí	al	amor	de	un	autor,	o	al	de
cierto	libro	de	un	autor…

—Le	basta.

—Ya	no	habré	vivido	en	vano,	no	habré	enseñado	en	vano.

—Y	 respecto	 de	 los	 dieciocho	 años	 como	 director	 de	 la	 Biblioteca,	 Borges,
¿habría	 una	 manera	 de	 sintetizar	 la	 experiencia	 de	 esos	 dieciocho	 años	 en	 el
recuerdo?

—Y…	 tiene	 que	 ser	 un	 recuerdo	 muy	 vivido,	 porque	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo	en	que	yo	esté,	sueño	con	el	barrio	de	Monserrat;	y	más	concretamente	con	la
Biblioteca	 Nacional,	 en	 la	 calle	México,	 entre	 Perú	 y	 Bolívar.	 Sí,	 es	 raro,	 en	mis
sueños	yo	siempre	estoy	allí.	De	modo	que	habrá	algo	que	se	ha	quedado	de	ese	viejo
edificio.	Aunque	 no	 tengo	 derecho	 a	 llamarlo	 viejo;	 el	 edificio	 data	 de	 1901,	 y	 yo
desgraciadamente	dato	de	1899.	De	manera	que	para	mí	es	un	joven	edificio,	en	todo
caso	 es	 un	 hermano	menor	 con	 novecientos	mil	 volúmenes.	Y	 yo,	 que	 no	 sé	 si	 he
leído	 novecientos	 volúmenes	 en	 toda	 mi	 vida	 (ríe),	 posiblemente	 no.	 Pero	 he
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interrogado	muchos	libros…	Ya	que	estamos	usted	y	yo	solos,	puedo	decirle	que	creo
no	haber	 leído	ningún	 libro	desde	 el	 principio	hasta	 el	 fin,	 salvo	 ciertas	 novelas,	 y
salvo	la	Historia	de	 la	 filosofía	occidental	de	Bertrand	Russell,	no	creo	haber	 leído
ningún	libro	íntegro.

Me	ha	gustado	hojear;	eso	quiere	decir	que	siempre	tuve	la	idea	de	ser	un	lector
hedónico,	nunca	he	leído	por	sentimiento	del	deber.	Recuerdo	lo	que	decía	Carlyle:
que	un	europeo	sólo	podía	leer	el	Corán	desde	el	principio	hasta	el	fin,	movido	por	el
sentimiento	del	deber.

—Quizá	usted	volviera	siempre	a	los	índices	de	los	libros	que	le	eran	familiares,
y	que	no	hubiera	recorrido	en	todo	su	contenido.

—No	sé	si	tanto,	eh	(ríen	ambos),	no	quiero	jactarme;	pero	como	siempre	hay	un
placer	en	releer	que	no	hay	en	leer…	Sí,	por	ejemplo,	yo	siempre	digo	que	mi	escritor
preferido	es	Thomas	De	Quincey.	Pues	ahí	tengo	los	catorce	volúmenes	que	adquirí
hace	 tiempo,	y	 seguramente	cuando	yo	muera	se	descubrirá	que	hay	 tantas	páginas
sin	 cortar	 en	 ese	 libro	 preferido.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 libro	 no	 sea
preferido,	quiere	decir	que	mi	memoria	vuelve	a	él,	y	que	yo	 lo	he	 releído	muchas
veces.

—O	que	lo	ha	leído	fragmentariamente	para	reservarse	otras	páginas.

—Posiblemente,	 pero	 quizá	 sin	 haber	merecido	 esas	 páginas;	 quizá	 las	 que	me
hubieran	gustado	más.	Ayer	me	 leyeron	una	página	que	me	gustó	mucho,	y	que	 se
llama	 creo	El	 hacedor,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 líneas	 recordé	 que	 yo	 lo	 había	 escrito.
Habían	 pasado	 tantos	 años,	 y	 yo	 lo	 recibí	 ahora	 con	 sorpresa,	 con	 gratitud,	 y	 con
cierta	envidia	también,	pensando:	caramba,	qué	bien	escribía	Borges	en	aquel	tiempo,
ahora	ha	declinado	notablemente,	ya	no	podría	escribir	esos	párrafos.	Claro,	yo	podía
escribirlo	—de	algún	modo	yo	tenía	vista,	yo	escribía,	corregía	los	borradores,	releía
—,	y	eso	hacía	que	fuera	capaz	de	largas	frases	no	cacofónicas.	Y	ahora	no,	ahora	yo
tengo	que	ir	reteniendo	todo	en	la	memoria,	y	he	tratado	de	salvar	lo	que	puedo.

—Sin	embargo,	la	opinión	de	sus	lectores	no	coincide	con	la	suya.

—Y,	 los	 lectores	 son	 muy	 inventivos;	 Stevenson	 dijo	 que	 el	 lector	 es	 siempre
mucho	más	inteligente	que	nosotros,	eh	(ríe),	y	es	verdad	eso.

—No	se	puede	prescindir	de	ellos.

—No,	 pero	 si	 uno	 guarda	 un	manuscrito,	 lo	 olvida	 en	 un	 cajón,	 y	 lo	 vuelve	 a
examinar	al	cabo	de	tres	meses;	de	algún	modo	uno	es	ese	lector	más	inteligente	que
el	 autor.	 Recuerdo	 haber	 leído	 en	 la	 autobiografía	 de	 Kipling,	 que	 él	 escribía	 un

www.lectulandia.com	-	Página	354



cuento	 y	 luego	 lo	 dejaba	 guardado.	 Luego	 lo	 releía,	 y	 encontraba	 invariablemente
errores	primarios,	errores	muy,	muy	groseros.	Y	que	antes	de	publicar	algo,	siempre
dejaba	que	transcurriera	por	lo	menos	un	año	para	que	aquello	fuera	madurando.	Y	a
veces	yo	escribo	algo,	cometo	una	torpeza,	me	parece	imposible	corregirla;	y	luego,
de	pronto,	caminando	por	la	calle	me	llega	la	solución,	que	siempre	es	sencillísima:
es	tan	evidente	que	es	invisible,	como	«La	carta	robada»	del	famoso	cuento	de	Poe.

—De	manera	que	ayer	usted	fue	el	lector	de	El	hacedor.

—Sí,	fue	una	buena	sorpresa	para	mí,	ya	que	yo	lo	había	olvidado.	Ese	libro	está
hecho	de	piezas	 cortas,	 y	ha	de	 ser	bueno	ya	que	ninguna	de	 ellas	 fue	 escrita	para
formar	parte	de	un	libro;	cada	una	de	ellas	respondió	a	una	necesidad	que	sentí	en	un
momento	de	escribirla.	En	ese	caso,	es	 imposible	que	sea	demasiado	malo	el	 libro;
aunque	sin	duda	habrá	errores	y	momentos	erróneos.

—Fue	escrito	por	necesidad.

—Sí.
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63

BERTRAND	RUSSELL

Osvaldo	Ferrari:	Un	pensador	contemporáneo,	que	yo	creo	lo	ha	acompañado	para
mirar	a	nuestra	época,	Borges,	es	Bertrand	Russell.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	desde	luego,	yo	leí	y	releí	ese	libro,	esa	Introducción	a	la
filosofía	 de	 las	 matemáticas,	 y	 se	 lo	 presté	 a	 Alfonso	 Reyes.	 Se	 trata	 de	 un	 libro
sencillo,	 de	 muy	 grata	 lectura,	 como	 todo	 lo	 que	 escribe	 Russell,	 y	 yo	 recuerdo
habérselo	prestado	a	Reyes.	Leí	ahí	por	primera	vez	una	exposición,	bueno,	para	mí
la	 mejor,	 la	 más	 accesible,	 de	 la	 teoría	 de	 los	 conjuntos,	 del	 matemático	 alemán
Cantor.	 Reyes	 leyó	 el	 libro	 y	 le	 interesó	 muchísimo	 también.	 Y	 a	 veces	 me	 han
hecho…	continuamente	me	hacen	esa	pregunta	sobre	el	libro	que	yo	llevaría	a	la	isla
desierta;	 un	 lugar	 común	 del	 periodismo.	 Bueno,	 he	 empezado	 contestando	 que
llevaría	una	enciclopedia;	pero	no	sé	 si	me	permiten	 llevar	diez	o	doce	volúmenes,
creo	que	no	 (ríe).	Entonces,	he	optado	por	 la	Historia	de	 la	 filosofía	occidental	de
Bertrand	Russell,	que	quizá	sería	el	libro	que	yo	llevaría	a	la	isla…	pero,	claro,	para
eso	me	 falta	 la	 isla,	 y	me	 falta	 la	 vista	 también,	 ¿no?	 (ríen	 ambos);	 el	 libro	 ya	 lo
tengo,	pero	no	es	suficiente.

—Salvo	que	lo	acompañe	un	lector.

—En	ese	caso	sí,	en	ese	caso	cambia	todo;	y	además,	la	memoria	de	los	libros…
yo	querría	interrogar	en	ese	libro,	bueno,	lo	que	he	leído	y	lo	que	he	olvidado.

—Es	decir,	recuperar	la	memoria	del	libro.

—Sí,	la	memoria	del	libro	que	yo	querría	tener.	Si	fuera	perfecta,	tendría	el	libro
también	 a	 mi	 alcance.	 Estoy	 pensando	 que	 hubo	 una	 época…	 bueno,	 entre	 los
musulmanes	ahora	creo	que	es	muy	común	el	caso	de	personas	que	saben	de	memoria
el	Corán.	Existe	 la	 palabra	hafiz,	 que	 quiere	 decir	 eso:	memorioso,	memorioso	 del
Corán	 en	 particular.	 Actualmente	 creo	 que	 hay	 sistemas	 de	 enseñanza,	 según	 los
cuales	no	se	exige	al	estudiante	—que	puede	ser	un	niño—	el	conocimiento	del	libro;
tiene	que	aprenderlo	de	memoria.

Si	yo	hubiera	podido	gozar	de	ese	 sistema,	hubiera	 sido	una	 suerte	para	mí,	ya
que	yo	 sabría	 de	memoria	muchos	 libros	 y	 podría	 entenderlos	 y	 leerlos	 ahora,	 que
sería	 lo	 mejor.	 Por	 ejemplo,	 si	 yo	 hubiera	 podido	 leer	 la	Historia	 de	 la	 filosofía
occidental	de	Russell,	cuando	era	chico,	con	ese	sistema,	habría	entendido	muy	poco,
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pero	podría	consultar	ese	libro	ahora…

—Su	memoria	podría	leer.

—Claro,	 mi	 memoria	 podría	 leer.	 De	 modo	 que	 ese	 sistema,	 en	 el	 caso	 de
personas	que	con	el	 tiempo	serán	ciegas	hubiera	sido	un	excelente	sistema	para	mí.
Pero	 desgraciadamente	 no	 me	 tocó	 en	 suerte	 eso;	 se	 me	 exigió	 leer	 y	 entender.
En	cambio,	si	me	hubieran	exigido	un	mero	ejercicio	de	memoria,	bueno,	podría	estar
leyendo	 tantos	 libros	que	me	quedan	 lejísimos	ahora.	Por	eso	me	refería	al	caso	de
muchos	libros	de	Bertrand	Russell.	Y	luego	he	leído	otros	libros	de	él,	en	los	cuales
desarrolla	su	sistema	personal	de	filosofía,	pero	yo	siempre	me	he	sentido	excluido	de
ese	 sistema;	 es	 decir,	 he	 entendido	 cada	 página	 a	 medida	 que	 la	 leía,	 pero	 luego,
cuando	he	 tratado	de	organizar	 todo	 eso	 en	mi	 conciencia,	 he	 fallado,	 y	 he	 fallado
singularmente.

—Pero	¿qué	idea	se	ha	formado	del	sistema	de	Russell?

—Y,	que	es	un	 sistema	muy	 riguroso,	que	es	un	 sistema	 lógico;	pero,	de	 algún
modo,	si	yo	trato	de	imaginarlo	ahora,	fracaso.

—Yo	creo	que	a	usted	le	ha	interesado	sobre	todo	la	originalidad	de	Russell	para
mirar	los	hechos	de	la	sociedad	y	de	la	política	contemporánea…

—Ah,	 sí,	 y	 además,	 creo	 que	 es	 una	 persona	 singularmente	 libre;	 libre	 de	 las
supersticiones	corrientes	de	nuestro	tiempo,	como	por	ejemplo,	la	superstición	de	las
nacionalidades.	Creo	que	él	está	libre	de	eso.	Luego	tiene	otro	libro,	Por	qué	no	soy
cristiano;	pero,	como	yo	no	soy	cristiano,	la	lectura	de	ese	libro	la	he	iniciado	y	la	he
dejado,	porque	he	sentido	que	era	superfluo:	yo	no	necesitaba	esos	argumentos	para
no	ser	cristiano.

—Usted	también	coincide	con	él	en	la	visión	del	Estado.

—También	 en	 la	 visión	 del	 Estado,	 sí,	 pero	 yo	 creo	 que	 eso	 corresponde	 al
individualismo	 inglés	 sobre	 todo;	 ya	 que	 tenemos…	 uno	 de	 los	 padres	 del
anarquismo	sería	Spencer,	sí,	desde	luego.

—Bueno,	 usted	 ha	 comentado	 aquel	 libro	 de	 Russell,	 que	 es	 una	 colección	 de
ensayos:	Let	the	People	Think	(Dejemos	pensar	a	la	gente),	no	sé	si	recuerda…

—Ah,	sí,	lo	he	comentado…	y	hace	algún	tiempo,	¿eh?

—Sí,	 uno	 de	 esos	 ensayos	 se	 llama	«Pensamiento	 libre	 y	 propaganda	 oficial»;
otro	es	«Genealogía	del	fascismo».
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—Y	 bueno,	 estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 Russell.	 Supongo	 que	 en	 esa
genealogía	figurarán	Fichte	y	Carlyle,	¿no?

—Justamente.

—Sí,	 porque	 yo	 recuerdo	 un	 artículo	 de	 Chesterton	 en	 que	 él	 hablaba	 de	 lo
anticuada	que	era	la	doctrina	de	Hitler,	que	correspondía	más	o	menos,	o	que	era,	de
hecho,	victoriana.

—Ahí	tenemos	la	idea	de	que	los	hechos	actuales	provienen	de	teorías	anteriores.

—Sí,	yo	diría	que	los	políticos	vendrían	a	ser	los	últimos	plagiarios,	los	últimos
discípulos	de	los	escritores.	Pero,	generalmente	con	un	siglo	de	atraso,	o	un	poco	más
también,	sí.	Porque	 todo	lo	que	se	 llama	actualidad	es	realmente…	y,	es	un	museo,
usualmente	 arcaico.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 estamos	 todos	 embelesados	 con	 la
democracia;	bueno,	todo	eso	nos	lleva	a	Paine,	a	Jefferson	(ríe),	a	aquello	que	pudo
ser	 una	 pasión	 cuando	Walt	Whitman	 escribió	 sus	Hojas	 de	 hierba.	 Año	 de	 1855.
Todo	eso	es	la	actualidad;	de	modo	que	los	políticos	serían	lectores	atrasados,	¿no?,
lectores	anticuados,	lectores	de	viejas	bibliotecas;	bueno,	como	yo	lo	soy	también	de
hecho,	ahora.

—Quizá	 hayan	 sido	 ellos,	 Borges,	 quienes	 lo	 llevaron	 a	 la	 concepción	 de	 esa
frase:	«La	realidad	es	siempre	anacrónica».

—¿De	quién	es	esa	frase?

—Suya…	(ríe).

—Yo	creo	que	usted	acaba	de	regalármela.

—No,	no.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 pero	 estoy	 tan	 de	 acuerdo,	 que	me	 parece	 ajena,
¿no?	Yo	generalmente	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	leo,	y	no	con	lo	que	se	me	ocurre
a	mí.	¿Cómo	es	la	frase?

—«La	realidad	es	siempre	anacrónica».

—Y	yo	se	la	habré	dicho	a	usted,	¿no?

—Consta	 en	 la	 lectura	 que	 usted	 hace	 de	 ese	 artículo	 del	 libro	 de	 Russell:
«Genealogía	del	fascismo»,	que	figura	en	su	libro	Otras	inquisiciones.

—Ah	 bueno,	 ahí	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 ese	 libro	 está	 lleno	 de	 sorpresas	 para	mí

www.lectulandia.com	-	Página	358



(ríe);	hace	tanto	tiempo	que	lo	escribí,	que	me	resulta	nuevo	ahora.

—Usted	comenta	allí	un	libro	de	Wells,	y	comenta	el	libro	de	Russell.

—Pero	desde	luego,	y	eso	se	publicó	en	La	Nación,	claro,	y	ahí	Russell	decía	que
hay	que	enseñar	a	la	gente	el	arte	de	leer	los	periódicos.

—Precisamente.

—Bueno,	 y	 eso	 fue	 modificado,	 porque	 podía	 afectar	 a	 la	 misma	 Nación,	 y
pusieron	«El	arte	de	leer	ciertos	periódicos»,	con	lo	cual	se	excluían	ellos	(ríe).	Sí,	yo
recuerdo,	durante	la	primera	guerra	mundial	—que	esperábamos	que	fuera	la	última
—	por	ejemplo:	 los	alemanes	 iniciaban	una	ofensiva	y	 tomaban	el	pueblo	de	equis.
Entonces,	anunciaban	la	conquista	de	ese	pueblo	o	de	esa	ciudad.	Y	los	aliados,	dos	o
tres	 días	 después,	 decían	 que	 había	 fracasado	 la	 ofensiva	 alemana,	 que	 no	 había
pasado	 de	 esa	 ciudad	 que	 habían	 conquistado.	 Pero,	 eran	 dos	 modos	 de	 decir	 lo
mismo.

—Claro.

—Y	Russell,	precisamente,	quería	prevenir	al	lector	contra	ese	tipo	de	errores.

—Por	eso	él	decía:	«El	pensamiento	libre	y	la	propaganda	oficial»,	claro.	Ahora,
él…

—Bueno,	 creo	 que	 algo	 hemos	 sabido	 de	 eso	 en	 este	 país,	 ¿no?;	 ¡quizá
demasiado,	quizá	todo!	Y	sin	duda	seguimos	a	merced	de	esa	propaganda.

—Russell	 tiene	una	curiosa	conclusión,	dice	que	el	siglo	XVIII	era	racional,	y	el
nuestro	 antirracional.	 Claro	 que	 lo	 dijo	 frente	 al	 fascismo	 y	 al	 nazismo;	 en	 aquel
momento,	¿no	es	cierto?

—Pero	frente	a	tantas	cosas;	frente	al	superrealismo,	frente	al	culto	del	desorden,
frente	a	la	desaparición,	bueno,	de	ciertas	formas	del	verso,	o	aun	de	la	prosa;	frente	a
la	desaparición	de	los	signos	de	puntuación,	que	fue	una	innovación	interesantísima,
¿no?	(ríen	ambos).

—Además	 agregó	 que	 la	 amenaza	 para	 la	 libertad	 individual	 es	 mayor	 en
nuestros	 días	 que	 en	 cualquier	 momento	 desde	 el	 mil	 seiscientos.	 Pero,	 otra	 vez
tenemos	que	acordamos	que	lo	dijo	en	pleno	auge	del	nazismo	y	del	fascismo,	¿no?

—Sí,	pero	ese	auge	no	ha	cesado.

—¿Usted	lo	ve	así?
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—Y,	 yo	 diría	 que	 una	 de	 sus	 formas	 más	 exacerbadas	 es	 lo	 que	 se	 llama	 el
comunismo	en	la	Unión	Soviética,	¿no?;	es	la	forma	más	exacerbada	del	fascismo,	de
la	 intervención	 del	 Estado.	 Digo,	 en	 ese	 duelo	 planteado	 por	 Spencer	 en	 «El
individuo	contra	el	Estado»;	bueno,	es	evidente	que	donde	el	Estado	es	ubicuo	ahora,
es	en	la	Unión	Soviética.

—Aunque	también	en	los	países	occidentales	el	Estado	nos	amenaza,	como	usted
recuerda	permanentemente.

—Y,	 quizá	 en	 este	 momento	 está	 amenazándonos	 (ríe),	 mientras	 hablamos,
posiblemente	mientras	conversamos	los	dos	aquí.

—Otro	aspecto	muy	particular	de	Russell	es	su	posición	frente	a	las	religiones;
no	sólo	frente	al	cristianismo	sino	frente	al	fenómeno	de	la	religión.	Usted	recordará
aquel	libro	de	él,	La	religión	y	la	ciencia.

—Sí,	 yo	 lo	 he	 leído	 hace	 tiempo,	 pero	 lo	 recuerdo;	 y	 la	 oposición	 me	 parece
evidente,	claro	que	a	la	larga	la	que	cede	es	la	religión.	Por	ejemplo,	cuando	Hilaire
Belloc	le	contesta	a	Wells,	no	pone	en	duda	la	evolución,	etcétera;	salvo	que	dice	que
todo	 eso	ya	 está	 en	 santo	Tomás	de	Aquino,	 en	 la	Suma	teológica.	 Pero	 no	 estaba
ciertamente	 en	 el	 Pentateuco.	 Sí,	 la	 religión,	 claro,	 se	 hace	 cada	 vez	más	 sutil;	 va
interpretando	 la	 ciencia,	 trata	 de	 armonizar	 la	 ciencia	 no	 sé	 si	 con	 la	 Sagrada
Escritura,	 pero	 si	 con	 la	 teología,	 con	 las	 diversas	 teologías.	 Pero	 finalmente	 es	 la
ciencia	la	que	triunfa,	y	no	la	religión.

—Se	 dice	 que	 vivimos	 en	 una	 época	 desacralizada,	 y	 en	 todo	 caso	 eso
corresponde	a	la	época	de	la	ciencia.

—En	 todo	 caso,	 en	 el	 Irán,	 se	 hace	 la	 apología	 del	 Islam,	 pero	 realmente	 uno
siente	que	tienen	más	fe	en	la	ametralladora	que	en	el	milagro;	es	decir,	que	creen	en
una	guerra	científica,	no	en	la	de	cimitarras	y	camellos.	Y	aquí,	hemos	adolecido	de
una	 guerra,	 o	 de	 una	 guerrita;	 que	 fue	 terrible,	 como	 todas	 las	 guerras	 lo	 son	—
aunque	sean	de	minutos—;	yo	querría	recordar	que,	que	yo	sepa,	hubo	dos	personas
que	en	 letras	de	molde	hablaron	en	contra	de	esa	guerra	—que	espero	sea	del	 todo
olvidada	muy	pronto—:	Silvina	Bullrich	y	yo.	No	recuerdo	otros;	todos	los	demás,	o
callaron,	o	aplaudieron	también.	Ahora,	claro	que	mucha	gente	habrá	pensado	como
nosotros,	pero	se	abstuvieron	de	publicarlo.

—En	 cualquier	 caso,	 otra	 de	 sus	 coincidencias	 con	 Bertrand	 Russell	 es	 la
posición	frente	a	la	guerra.

—Sí,	desde	luego.
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64

EL	«POEMA	CONJETURAL»

Osvaldo	Ferrari:	Yo	no	resisto	la	tentación,	Borges,	de	leer	y	comentar	con	usted	un
poema	 suyo	 que	 figura	 en	 su	 Antología	 personal.	 Inclusión	 que	 indica	 que	 usted
también	lo	prefiere.

Jorge	Luis	Borges:	O	que	me	resigno	a	él,	¿no?;	porque	desde	el	momento	que
hay	que	hacer	una	antología,	ésta	tiene	que	tener	cierta	extensión…	De	modo	que,	en
todo	caso,	me	he	resignado	a	ese	poema.	Espero	que	no	sea	demasiado	largo.

—Tiene	 la	 virtud	 ese	 poema	 de	 damos	 una	 perspectiva	 histórica	 tan	 concreta,
que	parecería	que	en	realidad	no	es	usted	quien	habla	sino	la	historia	a	través	suyo.
Me	refiero,	naturalmente,	al	«Poema	conjetural».

—Ah,	sí,	bueno,	empieza:	«Zumban	 las	balas	en	 la	 tarde	última»;	claro	que	«la
tarde	última»	es	deliberadamente	 ambigua,	ya	que	puede	 ser	 el	 fin	de	 la	 tarde	o	 la
última	tarde	del	protagonista,	de	mi	lejano	pariente	Laprida.

—En	 el	 epígrafe	 dice:	 «El	 doctor	 Francisco	 Laprida,	 asesinado	 el	 día	 28	 de
septiembre	de	1829	por	los	montoneros	de	Aldao,	piensa	antes	de	morir:»

—Sí,	 claro,	 cuando	 yo	 escribí	 ese	 poema,	 yo	 sabía	 que	 eso	 históricamente	 era
imposible;	 pero	 que	 si	 uno	 lo	 ve	 a	Laprida	 simbólicamente,	 ese	 poema	 es	 posible.
Desde	luego	sus	pensamientos	tienen	que	haber	sido	muy	diversos;	más	fragmentos,
y	quizá	sin	eruditas	citas	de	Dante,	¿no?

—Sin	embargo,	hay	una	coherencia	histórica	a	lo	largo	del	poema:

«Zumban	las	balas	en	la	tarde	última.
Hay	viento	y	hay	cenizas	en	el	viento…».

—Yo	 no	 sé	 si	 eso	 puede	 justificarse,	 pero	 queda	 bien;	 estéticamente	 puede
justificarse.	 Que	 haya	 cenizas,	 yo	 no	 sé,	 posiblemente	 incendiaron	 algo.	 Pero	 no
importa;	creo	que	la	imaginación	del	lector	acepta	esas	inverosímiles	cenizas,	¿no?
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—(Ríe).	Sí.

«…	Se	dispersan	el	día	y	la	batalla	deforme,
y	la	victoria	es	de	los	otros…».

—«Deforme»	 queda	 raro	 junto	 a	 «batalla»,	 y	 «se	 dispersan	 el	 día	 y	 la	 batalla»
está	bien	dicho,	me	parece.

—Excelente,

«…	Vencen	los	bárbaros,	los	gauchos	vencen…».

—Sí,	 yo	 precisamente	 quería	 que	 esas	 dos	 palabras	 fueran	 sinónimas,	 ya	 que
existe,	desgraciadamente,	el	culto	del	gaucho.

—Habla	entonces,	conjeturalmente,	Laprida:

«…	Yo	que	estudié	las	leyes	y	los	cánones,
yo,	Francisco	Narciso	de	Laprida,
cuya	voz	declaró	la	independencia
de	estas	mieles	provincias,	derrotado,
de	sangre	y	de	sudor	manchado	el	rostro,
sin	esperanza	ni	temor,	perdido,
huyo	hacia	el	Sur	por	arrabales	últimos…».

—Sí,	creo	que	felizmente	fue	hacia	el	sur,	ya	que	«sur»	es	una	palabra	que	tiene
tanta	 resonancia.	 En	 cambio,	 «oeste»	 y	 «este»,	 en	 castellano,	 ninguna;	 «norte»	 un
poco	 mejor,	 pero	 «este»	 y	 «oeste»…	 podríamos	 disfrazarlos	 como	 «oriente»	 y
«occidente»,	que	suenan	mejor.

—«…	Como	aquel	capitán	del	Purgatorio	que,	huyendo	a	pie	y	ensangrentando
el	llano…».
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—Ese	verso	es	bueno	porque	no	es	mío;	porque	es	de	Dante:	«Sfuggendo	a	piede
e	 insanguinando	 il	 piano»,	 lo	 traduje	 exactamente,	 sin	mayores	 dificultades,	 desde
luego.

—«…	fue	cegado	y	tumbado	por	la	muerte
donde	un	oscuro	río	pierde	el	nombre,
así	habré	de	caer.	Hoy	es	el	término.
La	noche	lateral	de	los	pantanos
me	acecha	y	me	demora.	Oigo	los	cascos
de	mi	caliente	muerte	que	me	busca,
con	jinetes,	con	belfos	y	con	lanzas.

Yo	que	anhelé	ser	otro,	ser	un	hombre
de	sentencias,	de	libros,	de	dictámenes,
a	cielo	abierto	yaceré	entre	ciénagas;
pero	me	endiosa	el	pecho	inexplicable
un	júbilo	secreto.	Al	fin	me	encuentro
con	mi	destino	sudamericano…».

—Bueno,	ése	es	el	mejor	verso.	Cuando	yo	publiqué	ese	poema,	el	poema	no	sólo
era	histórico	del	pasado	 sino	histórico	de	 lo	contemporáneo;	porque	cierto	dictador
acababa	 de	 asumir	 el	 poder,	 y	 todos	 nos	 encontramos	 con	 nuestro	 destino
sudamericano.	 Nosotros,	 que	 jugábamos	 a	 ser	 París,	 y	 que	 éramos,	 bueno,
sudamericanos,	 ¿no?	 De	 modo	 que	 en	 aquel	 momento	 quienes	 leyeron	 eso	 lo
sintieron	 como	 actual:	 «Al	 fin	 me	 encuentro	 /	 con	 mi	 destino	 sudamericano».
Sudamericano	 en	 el	 sentido	 más	 melancólico	 de	 la	 palabra,	 o	 más	 trágico	 de	 la
palabra.

—Pero	 usted	 ha	 iniciado,	 con	 esas	 dos	 líneas,	 una	 comprensión	metafísica	 de
nuestro	 destino;	 porque	 ahora	 todos	 sabemos	 que	 en	 algún	momento	 nos	 vamos	 a
encontrar	con	nuestro	destino	sudamericano.

—Yo	diría	que	nos	hemos	encontrado	ya,	y	demasiado,	¿no?	(ríe).	Lo	curioso	es
que	 se	 tiende	 a	 eso	 también,	 ¿eh?;	 porque	 antes	 se	 pensaba	 en	 Sudamérica,	 en
América	del	Sur,	como	en	un	lugar	muy	lejano,	y	con	cierto	encanto	exótico.	Y	ahora
no,	 ahora	 nosotros	 somos	 sudamericanos;	 tenemos	 que	 resignarnos	 a	 serlo,	 y	 ser
dignos	de	ese	destino,	que	al	fin	y	al	cabo	es	el	nuestro.

—Claro.	Continúa	el	poema:
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«…	A	esta	ruinosa	tarde	me	llevaba
el	laberinto	múltiple	de	pasos
que	mis	días	tejieron	desde	un	día
de	la	niñez.	Al	fin	he	descubierto
la	recóndita	clave	de	mis	años,
la	suerte	de	Francisco	de	Laprida,
la	letra	que	faltaba,	la	perfecta
forma	que	supo	Dios	desde	el	principio.
En	el	espejo	de	esta	noche	alcanzo
mi	insospechado	rostro	eterno.	El	círculo
se	va	a	cerrar.	Yo	aguardo	que	así	sea».

—Está	bien	este	poema,	¿eh?,	aunque	yo	lo	haya	escrito	está	bien.

—Está	cada	vez	mejor	(ríe).

—Mejorado	por	usted	en	este	momento,	sí,	que	lo	lee	con	tanta	convicción.

—Concluye	diciendo:

«…	Pisan	mis	pies	la	sombra	de	las	lanzas
que	me	buscan.	Las	befas	de	mi	muerte,
los	jinetes,	las	crines,	los	caballos,
se	ciernen	sobre	mí…	Ya	el	primer	golpe,
ya	el	duro	hierro	que	me	raja	el	pecho,
el	íntimo	cuchillo	en	la	garganta».

—Bueno,	 yo	 había	 estado	 leyendo	 los	 monólogos	 dramáticos	 de	 Browning,	 y
pensé:	voy	a	intentar	algo	parecido.	Pero	aquí	hay	algo…	que	no	está	en	Browning,	y
es	que	el	poema	corresponde	a	la	conciencia	de	Laprida;	el	poema	concluye	cuando
esa	conciencia	concluye.	Es	decir,	el	poema	concluye	porque	quien	está	pensándolo	o
sintiéndolo,	muere;	«el	 íntimo	cuchillo	en	 la	garganta»	es	el	último	momento	de	su
conciencia	y	es	el	último	verso.	Eso	le	da	fuerza	al	poema,	me	parece,	¿no?

—Sí,	sin	duda.

—Aunque,	desde	luego,	sea	del	todo	inverosímil,	porque	esos	últimos	momentos
de	 Laprida,	 perseguido	 por	 quienes	 iban	 a	 matarlo,	 tienen	 que	 haber	 sido	 menos
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racionales,	 más	 fragmentarios,	 más	 casuales.	 Tiene	 que	 haber	 tenido	 percepciones
visuales,	percepciones	auditivas;	 el	hecho	de	preguntarse	 si	 iban	a	 alcanzarlo	o	no.
Pero	no	sé	si	eso	hubiera	servido	para	un	poema;	es	mejor	suponer	que	él	puede	ver
todo	esto	con	la	relativa	serenidad	que	corresponde	a	la	poesía,	y	con	las	frases	más	o
menos	bien	construidas.	Creo	que	si	hubiera	sido	un	poema	realista,	si	hubiera	sido	lo
que	Joyce	llama	un	monólogo	interior,	el	poema	habría	perdido	mucho;	y	mejor	que
sea	falso,	es	decir,	que	sea	literario.

—Pero,	a	pesar	de	eso,	hay	aspectos	del	poema	que	pueden	ser	verdaderos	para
todos:	usted	indica	allí	que	«el	laberinto	múltiple	de	pasos»	que	dio	en	su	vida,	fue
«tejiendo»	ese	destino…

—Claro,	y	yo,	que	he	recorrido	muchos	países,	cuántos	pasos	habré	dado,	y	esos
pasos	me	 llevan	al	último,	que	aún	 ignoro,	y	que	me	será	 revelado	en	su	momento
oportuno;	que	puede	ser	muy	pronto,	ya	que	alcanzada	cierta	edad,	uno	puede	morirse
en	 cualquier	 momento.	 O,	 en	 todo	 caso,	 uno	 tiene	 la	 esperanza	 de	 morirse	 en
cualquier	momento.

—O	uno	puede	seguir	viajando…

—Sí,	o	uno	puede	seguir	viajando,	sí;	eso	no	se	sabe.	Yo	debería	estar	cansado	de
vivir,	 y	 sin	 embargo,	 me	 queda	 bastante	 curiosidad,	 sobre	 todo	 si	 pienso	 en	 dos
países:	si	pienso	en	la	China	y	en	la	India,	me	parece	que	mi	deber	es	conocerlos.

—Desde	 hace	 años	 yo	 hubiera	 querido	 comentarle	 por	 lo	 menos	 dos	 posibles
deducciones	del	«Poema	conjetural».

—¿Cuáles	son?

—El	poema	implica,	a	través	del	«laberinto	múltiple	de	pasos»	y	de	esa	«clave»
que	es	el	destino	en	él,	que	todo	destino	puede	tener	una	coherencia;	que	puede	ser
cósmico	y	tener,	por	lo	tanto,	sentido.

—Yo	no	sé	si	cósmico,	pero	que	está	prefijado	sí.	Ahora,	eso	no	quiere	decir	que
haya	algo	o	alguien	que	lo	prefije;	quiere	decir	que	la	suma	de	efectos	y	de	causas	es
quizá	 infinita,	 y	 que	 estamos	 determinados	 por	 esa	 ramificación	 de	 efectos	 y	 de
causas.	Por	eso	descreo	del	libre	albedrío.	Entonces,	ese	momento	sería	el	último,	y
habría	sido	fijado	por	cada	paso	que	dio	Laprida	desde	que	empezó	su	vida.

—La	otra	deducción	posible,	Borges,	es	la	de	que	los	sudamericanos	—ya	que	de
eso	 habla	 el	 poema—	 habríamos	 llegado	 a	 tener	 de	 alguna	 manera	 un	 destino
propio,	un	destino	sudamericano.
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—Y,	un	destino	triste,	¿eh?;	un	destino	de	dictadores.	Pero	parece	que	estamos	de
algún	modo	predestinados:	ningún	continente	ha	dado	personas	que	han	querido	que
los	llamen	«El	Supremo	Entrerriano»	como	Ramírez;	«El	Supremo»	como	López	en
el	 Paraguay;	 «El	 Gran	 Ciudadano»	 como	 no	 sé	 quien	 en	 Venezuela;	 «El	 Primer
Trabajador»,	que	no	es	necesario	explicar.	Es	muy	raro,	en	los	Estados	Unidos	no	se
ha	dado	eso;	posiblemente	hubo	algún	dictador	—yo	creo	que	Lincoln	fue	un	dictador
—,	pero	no	se	adornó	con	esos	títulos.	O	«El	Restaurador	de	las	Leyes»,	es	más	raro
todavía:	nadie	sabe	qué	leyes	fueron,	y	nadie	ha	tratado	de	averiguar	tampoco;	basta
con	 el	 título	 nomás.	 Vendría	 a	 ser	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 llama	 «Creacionismo»
Huidobro,	 ¿no?;	 una	 literatura	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad.
«Restaurador	de	 las	Leyes»,	 ¿qué	 leyes?,	 ¿qué	 leyes	 restauró?	Eso	no	 le	 importa	 a
nadie.	Parece	que	todos	han	querido	tener	un	epiteto	omens.

—Sin	 embargo,	 parecería	 que	 somos	 capaces,	 a	 veces,	 de	 madurar:	 entre	 las
posibilidades	 que	 guardaba	 nuestro	 destino	 está,	 como	 dijo	 usted	 hace	 poco,	 esta
nueva	esperanza	que	vivimos	ahora.

—Ojalá;	 en	 todo	 caso,	 debemos	 ser	 fieles	 a	 esa	 esperanza,	 aunque	 quizá	 nos
cueste	algún	esfuerzo.	¿Qué	otra	esperanza	tenemos?;	creamos	en	la	democracia,	por
qué	no.
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NUEVO	DIÁLOGO	SOBRE	LA	POESÍA

Osvaldo	 Ferrari:	 Según	 una	 antigua	 tradición	 de	 Oriente,	 Borges,	 Adán,	 en	 el
paraíso,	hablaba	en	verso…

Jorge	Luis	Borges:	Yo	no	 sabía	 eso,	 sé	que	hablaba	en	hebreo,	desde	 luego,	ya
que	el	padre	de	Coleridge,	que	era	pastor	en	un	pueblo	de	Inglaterra,	predicaba,	y	los
feligreses	 le	 agradecían	 mucho	 que	 él	 intercalara	 largas	 parrafadas	 en	 el	 idioma
inmediato	 del	 Espíritu	 Santo	 (The	 Immediate	 Tongue	 of	 the	 Holy	 Ghost),	 que	 era
naturalmente	 el	 hebreo.	Cuando	 él	murió,	 lo	 sucedió	 otro	 predicador,	 que	 no	 sabía
hebreo	o	que	no	 tenía	el	hábito	de	usarlo,	y	 los	 feligreses	se	sintieron	defraudados,
porque	 aunque	 no	 entendieran	 ni	 una	 palabra,	 eso	 no	 importaba;	 les	 gustaba	 oír	 al
predicador	hablar	en	el	idioma	inmediato	del	Espíritu	Santo,	en	el	hebreo.	Bueno,	en
una	página	de	Sir	Thomas	Browne,	él	dice	que	sería	interesante	dejar	a	dos	niños	en
un	bosque	—digamos	Rómulo	y	Remo—	porque	ellos	no	 imitarían	a	otros	al	 estar
solos,	 y	 entonces	 podría	 recuperarse	 así	 la	 pronunciación	 primitiva	 y	 edénica,	 o
paradisiaca,	del	hebreo,	que	sería	el	idioma	en	que	hablarían	esos	niños.	Pero	parece
que	 ese	 experimento	 se	 hizo,	 y	 los	 chicos	 no	 se	 decidieron	 a	 hablar:	 emitieron
algunos	 sonidos	 incomprensibles.	 De	 manera	 que	 alguien	 había	 supuesto	 que
abandonando	dos	niños	se	recuperaría	el	idioma	primitivo	de	la	humanidad.

—El	idioma	original…

—El	 hebreo	 sí,	 pero	 yo	 no	 sabía	 que	 Adán	 hablara	 en	 verso.	 Sin	 embargo,
recuerdo	haber	leído	en	algún	libro	sobre	la	cábala	—uno	de	los	pocos	libros	sobre	la
cábala	que	he	leído—	que	se	supone	que	Adán	(claro,	Adán	había	salido	directamente
de	 las	 manos	 de	 Dios)	 era	 el	 mejor	 historiador,	 el	 mejor	 metafísico;	 el	 mejor
matemático,	ya	que	había	nacido	perfecto,	y	había	sido	 instruido	por	 la	divinidad	o
por	los	ángeles.	Se	supone	además	que	era	altísimo,	y	que	posteriormente	empezó	a
decaer;	hay	una	frase	muy	linda	de	Léon	Bloy,	que	dice	que	cuando	Adán	es	arrojado
del	paraíso,	ya	no	es	como	un	fuego,	sino	como	una	ascua	que	está	apagándose.	Y	se
supone	también	que	la	cábala	tiene	una	tradición	muy	antigua,	ya	que	fue	enseñada
por	 los	 ángeles	 a	Adán,	Adán	 la	 enseñó	 a	Caín	 y	 a	Abel,	 ellos	 la	 enseñaron	 a	 sus
hijos,	 y	 así	 se	 fue	 transmitiendo	 esa	 tradición	 hasta	 mediados	 de	 la	 Edad	 Media.
Porque	 ahora	 nosotros	 apreciamos	 una	 idea	 si	 es	 nueva;	 en	 cambio,	 antes	 no,	 una
idea,	 para	 ser	 recibida	 con	 respeto,	 tenía	 que	 ser	 muy	 antigua;	 entonces,	 qué
antigüedad	mayor	a	la	de	Adán	como	primer	cabalista.
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—Como	primer	instruido	por	el	espíritu.

—Sí,	claro	que	en	el	caso	de	él,	 los	ángeles	eran	cabalistas	 también;	bueno,	 los
ángeles	también	estaban	muy	cerca	de	Dios.

—En	cualquier	caso,	sabemos	que	la	literatura	empieza	por	la	poesía…

—De	modo	que	esa	leyenda	de	Adán	vendría	a	corroborar	eso.

—Claro.

—Creo	 que	 se	 habla	 muy	 poco	 sobre	 el	 verso	 hebreo,	 salvo	 los	 paralelismos,
¿no?;	porque	los	salmos	no	constan	de	un	número	determinado	de	sílabas,	e	ignoran
la	 rima	 y	 la	 aliteración	 también,	 creo.	 Pero	 tienen,	 desde	 luego,	 un	 ritmo,	 que
Walt	Whitman	algo	tardíamente,	quiso	imitar.

—Que	recuperó.

—No	sé	si	lo	recuperó,	pero,	en	todo	caso,	él	partió	de	los	salmos	de	David,	en	la
versión	de	los	obispos	de	La	Biblia	inglesa.

—Igualmente	 la	 obra	 de	 Borges	 empieza	 por	 la	 poesía,	 porque	 empieza	 con
Fervor	de	Buenos	Aires.

—Bueno,	sí,	pero	habría	que	decir	poesía	entre	comillas,	porque	yo	no	creo	que
sea	 poesía	 ésa.	 Es	 una	 prosa	 más	 o	 menos	 cuidada,	 pero,	 cuando	 yo	 la	 escribí,
recuerdo	haber	pensado	menos	en	Whitman,	a	quien	invoqué	como	maestro,	que	en	la
prosa	de	Quevedo,	a	quien	yo	leía	tanto	entonces.	Creo,	en	todo	caso,	que	ese	libro
está	lleno	de	latinismos,	a	la	manera	de	Quevedo,	que	yo	traté	de	atenuar	después.

—Sin	 embargo,	 la	 invocación	 a	 Whitman	 persistió,	 porque	 usted	 usó	 el	 verso
libre	en	aquel	momento.

—En	aquel	caso	sí,	ahora,	no	sé	si	mi	verso	libre	se	parecía	al	de	Whitman	o	se
parecía	 a	 la	 cadenciosa	 prosa	 de	Quevedo,	 o	 de	 Saavedra	 Fajardo,	 a	 quien	 yo	 leía
mucho	en	aquel	tiempo	también.

—Hay	algunas	ideas	suyas	sobre	la	poesía,	Borges,	que	me	interesan;	usted	ha
dicho	que	cualquier	poesía	que	se	base	en	la	verdad,	tiene	que	ser	buena.

—Y…	habría	que	decir	en	la	verdad,	o	en	la	absoluta	imaginación,	¿no?,	lo	cual
es	 lo	 contrario;	 bueno,	 no,	 pero	 es	 que	 la	 imaginación	 tiene	 que	 ser	 verdadera
también,	en	el	sentido	de	que	el	poeta	debe	creer	lo	que	imagina.	Yo	creo	que	lo	fatal
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es	 pensar	 en	 la	 poesía	 como	 un	 juego	 de	 palabras,	 aunque	 eso	 podría	 llevar	 a	 la
cadencia	a	la	vez.	Creo	que	es	un	error,	¿no?

—Sí,	 pero	 a	 usted	 creo	 que	 le	 interesa	 en	 particular	 la	 verdad	 emocional,
digamos.

—La	verdad	emocional,	es	decir,	yo	invento	una	historia,	yo	sé	que	esa	historia	es
falsa;	 es	 una	 historia	 fantástica	 o	 una	 historia	 policial	—que	 es	 otro	 género	 de	 la
literatura	fantástica—,	pero	mientras	escribo,	debo	creer	en	ella.	Y	esto	coincide	con
lo	 de	 Coleridge,	 que	 dijo	 que	 la	 fe	 poética	 es	 la	 suspensión	 momentánea	 de	 la
incredulidad.

—Eso	es	estupendo.

—Sí,	por	ejemplo	una	persona,	en	un	teatro,	está	presenciando	Macbeth.	Sabe	que
se	 trata	de	actores,	de	hombres	disfrazados	que	 repiten	versos	del	 siglo	XVII,	pero
esa	persona	olvida	todo	eso,	y	cree	que	está	siguiendo	el	terrible	destino	de	Macbeth,
llevado	 al	 asesinato	 por	 las	 brujas,	 por	 su	 propia	 ambición	 y	 por	 su	 mujer,	 Lady
Macbeth.

—Claro.

—O	 cuando	 vemos	 un	 cuadro,	 vemos	 un	 paisaje	 y	 no	 pensamos	 que	 es	 un
simulacro	 pintado	 en	 una	 tela;	 vemos	 aquello,	 bueno,	 como	 si	 el	 cuadro	 fuera	 una
ventana	que	da	a	ese	paisaje.

—Cierto,	 ahora,	 también	 ha	 dicho	 usted	 que	 la	 palabra	 música,	 aplicada	 al
verso,	es	un	error	o	una	metáfora;	que	hay	una	entonación	propia	del	lenguaje.

—Sí,	por	 ejemplo,	yo	creo	 tener	 algún	oído	para	 lo	que	Bernard	Shaw	 llamaba
word	music	 (música	verbal),	y	no	 tengo	ningún	oído,	o	muy	escaso,	para	 la	música
instrumental	o	cantada.

—Son	dos	cosas	diferentes.

—Sí,	son	dos	cosas	distintas,	y	además,	he	conversado	con	músicos	que	no	tienen
ningún	oído	para	la	música	verbal;	que	no	saben	si	un	párrafo	en	prosa	o	una	estrofa
en	verso	está	bien	medida.

—Otra	opinión	suya	acerca	de	la	poesía,	es	la	de	que	se	puede	prescindir	de	la
metáfora	en	el	poema.

—Yo	creo	que	sí,	salvo	en	el	sentido…	cuando	Emerson	dijo	que	el	lenguaje	es
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poesía	 fósil;	 en	 ese	 sentido,	 toda	 palabra	 abstracta	 empezaría	 siendo	 una	 palabra
concreta,	 y	 es	 una	 metáfora.	 Pero,	 para	 entender	 un	 discurso	 abstracto,	 a	 la	 vez,
tenemos	que	olvidar	las	raíces	físicas,	las	etimologías	de	cada	palabra,	tenemos	que
olvidar	que	son	metáforas.

—Sí,	porque	la	etimología	de	metáfora…

—Es	traslación.

—Traslación…

—Sí,	pero	la	metáfora	es	una	metáfora;	la	palabra	metáfora	es	una	metáfora.

—Todo	 tiene	 un	 sentido	 simbólico,	 pero,	 una	 de	 las	 ideas	 que	me	 parece	más
interesante	 la	 encuentro	en	Rilke	 en	una	 forma,	 y	 en	usted	en	otra	parecida;	Rilke
había	 dicho	 que	 la	 belleza	 no	 es	 más	 que	 el	 comienzo	 de	 lo	 terrible,	 y	 usted	 ha
relacionado	la	poesía	con	lo	terrible	acordándose,	probablemente,	de	poetas	celtas:
la	idea	de	que	el	hombre	no	es	del	todo	digno	de	la	poesía.	Usted	ha	recordado	que,
en	términos	bíblicos,	el	hombre	no	podría	ver	a	Dios,	porque	al	verlo	moriría;	y	ha
inferido	que	con	la	poesía	ocurriría	algo	parecido.

—Yo	 tengo	un	cuento	basado	en	esa	antigua	 idea:	 se	 trata	de	un	poeta	celta,	 al
cual	el	rey	le	encarga	un	poema	sobre	el	palacio.	Y	el	poeta	ensaya	durante	tres	años,
tres	veces	ese	poema.	Las	dos	primeras	veces	él	se	presenta	con	un	manuscrito,	pero
la	última	vez	no,	llega	sin	manuscrito	y	le	dice	una	palabra	al	rey;	esa	palabra	no	es
ciertamente	la	palabra	«palacio»,	es	una	palabra	que	expresa	al	palacio	de	un	modo
más	perfecto.	Y	entonces,	una	vez	que	el	poeta	ha	pronunciado	esa	palabra,	el	palacio
desaparece;	 porque	 el	 palacio	 no	 tiene	 por	 qué	 seguir	 existiendo,	 ya	 que	 ha	 sido
expresado	en	una	sola	palabra.

—La	poesía	y	la	magia.

—Sí,	vendría	a	ser	eso,	y	en	otro	posible	fin,	creo	que	el	rey	le	entrega	un	puñal	al
poeta,	porque	el	poeta	ha	logrado	la	perfección:	ha	dado	con	esa	palabra,	y	no	tiene
por	qué	seguir	viviendo.	Y	también	porque	el	hecho	de	haber	encontrado	una	palabra
que	 pueda	 suplir	 a	 la	 realidad	 vendría	 a	 ser	 como	 una	 especie	 de	 blasfemia,	 ¿no?;
¿qué	es	un	hombre	para	encontrar	una	palabra	que	pueda	remplazar	a	una	de	las	cosas
del	universo?

—Esto	 que	 usted	 ha	 dicho	 me	 ha	 recordado	 que,	 en	 términos	 religiosos,	 se
consideraba	que	los	nombres	de	las	antiguas	ciudades	eran	secretos.

—Sí,	De	Quincey	recuerda	el	caso	de	Roma,	y	da	el	nombre	de	un	romano	que
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fue	 condenado	 a	 muerte	 y	 ejecutado	 por	 haber	 revelado	 el	 secreto;	 y	 luego,
De	Quincey	 agrega	 que	 ese	 nombre	 secreto	 ha	 sido	 tan	 bien	 guardado,	 que	 no	 ha
llegado	hasta	nosotros.

—Claro.

—Se	entiende	que	si	alguien	posee	el	nombre	secreto	de	Roma,	posee	a	Roma,
porque	saber	el	nombre	de	algo	es	dominarlo;	y	aquí	correspondería	aquello	de	que
hemos	 hablado	 otras	 veces:	 el	 «Soy	 el	 que	 Soy»	 como	 una…	 bueno,	 como	 un
eufemismo	de	Dios	para	no	decir	su	verdadero	nombre	a	Moisés.	Es	lo	que	opinaba
Martin	Buber.

—Se	trata	ahora	del	nombre	secreto	de	Dios.

—Sí,	 había	 un	 nombre	 secreto,	 pero	 Dios,	 para	 no	 revelar	 ese	 nombre	 que	 lo
hubiera	 puesto	 en	 poder	 de	 Moisés,	 le	 dice:	 «Soy	 el	 que	 Soy»,	 y	 así	 elude	 una
respuesta	precisa;	sería	como	un	subterfugio	de	Dios.

—Sí,	pero	volviendo	atrás,	quiero	preguntarle	si	usted,	personalmente,	ha	sentido
una	 relación	 entre	 lo	 terrible	 y	 el	 poeta,	 o	 la	 poesía,	 o	 la	 belleza;	 que	 son	 los
términos	mencionados.

—Entre	 lo	 terrible	 y	 la	 belleza	 sí,	 porque…	 eso	 lo	 sentía	 antes,	 cuando	 yo
pensaba	que	éramos	indignos	de	la	belleza:	en	cambio,	ahora	creo	que	la	belleza	es
asaz	frecuente,	y	por	qué	no	hospedarla	y	recibirla.

—El	otro	aspecto	que	me	parece	importante,	y	que	lo	hemos	mencionado	cuando
hablamos	de	Platón	y	Aristóteles,	es	que	posiblemente	el	poeta	todavía	sigue	siendo
capaz	de	usar	a	la	vez	el	razonamiento	y	también	la	intuición,	o…

—O	el	mito.

—Sí,	 quizá	 dentro	 de	 la	 sociedad	 contemporánea	 sea	 el	 poeta	 quien	 todavía
maneje	ambas	cosas.

—Quien	sea	capaz	de	usar	ambas	cosas,	sí,	pero	siempre	el	poeta	tiende	más	para
un	lado	que	para	otro,	¿no?;	a	mí	me	han	echado	en	cara	ser	un	poeta	intelectual.

—Se	han	equivocado.

—Sí,	pero	es	raro	eso;	a	Browning	parece	que	al	principio	le	reprocharon	ser	un
poeta	 demasiado	 decorativo,	 y	 luego,	 al	 final,	 dijeron	 que	 era	 tan	 intelectual	 que
resultaba	incomprensible.
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66

LA	LLEGADA	DEL	HOMBRE	A	LA	LUNA

Osvaldo	 Ferrari:	 Hay	 un	 hecho	 de	 nuestra	 época,	 Borges,	 que	 a	 usted	 parece
impresionarlo	 particularmente,	 y	 del	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 ocurrido	 hace
relativamente	poco	tiempo,	no	se	suele	hablar;	me	refiero	a	la	llegada	del	hombre	a
la	Luna.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	escribí	un	poema	sobre	ese	 tema.	Ahora,	por	 razones
políticas,	 es	 decir,	 circunstanciales	 y	 efímeras,	 la	 gente	 tiende	 a	 disminuir	 la
importancia	 de	 esa	 hazaña	 que,	 para	 mí,	 es	 la	 hazaña	 capital	 de	 nuestro	 siglo.	 Y
absurdamente	se	ha	comparado	el	descubrimiento	de	la	Luna	con	el	descubrimiento
de	América.	Eso	parece	 imposible,	sin	embargo	es	bastante	 frecuente.	Claro,	por	 la
palabra	 descubrimiento;	 ya	 que	 la	 gente	 está	 acostumbrada	 a	 «descubrimiento	 de
América»,	entonces	se	aplica	a	«descubrimiento	de	la	Luna»,	o	al	descubrimiento	de,
no	sé,	de	que	hay	otra	vida,	por	ejemplo,	¿no?	Bueno,	yo	creo	que	una	vez	inventada
la	nave,	una	vez	inventados,	digamos,	 los	remos,	el	mástil,	el	velamen,	el	 timón,	el
descubrimiento	 de	 América	 era	 inevitable.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 hablar	 «del
descubrimiento»	 es	 una	 ligereza,	 sería	 mejor	 hablar	 de	 los	 descubrimientos	 de
América,	 ya	 que	 hubo	 tantos.	 Podemos	 empezar	 por	 los	 de	 carácter	 mítico,	 por
ejemplo,	 la	Atlántida,	que	encontramos	en	 las	páginas	de	Platón	y	de	Séneca;	o	 los
viajes	de	san	Brandán,	aquellos	viajes	en	que	se	llegaba	a	islas	con	lebreles	de	plata
que	 persiguen	 a	 ciervos	 de	 oro.	 Pero,	 podemos	dejar	 esos	mitos,	 que	 quizá	 son	 un
reflejo	transformado	de	hechos	reales,	y	podemos	llegar	al	siglo	X;	y	ahí	tenemos	una
fecha	 segura	 con	 la	 aventura	 de	 aquel	 caballero,	 que	 fue	 también	 un	 viking,	 y
también,	como	tanta	gente	de	aquellas	latitudes,	de	aquella	época,	un	asesino:	parece
que	 Erico,	 Erico	 el	 Rojo,	 debía,	 como	 decimos	 ahora,	 varias	muertes	 en	Noruega.
Que	eso	hizo	que	fuera	a	la	isla	de	Islandia,	ahí	debió	otras	muertes	y	tuvo	que	huir
hacia	el	Oeste.	Imaginemos	que	las	distancias	entonces	eran	mucho	mayores	que	las
de	ahora,	ya	que	el	espacio	se	mide	por	el	tiempo.	Pues	bien,	él	y	sus	naves	llegaron	a
una	isla	que	llamaron	Groenlandia	—creo	que	es	greneland	en	islandés—.	Ahora,	hay
dos	explicaciones:	se	habla	del	color	verde	de	los	hielos	—eso	parece	inverosímil—	y
de	 que	Erico	 le	 dio	 el	 nombre	 de	Groenlandia	 (tierra	 verde)	 para	 atraer	 a	 colonos.
Erico	el	Rojo	es	un	hermoso	nombre	para	un	héroe,	y	para	un	héroe	del	Norte,	¿no?

—Para	un	héroe	sangriento.

—Para	un	héroe	sangriento,	sí.	Erico	el	Rojo	era	pagano,	pero	no	sé	si	era	devoto
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de	 Odín,	 que	 da	 su	 nombre	 al	 miércoles	 inglés,	 o	 de	 Thor,	 que	 dio	 su	 nombre	 al
thursday,	el	jueves,	ya	que	se	identificaba	a	uno	con	Mercurio	—el	miércoles—	y	al
otro	con	Jove,	Júpiter	—el	jueves—.	El	hecho	es	que	llegó	a	Groenlandia,	que	llevó
colonos	con	él,	que	hizo	dos	expediciones…	y	luego	su	hijo,	Leif	Ericson,	descubre
el	continente:	llega	a	Labrador,	y	más	allá	de	lo	que	es	ahora	la	frontera	del	Canadá,
entra	 en	 lo	 que	 ahora	 son	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 luego	 tenemos	 los	 ulteriores
descubrimientos,	bueno,	de	Cristóbal	Colón,	de	Américo	Vespucio,	que	da	su	nombre
al	continente.	Y	después	se	pierde	la	cuenta	de	navegantes	portugueses,	holandeses,
ingleses,	españoles,	de	todas	partes,	que	van	descubriendo	nuestro	continente.	Ahora,
ellos	 buscaban	 las	 Indias,	 y	 tropezaron	 con	 este	 continente,	 que	 es	 tan	 importante
ahora,	en	el	cual	estamos	nosotros	conversando.

—Creyeron,	además,	que	era	parte	de	las	Indias.

—Sí,	creyeron	que	era	parte	de	las	Indias,	por	eso	usaron	la	palabra	indio,	que	se
aplica	 a	 los	 indígenas	 de	 aquí.	Es	 decir,	 todo	 eso	 era	 un	 hecho	 fatal	 que	 tenía	 que
ocurrir;	y	la	prueba	de	ello	es	que	ocurrió,	bueno,	históricamente	a	partir	del	siglo	X.
Y	 de	 cualquier	modo	 habría	 ocurrido,	 dado	 el	 hecho	 de	 que	 había	 navegación.	 En
cambio,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Luna	 es	 completamente	 distinto.	 Se	 trata	 de	 una
empresa	no	sólo	física	—no	quiero	negar	el	coraje	de	Armstrong	y	de	los	otros—	sino
de	una	empresa	intelectual	y	científica;	fue	algo	planeado,	algo	ejecutado,	no	un	don
del	azar.	Es	completamente	distinta,	y	además,	es	algo	—creo	que	ocurrió	en	el	año
sesenta	y	nueve,	si	no	estoy	equivocado—	que	honra	a	la	humanidad,	no	sólo	porque
participaron	hombres	de	diversas	naciones,	sino	por	el	hecho;	bueno,	haber	llegado	a
la	 Luna	 no	 es	 poca	 hazaña.	 Y	 curiosamente,	 dos	 novelistas	 que	 escribieron	 libros
sobre	ese	tema,	me	refiero…	el	primero,	cronológicamente,	fue	Julio	Verne,	y	el	otro,
evidentemente,	H.	G.	Wells;	ambos	descreían	de	 la	posibilidad	de	 la	empresa.	Y	yo
recuerdo,	cuando	publicó	su	primera	novela	Wells,	Verne	estaba	muy	escandalizado,
y	 dijo:	 él	 inventa;	 porque	 Verne	 era	 un	 francés	 razonable,	 a	 quien	 le	 parecían
extravagantes	 los	 sueños,	 las	 excentricidades	 de	 Wells.	 Los	 dos	 creyeron	 que	 era
imposible,	aunque	en	algún	libro	de	Wells,	no	recuerdo	cuál,	se	habla	de	la	Luna,	y	se
dice	 que	 esa	 Luna	 será	 el	 primer	 trofeo	 del	 hombre	 en	 la	 conquista	 del	 espacio.
Ahora,	pocos	días	después	de	 la	ejecución	de	la	hazaña,	yo	me	sentí	muy	feliz	—y
creo	que	en	el	poema	yo	digo	que	no	hay	un	hombre	en	el	mundo	que	sea	más	feliz,
ahora	 que	 se	 ha	 ejecutado	 esa	 hazaña—,	 vino	 a	 verme	 el	 agregado	 cultural	 de	 la
embajada	 soviética,	 y,	 más	 allá	 de	 los	 prejuicios,	 bueno,	 limítrofes,	 digamos,	 o
cartográficos,	que	están	de	moda	ahora,	me	dijo:	«Ha	sido	la	noche	más	feliz	de	mi
vida».	Es	decir,	él	se	olvidó	del	hecho	de	que	aquello	hubiera	sido	organizado	en	los
Estados	Unidos,	 y	 pensó	 simplemente:	 hemos	 llegado	 a	 la	 Luna,	 la	 humanidad	 ha
llegado	a	la	Luna.	Pero	ahora,	el	mundo	se	ha	mostrado	extrañamente	ingrato	con	los
Estados	Unidos.	Por	ejemplo,	Europa	ha	sido	salvada	dos	veces,	bueno,	de	crueldades
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absurdas,	 por	 los	 Estados	 Unidos:	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 guerra	 mundiales;	 la
literatura	 actual	 es	 inconcebible	 sin…	 vamos	 a	 mencionar	 tres	 nombres:	 digamos
Edgar	Alian	Poe,	Walt	Whitman,	y	Herman	Melville,	 para	no	decir	nada	de	Henry
James.	Pero	no	sé	por	qué	no	se	 reconocen	esas	cosas.	Quizá	por	el	poderío	de	 los
Estados	 Unidos.	 Bueno,	 Berkeley,	 el	 filósofo,	 ya	 dijo	 que	 el	 cuarto	 y	 el	 máximo
imperio	de	la	historia	sería	el	de	América.	Y	él	se	propuso	preparar	a	los	colonos	de
las	 Bermudas,	 y	 a	 los	 pieles	 rojas,	 para	 su	 futuro	 destino	 imperial	 (ríe).	 Tenemos
entonces	esta	gran	hazaña,	 la	hemos	visto,	nos	hemos	 sentido	muy	 felices;	y	ahora
tendemos,	mezquinamente,	 a	 olvidarla.	 Pero,	 yo	 estoy	monopolizando	 este	 diálogo
(ríe).

—(Ríe).	 Es	 que	 es	 muy	 interesante.	 Pocos	 años	 antes	 había	 empezado…	 el
comienzo	de	la	hazaña	se	había	dado	en	el	año	cincuenta	y	siete,	cuando	se	lanzó	—
bueno,	 aquí	 fue	 la	 Unión	 Soviética—	 el	 primer	 satélite	 artificial.	 Y	 doce	 años
después…

—Es	decir,	que	esos	dos	países	rivales	estaban,	de	hecho,	colaborando.

—Colaborando	en	esta	carrera	espacial.

—Sí,	sería	por	razones	de	rivalidad,	pero	el	hecho	es	que	debemos	a	esa	rivalidad
la	ejecución	de	esa	hazaña.

—Del	hombre.

—Sí,	esa	hazaña	del	hombre,	que	para	mí	es	la	máxima	de	este	siglo.	Claro	que
fue	 posible	mediante	 las	 computadoras,	 etcétera,	 que	 fueron	 una	 invención	 de	 este
siglo	 también,	 ¿eh?	 Es	 decir…	 este	 siglo,	 claro,	 todos	 sentimos	 que	 estamos
declinando,	 pero	 pensamos	 en	 razones	 éticas	 o	 económicas;	 especialmente	 en	 este
país.	Bueno,	quizá	la	literatura	del	siglo	XIX	fue	más	rica;	ahora	se	han	inventado	una
cantidad	 de	 ciencias	 absurdas,	 por	 ejemplo,	 la	 psicología	 dinámica,	 o	 la
sociolingüística.	 Pero,	 en	 fin,	 ésas	 son	 bromas	 pasajeras,	 ¿no?	 (ríen	 ambos);
esperemos	 que	 sean	 rápidamente	 olvidadas.	No	 obstante,	 científicamente	 no	 puede
negarse	todo	lo	que	se	ha	hecho.

—Claro,	 tiene	 razón	 usted,	 porque	 según	 lo	 que	 hemos	 dicho	 hace	 sólo
veintiocho	años	que	el	hombre	 inicia,	digamos,	 la	aventura	de	salir	de	 la	Tierra;	y
sin	embargo,	no	se	habla	de	eso	como	se	supone	que…

—No,	no	se	habla	de	eso	porque	como	se	está	hablando	de	elecciones;	claro,	se
está	 hablando	 del	 tema	 más	 melancólico	 de	 todos,	 que	 es	 la	 política.	 Lo	 digo,
ciertamente	no	por	primera	vez,	que	soy	enemigo	del	Estado	y	de	los	Estados;	y	del
nacionalismo,	que	es	una	de	las	lacras	de	nuestro	tiempo.	Eso	de	que	cada	uno	insista
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en	el	privilegio	de	haber	nacido	en	tal	o	cual	ángulo	o	rincón	del	planeta,	¿no?,	y	que
estemos	 tan	 lejos	 del	 antiguo	 sueño	de	 los	 estoicos,	 que	 en	un	momento	 en	que	 la
gente	se	definía	por	 la	ciudad:	Tales	de	Mileto,	Zenón	de	Elea,	Heráclito	de	Éfeso,
etcétera,	 ellos	 decían	que	 eran	 ciudadanos	del	mundo;	 lo	 cual	 tiene	que	haber	 sido
una	paradoja	escandalosa	para	los	griegos.

—Sin	embargo,	volviendo	a	los	griegos,	quizá	podría	verse	la	llegada	del	hombre
a	la	Luna	como	una	última	consecuencia	de	aquello	que	Denis	de	Rougemont	llamó
«la	aventura	occidental	del	hombre».

—Es	cierto.

—Que	pasa	a	través	de	las	empresas	que	vemos	en	La	Ilíada	o	en	La	Odisea,	que
pasa,	naturalmente,	por	la	empresa	de	Cristóbal	Colón.

—Bueno,	existe	el	hábito	de	hablar	mal	de	los	imperios,	pero	los	imperios	son	un
principio	de	cosmópolis,	digamos.

—¿De	cosmopolitismo	dice	usted?

—Si,	 yo	 creo	 que	 los	 imperios,	 en	 ese	 sentido,	 han	 hecho	 bien.	 Por	 ejemplo,
divulgando	 ciertos	 idiomas;	 actualmente	 creo	 que	 el	 porvenir	 inmediato	 será	 del
castellano	y	del	inglés.

Desgraciadamente	 el	 francés	 está	 declinando,	 y	 el	 ruso	 y	 el	 chino	 son	 idiomas
demasiado	difíciles.	Pero,	en	fin,	todo	eso	puede	ir	llevándonos	a	esa	deseada	unidad,
que	 aboliría,	 desde	 luego,	 la	 posibilidad	 de	 guerras,	 que	 es	 otro	 de	 los	 peligros
actuales.

—Ahora,	dentro	de	ese	espíritu	occidental,	dentro	de	esa	curiosidad	occidental,
que	ha	permitido	los	descubrimientos	a	lo	largo	del	tiempo,	y	ahora	que	usted	habló
de	los	imperios,	hay	que	acordarse	que	Colón	hizo	su	descubrimiento	en	nombre	de
«La	 Cristiandad»,	 y	 que	 Colón	 fue	 llamado	 «Colomba	 Christi	 Ferens»,	 es	 decir,
paloma	portadora	de	Cristo.

—Ah,	qué	lindo,	yo	no	sabía	eso;	claro,	colomba,	sí.

—Sí,	Cristóbal,	además,	alude	a	Cristo…

—Sí,	porque	yo	recuerdo,	hay	un	grabado	—no	sé	de	quién	es,	y	es	famoso—	en
que	está	San	Cristóbal	llevando	al	niño	Jesús,	atravesando	un	río.

—Entonces,	 ¿puede	 verse	 «La	 Cristiandad»	 que	 origina	 el	 descubrimiento	 de
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Colón,	como	una	versión	de	imperio,	diría	usted,	en	aquel	momento?

—Y	 por	 qué	 no,	 y	 actualmente,	 bueno,	 el	 Islam	 ahora	 ha	 tomado	 una	 forma
política;	pero,	en	fin,	es	la	manera	en	que	ocurre	eso,	es	decir,	que	a	la	larga…	y,	a	la
larga,	todas	las	cosas	son	buenas.

—En	aquel	momento,	el	descubrimiento	se	hizo	yendo	hacia	lo	desconocido;	en
cambio,	estas	empresas	de	los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	para	salir	de	la
Tierra,	bueno,	quizá	también	conduzcan	a	lo	desconocido.

—Desde	 luego,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 Luna,	 bueno,	 la	 luna	 de	Virgilio	 y	 la	 luna	 de
Shakespeare	ya	eran	ilustres	antes	del	descubrimiento,	¿no?

—Ciertamente.

—Sí,	y	nos	han	acompañado	tanto;	hay	algo	tan	íntimo	en	la	Luna…	qué	extraño,
hay	una	frase	de	Virgilio	que	habla	de	«Amica	silentia	lune».	Ahora,	él	se	refiere	a	los
breves	periodos	de	oscuridad	que	permiten	a	los	griegos	bajar	del	caballo	de	madera,
e	invadir	Troya.	Pero	Wilde,	que	sin	duda	sabía	lo	que	yo	he	dicho,	prefiere	hablar	de
«Los	amistosos	silencios	de	la	Luna»;	y	yo,	en	un	verso	mío	he	dicho:	«La	amistad
silenciosa	de	la	Luna	/	(cito	mal	a	Virgilio)	te	acompaña».

—De	cualquier	manera,	aun	en	este	caso	seguimos	necesitando	la	presencia	de
lo	desconocido.

—Y,	yo	creo	que	es	muy	necesaria,	pero	nunca	nos	 faltará,	ya	que,	 suponiendo
que	exista	el	mundo	externo;	y	yo	creo	que	sí,	que	podemos	conocer	de	él	a	través	de
las	intuiciones	que	tenemos	y	de	cinco	sentidos	corporales.	Voltaire	imaginó	que	no
era	imposible	suponer	cien	sentidos;	y	ya	con	uno	más	cambiaría	toda	nuestra	visión
del	mundo.	Por	lo	pronto,	la	ciencia	ya	lo	ha	cambiado,	porque	lo	que	para	nosotros
es	un	objeto	sólido,	es	para	la	ciencia,	bueno,	un	sistema	de	átomos,	de	neutrones	y
electrones;	 nosotros	 mismos	 estaríamos	 hechos	 de	 esos	 sistemas	 atómicos	 y
nucleares.

—Precisamente,	no	obstante,	la	hazaña	de	llegar	a	la	Luna	hubiera	asombrado,
y	hubiera	hecho	pensar	en	lo	desconocido	a	hombres	de	siglos	anteriores.

—Y	la	habrían	celebrado.

—El	mismo	Wells,	que	pertenece	al	siglo	anterior	y	al	nuestro,	consideró	que	era
imposible,	como	usted	lo	recordó.

—Sí,	 pero	 es	 que	 Wells,	 a	 diferencia	 de	 Julio	 Verne,	 se	 jactaba	 de	 que	 sus
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imaginaciones	 eran	 imposibles.	 Es	 decir,	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 una
máquina	que	viajara	no	sólo	por	el	espacio,	sino	por	el	tiempo,	con	mayor	velocidad
que	 nosotros.	Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 imposible	 un	 hombre	 invisible,	 y	 estaba
seguro	 también	 de	 que	 no	 se	 llegaría	 a	 la	 Luna;	 él	 se	 jactaba	 de	 eso.	 Pero	 ahora
parece	 que	 la	 realidad	 se	 encargó	 de	 desmentirlo,	 y	 de	 decirle	 que	 lo	 que	 él	 creía
imaginario,	era	simplemente	profético;	no	era	más	que	profético.
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67

LOS	ESCRITORES	RUSOS

Osvaldo	 Ferrari:	 Si	 bien	 nosotros,	 en	 la	 variedad	 de	 temas	 que	 hemos	 tratado,
Borges,	no	hemos	defraudado	quizá	el	ideal	de	los	estoicos,	y	nos	hemos	comportado
como	ciudadanos	del	mundo;	sin	embargo,	no	nos	hemos	ocupado	hasta	ahora	de	los
escritores	eslavos,	no	nos	hemos	acordado	de	Tolstoi,	por	ejemplo.

Jorge	Luis	Borges:	Es	verdad.	Yo	creí	durante	mucho	tiempo	que	Dostoyevski	era
el	primer	novelista,	después	de	leer	Crimen	y	castigo.	Luego	leí	Los	posados,	que	se
llama	 Los	 demonios	 creo,	 en	 ruso;	 y	 luego,	 bueno,	 quise	 conocer	 Los	 hermanos
Karamazov.	 Ahí	 fracasé.	 Y	 si	 bien	 seguía	 reverenciando	 a	 Dostoyevski,	 al	mismo
tiempo	sentía	que	no	 tenía	ninguna	gana	de	ver	otro	 libro	suyo.	Y	me	defraudó	La
casa	 de	 los	muertos.	 En	 cambio,	 he	 leído	 y	 releído,	 bueno,	 un	 solo	 libro	 también,
¿eh?:	La	guerra	y	la	paz	de	Tolstoi,	y	sigue	pareciéndome	admirable.	Ahora	creo	que
ésa	es	la	opinión	general:	que	Tolstoi	es	superior.

—¿A	Dostoyevski?

—Sí,	a	Dostoyevski,	¿no?

—Es	muy	probable.

—Creo	 que	 se	 da,	 en	 todo	 caso,	 entre	 los	 rusos.	Ahora,	 yo	 leí	 a	 aquel	 famoso
escritor	 ruso,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme,	 aunque	 querría	 acordarme;	 el
autor	de	Lolita…

—Nabokov.

—Sí,	Nabokov	dijo	que	estaba	compilando	una	antología	de	la	prosa	rusa,	y	que
no	pudo	incluir	una	sola	página	de	Dostoyevski.	Pero	eso,	que	parece	una	censura,	de
hecho	no	lo	es,	ya	que	no	sé	si	conviene	que	una	novela	incluya	páginas	antológicas.
Y	recuerdo	lo	que	dijo	Momigliano	de	D’Annunzio,	en	cuanto	a	que	su	pecado	más
imperdonable,	o	 su	mayor	culpa,	digamos,	o	 su	mayor	defecto,	 es	 el	de	 sólo	haber
escrito	páginas	antológicas.	Claro,	porque	una	página	es	una	unidad,	y	una	novela	no
se	reduce	a	cada	una	de	sus	páginas,	y	menos	a	cada	una	de	sus	oraciones,	frases;	la
novela	debe	ser	leída	como	un	todo,	y,	en	todo	caso,	es	recordada	como	un	todo.	De
modo	 que	 lo	 de	Nabokov	 puede	 no	 ser	 una	 censura	 a	Dostoyevski;	 quizá	 un	 gran
novelista	pueda	prescindir	de	páginas	antológicas.
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—O	de	que	todas	sus	páginas	lo	sean.

—O	de	que	algunas	de	sus	páginas	lo	sean.

—Claro.

—Aunque,	bueno,	parece	que	si	uno	habla	de	novelas,	es	inevitable	pensar	en	el
Quijote;	en	el	Quijote	la	mayoría	de	las	páginas	no	son	antológicas:	parecen	escritas
de	 cualquier	 modo,	 pero	 el	 último	 capítulo	 y	 el	 primer	 capítulo,	 ciertamente
inolvidables,	 son	 antológicos,	 y	 excluirlos	 sería	 un	 mero	 capricho	 del	 antologista.
Ahora,	 claro,	 yo	 antes	 tenía	 un	 concepto	 antológico	 de	 la	 literatura;	 entonces	 yo
escribía	 una	 oración,	 digamos	—generalmente	 eran	 largas,	 así,	 un	 poco…	 bueno,
querían	 ser	 elocuentes,	 inolvidables—	de	 cuatro	o	 cinco	 líneas.	Luego	yo	 la	 releía,
iba	 corrigiéndola;	 pero	 cuando	 la	 corregía	 guiado	 por	 razones	 perversas,	 me	 salía
mal.	Y	después	 pasaba	 a	 la	 segunda	 frase,	 y	 luego	 a	 la	 tercera;	 y	 eso	hacía	 que	 el
artículo	 entero	 resultara	 ilegible,	 porque	 estaba	 hecho	 de	 bloques	 aislados.	 En
cambio,	ahora	escribo	de	un	modo	fluido,	o	trato	de	que	sea	fluido,	y	luego	corrijo	lo
escrito.

—En	aquel	momento,	a	lo	mejor	lo	que	usted	debía	escribir	era	un	poema,	y	no
prosa.

—Yo	creo	que	sí,	porque	en	un	poema	se	entiende	que	cada	verso	tiene	que	estar
bien.	 Aunque	 quizá	 haya	 poemas	 admirables	 sin	 versos	 memorables,	 y	 poemas
pésimos,	 bueno,	 compuestos	 únicamente	 de	 versos	 memorables.	 Pero,	 parece	 que
estamos	 alejándonos	 del	 tema,	 yo	 tengo	 este	 hábito	 digresivo…	 Luego	 leí,	 como
todos	 hemos	 leído,	 los	 cuentos;	 esos	 cuentos	 de	 hombres	 de	 la	 estepa.	 Ahora,	 el
idioma	ruso	me	parece	lindísimo,	cada	vez	que	he	oído	hablar	el	ruso,	he	lamentado
el	 no	 saberlo.	Y	 yo	 intenté	 el	 estudio	 del	 ruso,	 hacia	 1918,	 digamos,	 a	 fines	 de	 la
primera	 guerra,	 cuando	 yo	 era	 comunista.	 Pero,	 claro,	 el	 comunismo	 de	 entonces
significaba	la	amistad	de	todos	los	hombres,	el	olvido	de	las	fronteras;	y	ahora	creo
que	representa	el	zarismo	nuevo.

—¿Un	nuevo	zarismo,	dice	usted?

—Yo	creo	que	sí,	en	todo	caso,	bueno,	hicieron	dos	films	sobre	Iván	el	 terrible,
creo;	y	en	uno	era	un	personaje	detestable,	y	en	el	otro	bastante	ponderable.	Pero	es
natural,	 este	 gobierno	 soviético	 se	 ha	 identificado	 con	 los	 gobiernos	 anteriores:	 es
decir,	 si	 un	 gobierno	 es	 nacionalista,	 se	 identifica	 con	 la	 historia	 del	 país.	 Pero,
volviendo	a	Dostoyevski,	si	yo	pienso	en	Dostoyevski,	pienso	sobre	todo	en	Crimen
castigo.	Y	he	 leído,	aunque	no	sé	 si	 es	cierto,	que	el	verdadero	 título	vendría	a	 ser
Culpa	y	expiación,	y	que	entonces	el	libro,	tal	como	lo	conocemos,	sería	la	primera
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parte:	 la	 historia	 del	 asesinato,	 la	 matanza	 de	 la	 prestamista	 y	 de	 la	 otra	 mujer.
Y	 luego,	 toda	 la	 parte	 en	 que	 lo	 persigue	 la	 policía;	 esos	 diálogos	 inolvidables,
ciertamente,	entre	el	 inspector	y	el	asesino.	Y	luego	ya	la	otra	parte;	creo	que	en	la
última	 frase	 se	 dice	 que	 contar	 las	 experiencias	 de	 Raskolnikov	 en	 Siberia,	 sería
contar	cómo	un	alma	se	transforma.	Es	decir,	sería	contar,	digamos,	el	castigo,	que	no
se	encuentra	en	la	primera	parte,	o	la	expiación,	que	vendría	a	ser	lo	mismo.	Hay	una
frase	terrible	de	Hegel,	o	que	parece	terrible,	que	dice	que	el	castigo	es	el	derecho	del
criminal.	Eso	parece	una	frase	cruel,	pero	no;	si	el	castigo	redime,	el	criminal	 tiene
derecho	a	ser	castigado,	es	decir,	a	ser	redimido.	Esa	frase	se	ha	juzgado	como	cínica,
pero	quizá	no	lo	sea.

—El	castigo	legal.

—Sí,	¿qué	le	parece	a	usted?

—Bueno…

—A	 primera	 vista	 parece	 terrible:	 «El	 castigo	 es	 el	 derecho	 del	 criminal»;	 el
criminal	tiene	derecho	a	la	cárcel.	Bueno,	sí,	pero	si	la	cárcel	lo	mejora,	por	qué	no	va
a	tener	derecho	a	esa	mejoría,	como	un	enfermo	al	hospital	o	a	una	operación.

—Yo	lo	opondría	al	caso	del	delincuente	que	es	matado	sin	dársele	la	posibilidad
de	ser	castigado	civilizadamente,	legalmente;	entonces	diría	que	sí…

—En	ese	caso	sí,	es	un	crimen.

—Claro,	porque	tiene	derecho	al	castigo	legal,	y	no	a	la	muerte	previa;	tiene	el
derecho	a	ser	castigado	civilizadamente.

—Bueno,	yo	personalmente	preferiría	la	pena	de	muerte,	porque	me	parece	que	la
cárcel	 es	 terrible.	Xul	 Solar	me	 dijo	 que	 a	 él	 no	 le	 importaría	 estar	 preso	 un	 año,
siempre	 que	 estuviera	 solo.	 Pero	 tener	 que	 convivir	 con	 malevos,	 tiene	 que	 ser
terrible,	¿no?

—(Ríe).	Es	muy	posible.

—En	cambio…	y,	he	pensado	que	yo,	de	algún	modo,	durante	buena	parte	de	mi
tiempo	estoy	en	cautiverio	solitario,	¿no?	(ríe).

—Todos	lo	estamos.

—…	Sí,	pero,	quizá	uno	siempre	esté	solo…	no,	pero	yo	siento	de	un	modo	muy
grato	la	compañía,	siempre	que	no	sea	excesiva,	siempre	que	no	se	 trate,	bueno,	de
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una	penitenciaría,	o	de	un	cocktail	party,	o	quizá	de	una	reunión	de	la	Academia	(ríen
ambos).	Siempre	que	no	sean	demasiados,	me	gusta	mucho,	sí,	estar	con	una,	con	dos
personas,	es	muy	grato.	En	cambio,	estar	con	veinte	me	parece	que	es	terrible,	¿no?

—Claro.

—Es	el	inconveniente	del	cielo…	no,	pero	quizá	haya	una	escasa	población	en	el
cielo,	¿no?;	ya	que	son	muchos	los	llamados,	y	pocos	los	elegidos.

Y	aquí	recuerdo	aquella	frase	 terrible	de	Kierkegaard,	que	dice	que	si	 llegara	al
Juicio	Final,	 y	hubiera	 sólo	un	 condenado	al	 infierno,	 y	 él	 fuera	 ese	 condenado,	 él
cantaría	de	profundis	la	alabanza	del	Señor	y	de	su	justicia.	Salvo	que	pensemos	que
esa	frase	es	un	soborno	a	Dios	(ríe),	que	él	quiso	quedar	bien	con	Dios,	pero	yo	creo
que	no.

—Una	manera	de	ganarse	el	cielo.

—Sí,	pero	yo	creo	que	no,	mejor	no	pensar	que	es	obra	de	un	soborno,	o	que	Dios
acepta	el	soborno,	¿no?

—Quería	 decirle	 que	 quizá	 Nabokov	 acierta	 cuando	 dice	 que	 Dostoyevski	 es
para	él	más	bien	un	dramaturgo	que	un	novelista.

—Es	cierto,	uno	recuerda	las	conversaciones.

—Sí,	y	el	tono,	y	los	argumentos.	Además,	el	elemento	trágico.

—Sí,	pero	 lo	melodramático	no	debe	ser	condenado,	me	parece.	Creo	que	Eliot
dijo	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 hay	 que	 explorar	 las	 posibilidades	 el	 melodrama.
Ahora,	 desde	 luego,	 Dostoyevski	 es	melodramático.	 Y	 es	 indudable	 que	 la	 novela
rusa	ha	ejercido	una	gran	influencia	en	todo	el	mundo.	Ahora,	yo	creo	haber	leído	que
Dostoyevski	 era	 lector	de	Dickens,	 y	parece	que	hubo	un	momento,	 según	Forster,
amigo	y	biógrafo	de	Dickens,	 en	que	Dickens	dijo	que	 él	 no	podía	mirar	 a	ningún
lado,	 él	 no	 podía	 pensar	 un	 argumento	 sin	 que	 en	 la	 punta	 no	 hubiera	 murder
(asesinato).

—Bueno,	un	poco	como	Dostoyevski.

—Sí,	 y	 eso	 se	 nota	 porque	 creo	 que	 los	 asesinatos	 de	 los	 personajes,	 los
asesinatos	 de	 Dickens,	 cuentan	 entre	 los	 mejores,	 ¿no?	 Se	 ve	 que	 él	 sentía
profundamente	aquello,	yo	recuerdo,	casi	no	hay	novela	de	Dickens	sin	un	asesinato,
salvo	Pickwick	Papers	(Los	papeles	de	Pickwick);	y	esos	asesinatos	son,	bueno,	muy
convincentes	y	muy	distintos	unos	de	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	381



—Quizá	más	aún	que	en	algunas	novelas	policiales.

—Sí,	 quizá	más	 aún,	 sí;	 bueno,	 es	 que	 en	 la	 novela	 policial	 el	 asesinato	 es	 un
pretexto	 para	 la	 investigación.	 Puede	 hacerse	 una	 buena	 novela	 policial	 sin	 un
crimen.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	mejores	 cuentos	 policiales:	 «La	 carta	 robada»	 de
Poe;	 bueno,	 ahí	 lo	 importante	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 escondido	 la	 carta	 en	 un	 lugar
evidente,	y	que	la	carta	fuera	invisible	por	esa	razón,	¿no?

—Allí	lo	importante	es	el	enigma,	digamos.

—Lo	importante	es	el	enigma,	sí.	Claro	que	un	buen	pretexto	para	el	enigma	es	el
crimen,	ya	que	hay	algo	que	tiene	que	ser	investigado	y	descubierto.

—Ahora,	 volviendo	 a	 Tolstoi,	 en	 Tolstoi	 vemos,	 por	 ejemplo,	 como	 en
Dostoyevski,	 el	 elemento	 religioso	 fundamentalmente.	Según	Nabokov,	 en	Tolstoi	 el
artista	luchaba	con	el	predicador.

—Sí,	y	a	veces	ganaba	el	predicador.

—Sí…

—En	el	 caso	 de	Tolstoi,	 si	 no	me	 engaño,	 él	 fue	 un	 asceta,	 que	 renunció	 a	 los
bienes	materiales.	Yo	he	leído	un	articulo	sobre	Tolstoi	y	Dostoyevski,	en	el	que	se
dice	que	lo	raro	es	que	Dostoyevski	conoció	la	pobreza,	y	en	cambio	Tolstoi	la	buscó
para	conocerla.

—Exacto.

—Pero	 lo	 raro	es	que	ahí	se	usa	eso	como	un	argumento	contra	Tolstoi,	porque
me	parece	que	el	hecho	de	renunciar	a	algo	y	de	ser	un	asceta,	es	más	interesante	que
el	hecho	de	ser	pobre,	que	no	es	mayormente	meritorio.

—Sin	 haberlo	 buscado.	 Pero	 Tolstoi	 quiso	 probablemente	 alejarse	 de	 la
escritura,	 por	 eso	 él	 llevó	mucho	más	 lejos	 eso;	 él	 quiso	 acercarse	 a	 los	 hombres
alejándose	 de	 la	 escritura,	 lo	 cual	 probablemente	 fue	 un	 error,	 pero	 un	 error	muy
personal	suyo.

—Y	 un	 error	 laudable.	 Bueno,	 yo	modestamente…	 claro,	 cuando	 yo	 era	 joven
quería	ser	Lugones;	y	luego	me	di	cuenta	de	que	Lugones	era	Lugones	de	un	modo
mucho	más	convincente	que	yo.	Y	ahora	me	he	resignado…	a	ser	Borges,	es	decir,	a
ser	todos	los	escritores	que	he	leído,	y	entre	ellos,	inevitablemente,	Lugones,	¿no?

—De	manera	que	en	vez	de	ser	una	multitud	de	seres	humanos,	se	puede	ser	una
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multitud	de	escritores.

—Creo	que	es	el	caso	de	todo	escritor.	Por	 lo	pronto,	heredamos	el	 lenguaje,	el
lenguaje	es	una	tradición;	el	lenguaje	es	un	modo	de	sentir	el	mundo,	y	cada	lengua
tiene	sus	posibilidades	y	sus	imposibilidades;	y	lo	que	un	autor	puede	hacer	es	muy
poco	 dentro	 del	 idioma.	 Bueno,	 el	 caso	 más	 evidente	 sería	 el	 de	 Joyce,	 que	 ha
buscado	 el	 estilo	 más	 indescifrable,	 más	 complejo	 del	 mundo,	 pero	 ese	 estilo
presupone	toda	la	literatura	inglesa	anterior.
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68

SPINOZA

Osvaldo	Ferrari:	Hay	 una	 figura	 dentro	 de	 la	 filosofía,	 Borges,	 a	 la	 que	 usted	 ha
dedicado	 dos	 poemas,	 y	 que	 también	 suele	 citar	 en	 sus	 ensayos:	 el	 controvertido,
digamos,	Baruch	Spinoza.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Spinoza,	 sí,	 precisamente	 he	 tenido	 que	 hablar	 hace	 poco
sobre	él.	Yo	 le	dije	a	usted	que	en	 los	Estados	Unidos	vi	un	 libro	 titulado	On	God
(De	Dios),	 que	 está	 hecho	 de	 textos	 de	 Spinoza	 pero	 han	 limado	 todo	 ese	 aparato
geométrico,	 tan	 incómodo,	 de	 definiciones,	 de	 axiomas,	 de	 corolarios;	 todo	 eso	 ha
sido	 suprimido,	 y	 los	 textos	 fueron	 combinados	 con	 las	 cartas	 de	 Spinoza	 a	 sus
amigos,	y	ha	resultado	un	libro	legible,	un	libro	que	no	requiere	un	aprendizaje,	que
se	 lee	 con	 agrado.	Y	 no	 hay	 en	 él	 una	 sola	 palabra,	 una	 sola	 frase	 que	 no	 sea	 de
Spinoza;	salvo	que	han	demolido	esos	andamios,	tan	incómodos	para	el	lector,	de	los
axiomas,	las	definiciones,	los	corolarios;	todo	eso	se	ha	eliminado,	y	ha	resultado	un
libro	 de	 fácil,	 en	 todo	 caso,	 de	 grata	 lectura.	 Cosa	 que	 no	 sucede	 con	 la	Ética	 de
Spinoza,	 que	 lo	 remite	 a	 uno	 continuamente	 a	 proposiciones,	 a	 axiomas,	 o	 a
definiciones	anteriores.

—Y	que	está	construida	casi	geométricamente.

—Bueno,	es	 lo	que	el	mismo	Spinoza	dijo:	More	iométrico.	Ahora,	él	 tomó	esa
idea	 de	 Descartes,	 que	 fue	 su	 maestro.	 El	 punto	 de	 partida	 fue	 Descartes.	 Claro,
porque	él	creía,	y	 todo	su	siglo	creía	que	 la	eficacia	de	 la	geometría	estaba	en	esos
razonamientos,	en	ese	aparato;	y	luego	todo	el	mundo	se	ha	dado	cuenta	que	no.	Lo
que	pasa	es	que	la	razón	acepta	la	geometría,	pero	no	la	acepta	por	el	hecho	de	estar
expuesta	de	ese	modo.

—Claro,	 sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 con	 Descartes:	 me	 parece	 que
Descartes	es	dualista	o	múltiple,	mientras	que	Spinoza	es	monista,	 digamos.	Usted
recordará:	«Dios	o	la	Naturaleza»…

—Sí,	Deus	 Sive	 Natura,	 claro,	 porque	 yo	 creo	 que	 el	 rigor	 de	 Descartes	—se
habla	tanto	del	rigor	cartesiano—	es	un	rigor,	digamos,	aparente,	o	ficticio.	Porque	si
una	 persona	 parte	 del	 rigor,	 y	 llega	 al	Vaticano;	 bueno,	me	 parece	 que	 es	 un	 poco
difícil.	 Digo	 partir	 del	 rigor,	 y	 llegar	 exactamente	 a	 los	 dogmas	 católicos.	 Y	 sin
embargo,	 Descartes	 lo	 hace,	 de	 modo	 que	 lo	 hace	 con	 una	 ficción	 del	 rigor.	 Esta
conversación…	yo	 la	 tuve	 hace	 tantos	 años	 con	Carlos	Mastronardi,	 porque	 él	me
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hablaba	del	rigor	cartesiano,	y	yo	le	dije	que	ese	rigor	era	una	ficción,	simplemente
aparente,	¿no?,	pero	que	no	había	tal	rigor.	Y	eso	se	nota	en	el	hecho,	bueno,	de	que
él	parte	de	un	pensamiento	riguroso	y	al	final	llega	a	algo	tan	extraordinario	como	la
fe	católica.	Parece	imposible.	De	modo	que	ese	rigor	es	falso.	En	cambio,	en	el	caso
de	 Spinoza	 posiblemente	 si	 uno	 acepta	 esos	 postulados,	 uno	 tiene	 que	 llegar	 a	 esa
conclusión.	 Y	 esa	 conclusión,	 bueno,	 parece	 más	 aceptable,	 ya	 que	 no	 exige	 una
mitología	de	nosotros.	Y	uno	puede	aceptar,	digamos,	la	equivalencia	de	Dios	y	de	la
naturaleza.	Y	eso	es	ya	del	panteísmo,	que	es	una	fe	muy	antigua,	y	vendría	a	ser,	a	la
vez,	la	base	del	shinto	en	el	Japón,	por	ejemplo;	o	aquella	frase	que	hemos	recordado
de	Virgilio:	Omnia	sunt	plena	Jovis	(Todas	las	cosas	están	llenas	de	Júpiter,	todas	las
cosas	están	llenas	de	la	divinidad).	Viene	a	ser	el	panteísmo.	Curiosamente,	la	palabra
«panteísmo»	es	una	palabra	que	nunca	oyó	Spinoza,	porque	se	inventó	en	Inglaterra
después	de	la	muerte	de	Spinoza	para	explicar	su	filosofía.

—Es	interesante	eso.

—Sí,	porque,	claro,	decían	que	él	era	ateo,	y	se	habló	de	su	ateísmo.	Entonces,
alguien,	para	defenderlo,	dijo:	no,	no	es	ateísmo,	no	es	 la	 idea	de	que	no	hay	Dios,
sino	es	la	idea	de	que	todo	es	divino.	De	manera	que	se	acuñó	esa	palabra	después	de
la	muerte	de	Spinoza,	y	él	no	la	oyó	nunca,	aunque	la	hubiera	reconocido	enseguida.
Claro,	uno	piensa	que	son	palabras	que	siempre	estuvieron,	pero	cada	palabra	es	una
invención,	 desde	 luego,	 individual.	 Y	 hemos	 hablado	 otra	 vez	 de	 «optimismo»,
palabra	 inventada	 por	Voltaire	 contra	 Leibniz;	 y	 «pesimismo»,	 que	 surgió	 como	 el
reverso	 de	 optimismo,	 naturalmente.	 Es	 decir,	 una	 vez	 inventada	 la	 palabra
«optimismo»,	 tenía	 que	 surgir	 la	 palabra	 «pesimismo»;	 y	 una	 vez	 inventada
«ateísmo»,	tenía	que	surgir	«panteísmo».

—Exacto.

—Pero	todas	esas	palabras	se	dijeron	por	primera	vez	en	un	día,	y	en	un	día	no
muy	lejano.

—Claro,	ahora,	yo	creo	que	usted	ve	en	Spinoza	una	concepción	ética	además	de
filosófica;	 por	 ejemplo,	 la	 actitud	 de	 Spinoza	 frente	 a	 la	 libertad,	 la	 actitud	 de
independencia	frente	al	poder;	usted	recardará	que	fue	inclusive	excomulgado	de	la
religión	judía.

—Sí,	porque	fue…	ahora	los	judíos	lo	reivindican,	pero	fue	anatematizado	por	la
sinagoga.	 Él	 no	 quiso	 aceptar	 el	 cristianismo,	 y	 ahora	 se	 lo	 ve	 como	 judío;	 desde
luego	 él	 era	 judío,	 pero	 la	 sinagoga	 lo	 rechazó.	Claro,	 ahora	 que	 es	 famoso	 le	 han
retirado	 esa	 excomunión,	 sin	 embargo,	 ahí	 está	 el	 anatema,	 ¿no?,	 que	 es	 terrible,
porque	ahí	se	dice	de	él	que	es	maldito,	y	que	tiene	que	ser	maldito	cuando	esté	de
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pie,	 cuando	 esté	 acostado,	 cuando	 esté	 saliendo,	 cuando	 esté	 entrando;	 de	 día,	 de
noche,	 en	 los	 dos	 crepúsculos,	 siempre.	 Es	 terrible	 aquella	 sentencia	 que
pronunciaron.	 De	 modo	 que	 él	 quedó	 equidistante	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 la	 sinagoga,
quedó	solo	con	esa	fe…

—En	el	racionalismo	quizá.

—Sí,	en	el	racionalismo,	pero	él	quedó	solo.	Bertrand	Russell	dice	que	quizá	la
filosofía	de	Spinoza	no	sea	invariablemente	convincente,	pero	que	no	puede	negarse
que	de	todos	los	filósofos,	el	más	querible	(lavable)	es	Spinoza.

—Qué	curioso.

—Él	dice	eso	en	su	Historia	de	la	filosofía	occidental	que	ciertamente	el	filósofo
más	querible	es	Spinoza,	aunque	uno	pueda	preferir	otros	pensamientos	 filosóficos.
Pero	 ha	 quedado	 él	 como	hombre;	 es	 decir,	 si	 yo	 digo	Spinoza,	 bueno,	 es	 algo	 no
menos	 vivido	 que	 si	 digo,	 no	 sé,	 Robinson	 Crusoe,	 o	 si	 digo	 Alejandro	 de
Macedonia;	 ha	 quedado	 él	 como	 un	 personaje,	 un	 personaje	 querible	 y	 querido,	 y
querido	por	todos.

—Sí,	pero	el	racionalismo	de	Spinoza,	por	ejemplo,	a	diferencia	suya,	Borges,	no
aceptaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurran	 milagros;	 todo	 obedecía,	 para	 él,	 a	 leyes
invariables.

—Sí,	 entendía	 que	 todo	 estaba	prefijado;	 y	 puede	 ser	 cierto.	Pero,	 sabemos	 tan
poco	que	quizá	el	milagro	no	sea	imposible.

—Claro,	pero	él	no	lo	veía	así.

—Sí,	quizá	sea	una	soberbia	nuestra	decir	que	todo	está	prefijado…	quizá	queden
resquicios	 de	 libertad;	 en	 todo	 caso	—lo	 hemos	 dicho	 más	 de	 una	 vez—	 el	 libre
albedrío	 es	 una	 ilusión	 necesaria.	 Pero	 la	 precisamos	 cada	 instante	 si	 se	 refiere	 a
nuestro	 pasado,	 o	 a	 ese	 otro	 pasado	 que	 se	 llama	 «proceso	 cósmico»	—la	 historia
universal—;	podemos	pensar	que	todo	ha	sido	prefijado,	pero	en	cuanto	a	lo	que	yo
voy	a	decir	en	este	momento	exactamente,	al	modo	en	que	yo	voy	a	colocar	mi	mano
sobre	la	mesa,	eso	tenemos	que	pensar	que	es	libre.	Si	no	nos	sentiríamos	muy,	muy
desdichados.

—En	 lo	que	usted	 sí	 coincide	con	Spinoza,	Borges,	 es	 en	que	él	prefería	 sobre
todo	el	pensamiento,	la	vida	intelectual,	o	la	vía	intelectual,	digamos.

—Sí,	y	el	amor	intelectual,	como	él	dice.	Bueno,	yo	trato	de	ser	intelectual,	pero
no	 sé	 si	 llego	 a	 serlo,	 quizá	muchas	 veces	 falle.	 Y	 no	 sé	 si	 para	 ser	 escritor,	 y…
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convienen	 las	 dos	 cosas,	 ¿no?;	 conviene	 la	 inteligencia,	 pero	 la	 inteligencia	 sin	 la
emoción	no	puede	hacer	nada,	y	sin	emoción	previa	no	hay	ninguna	razón	para	que	se
ejecute	una	obra	estética.

La	emoción	es	necesaria,	no	pueden	hacerse	las	cosas	a	fuerza	de	pura	retórica,	si
es	que	 la	 retórica	pura	existe,	yo	creo	que	no.	Si	no	hay	una	emoción	previa	no	se
justifica	la	creación	de	una	obra	de	arte.

—Justamente,	 en	 su	 caso	 yo	 observo	 un	 equilibrio	 entre	 el	 racionalismo
aristotélico	y	la	intuición	y	emoción	platónica.

—Bueno,	ojalá	llegara	yo	a	eso.

—Eso	sí	me	parece	bastante	particular	suyo,	porque	en	el	caso	de	Spinoza,	por
ejemplo;	él	es	exclusivamente	racionalista,	y	no	acepta	el	mito,	entre	otras	cosas.

—No,	y	yo	tengo	algún	soneto	sobre	él	en	que	digo	eso:	«Libre	de	la	metáfora	y
el	 mito	 /	 labra	 un	 arduo	 cristal:	 el	 infinito	 /	 Mapa	 de	 Aquel	 que	 es	 todas	 Sus
estrellas».	Quizá	el	acierto	esté	en	la	palabra	mapa,	que	sugiere	algo	vasto,	¿no?

—Es	cierto,	pero	para	que	 los	oyentes	y	 los	 lectores	comprendan	el	significado
completo	de	su	poema,	me	gustaría	leerlo.

—…	Yo	creo	que	no	es	necesario	que	usted	lo	lea,	porque	yo	voy	a	recordarlo.

—Ah,	pero	cómo	no.

—Usted	recordará	que	Spinoza	pulía	lentes,	y	al	mismo	tiempo	pulía	ese	laberinto
cristalino	de	su	filosofía,	¿no?

—Sí.

—Entonces	 yo,	 en	 ese	 poema,	 equiparo	 las	 dos	 cosas:	 esa	 doble	 labor	 de	 las
manos	 puliendo	 los	 lentes	 y	 de	 la	mente	 puliendo	 el	 sistema	 filosófico.	 El	 soneto
vendría	a	ser	así:

Spinoza

Las	traslúcidas	manos	del	judío
Labran	en	la	penumbra	los	cristales
Y	la	tarde	que	muere	es	miedo	y	frío.
(Las	tardes	a	las	tardes	son	iguales).
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Las	manos	y	el	espacio	de	jacinto
Que	palidece	en	el	confín	del	Ghetto
Casi	no	existen	para	el	hombre	quieto
Que	está	soñando	un	claro	laberinto.

No	lo	turba	la	fama,	ese	reflejo
De	sueños	en	el	sueño	de	otro	espejo,
Ni	el	temeroso	amor	de	las	doncellas.

Libre	de	la	metáfora	y	del	mito
Labra	un	arduo	cristal:	el	infinito
Mapa	de	Aquel	que	es	todas	Sus	estrellas.

Ese	es	el	soneto.	Y	luego	escribí	otro,	que	no	recuerdo,	pero	del	cual	retengo	un
verso,	que	es:	«Alguien	construye	a	Dios	en	la	penumbra»	o	«Un	hombre	engendra	a
Dios	entre	las	sombras»	o	algo	así.

—Y	es	Spinoza.

—Es	 Spinoza,	 sí,	 «Un	 hombre	 engendra	 a	 Dios»,	 un	 hombre	 está	 creando	 la
divinidad	mediante	palabras	humanas,	en	un	libro	que	es	la	Ética	de	Spinoza.

—Pero	usted	prueba	haber	estado	muy	compenetrado	de	Spinoza	al	haber	escrito
ese	poema.

—Bueno,	yo	pensé	escribir	un	libro	sobre	Spinoza,	y	luego	me	di	cuenta	de	que
yo	 no	 podía	 explicar	 lo	 que	 yo	 mismo	 no	 entendía	 bien.	 Pero	 ese	 libro	 se	 ha
convertido	en	un	 libro	sobre	Swedenborg,	 sí,	pienso	escribirlo	alguna	vez.	Y	voy	a
recibir	 la	 visita	 de	 un	 secretario	 de	 la	 Sociedad	 Swedenborgiana	 de	 los	 Estados
Unidos.	Va	a	venir	a	verme,	y	yo	espero	hablar	muy	poco	y	escuchar	mucho	lo	que	él
me	diga,	ya	que	conoce	el	tema	mucho	mejor	que	yo.

—Las	últimas	novedades	sobre	Swedenborg	(ríe).

—(Ríe).	Las	últimas	novedades,	sí,	de	aquel	hombre	que	murió	en	Londres,	y	que
conversaba	con	los	ángeles	todos	los	días;	sí,	yo	escribí	un	soneto	sobre	él	también,
pero	esté	tranquilo	porque	no	lo	recuerdo.
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69

NUEVO	DIÁLOGO	SOBRE	ALONSO	QUIJANO

Osvaldo	 Ferrari:	 En	 un	 diálogo	 mantenido	 en	 una	 universidad	 de	 los	 Estados
Unidos,	 usted	 dijo,	 Borges,	 que	 sentía	 al	 gran	 personaje	 de	 Cervantes,	 Alonso
Quijano,	 que	 con	 la	 imaginación	 se	 transforma	 en	 don	 Quijote,	 como	 su	 mejor
amigo.

Jorge	Luis	Borges:	…Sí,	y	curiosamente	ese	personaje	nos	está	dado	en	el	primer
capítulo	de	la	obra,	¿no?

—Cierto.

—Usted	recordará	aquello	de	que	salimos	de	nuestra	vida	cotidiana	y	entramos	en
la	vida	de	Alonso	Quijano:	«En	un	 lugar	de	 la	Mancha	de	 cuyo	nombre	no	quiero
acordarme,	 no	 ha	mucho	 tiempo	 que	 vivía	 un	 hidalgo	 de	 los	 de	 lanza	 en	 astillero,
adarga	antigua,	rocín	flaco	y	galgo	corredor».	Y	así,	en	unas	líneas	hemos	entrado	en
ese	mundo.

—Entramos	en	el	sueño.

—Sí,	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención,	 aún	 siendo	chico,	 es	que	 se	dijera	que	él	 se
vuelve	 loco,	 y	 que	 no	 se	 mostraran	 las	 etapas	 de	 la	 locura.	 Yo	 pensé	 que	 podría
escribirse	 un	 cuento	—salvo	que	 ese	 cuento	 sería	 un	 tanto	 imprudente,	 ¿no?—,	un
cuento	 en	 que	 se	mostraran	 las	 etapas	 de	 la	 locura:	 en	 que	 se	mostrara	 cómo	 para
Alonso	 Quijano,	 el	 mundo	 cotidiano,	 ese	 lugar	 de	 la	 polvorienta	 región	 de	 La
Mancha,	 fuera	 volviéndose	 irreal,	 y	 fuera	 más	 real	 el	 mundo	 de	 la	 Matiére	 de
Bretagne.	 Pero	 no	 importa,	 nosotros	 aceptamos	 eso;	 y	 ya	 en	 ese	 capítulo	 hemos
entrado	en	el	mundo	de	él.	Y	quizá…	quizá	lo	más	importante	sea	que	un	escritor	nos
presente	gente	querible,	y	posiblemente	no	sea	tan	difícil	eso,	porque	el	lector	tiende
a	identificarse	con	el	primer	personaje	que	se	nombra.	Es	decir,	si	leemos	Crimen	y
castigo,	por	ejemplo,	desde	el	principio	nos	identificamos	con	Raskolnikov,	ya	que	es
el	primer	personaje	que	conocemos.	Y	eso	ayuda	a	que	uno	se	haga	amigo	de	él,	dado
que	al	leer	eso,	uno	ya	es	él;	porque	leer	un	libro	es	ser	sucesivamente	los	diversos
personajes	del	libro.	Bueno,	digo,	en	el	caso	de	una	novela,	si	es	que	esa	novela	vale
algo.

—Y	es	ser,	de	alguna	manera,	el	autor.
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—Sí,	 es	 ser	 de	 alguna	 manera	 el	 autor	 también,	 todo	 eso;	 una	 serie	 de
metamorfosis,	 de	 cambios,	 que	 no	 son	 dolorosos,	 que	 son	 placenteros.	 Ahora,	 esa
idea	de	Unamuno	de	que	don	Quijote	es	un	personaje	ejemplar	me	parece	errónea,
porque	ciertamente	no	lo	es;	es	más	bien	un	señor	colérico	y	arbitrario.	Pero,	como
uno	sabe	que	es	inofensivo…	(ríe).	Yo	escribí	una	página	una	vez	sobre	qué	ocurriría
si	 don	Quijote	matara	 a	 un	 hombre.	 Pero	 esa	 inquietud	mía	 era	 absurda	 ya	 que	 se
entiende	 desde	 el	 principio	 que	 no	 puede	 matar	 a	 nadie,	 que	 tiene	 que	 ser	 un
personaje	 simpático.	Y	 el	 escritor	 no	 lo	 expone	 en	 ningún	momento	 a	 ese	 peligro.
Y	luego	yo	pensé	en	las	posibles	consecuencias	de	ese	acto	imposible	de	don	Quijote,
pensé	qué	podría	suceder,	y	no	sé	qué	posibilidades	sugerí.	Pero	el	hecho	es	que	lo
sentimos	a	Alonso	Quijano	como	un	amigo.

—Es	verdad.

—En	 el	 caso	 de	 Sancho	 no,	 yo	 lo	 siento	 más	 bien	 como	 impertinente.	 Desde
chico	 tuve,	 además,	 conciencia	 de	 que	 hablaban	 demasiado;	 me	 imagino	 más
naturalmente	 que	 hubiera	 largos	 periodos	 en	 que	 cabalgaran	 juntos	 en	 silencio.
Pero	 como	 el	 lector	 esperaba	 los	 sabrosos	 diálogos,	Cervantes	 no	 podía	 permitirse
eso.	Cuando	leí	el	Martín	Fierro	pensé	lo	mismo,	pensé	que	era	muy	raro	que	Cruz	le
contara	enseguida	a	Fierro	toda	su	historia;	pensé	que	hubiera	sido	más	natural	que
fuera	contándosela	poco	a	poco.

—De	manera	que	para	usted,	lo	más	importante	del	libro	de	Cervantes…

—Es	el	personaje.

—La	creación	del	hombre	Alonso	Quijano.

—Sí,	 sobre	 todo	Alonso	Quijano	 que	 se	 confunde	 con	 don	Quijote,	 y	 el	 autor
deliberadamente	lo	confunde	algunas	veces.	Pero	uno,	sobre	todo	en	la	primera	parte,
siente	 que	 él	 no	 es	 don	Quijote,	 que	 él	 es	Alonso	Quijano.	Y	 además,	 es	 recibido
como	un	intruso	por	toda	España.	Y	en	cambio,	en	la	segunda	parte	no:	España	entera
ha	leído	la	primera	parte	y	está	esperándolo	y	fomentando	su	locura.	Y	luego,	al	final,
Sancho	propone	que	pasen	al	género	pastoril,	¿recuerda?;	y	eso	 también	 lo	 rechaza
Alonso	Quijano.	Él	está	ya	convencido	de	que	él	es	Alonso	Quijano,	y	que	no	puede
volver	a	convertirse	en	un	caballero	andante,	o	en	un	pastor.

—Sí,	 y	 en	 «Un	 soldado	 de	 Urbina»,	 usted	 recordará,	 y	 en	 «Sueña	 Alonso
Quijano»;	en	ambos	poemas…

—El	 segundo	poema	yo	no	 lo	 recuerdo,	 el	 primero	 sí,	 hasta	 lo	 sé	 de	memoria,
porque	a	veces	me	piden	un	soneto;	entonces	yo	vacilo	entre	«Everness»,	«Alusión	a
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una	sombra	de	mil	ochocientos	noventa	y	tantos»,	sobre	el	cuchillero	Juan	Muraña,
de	 Palermo,	 y	 ese	 poema	 «Un	 soldado	 de	 Urbina»,	 en	 que	 no	 se	 menciona	 a
Cervantes,	pero	el	lector	entiende	que	se	trata	de	él.

—En	 los	dos	poemas	que	mencioné,	usted	ha	 relacionado	 los	 sueños	épicos	de
don	Quijote	con	la	realidad	épica	que	le	tocó	vivir	a	Cervantes	en	su	propia	vida.

—Sí,	 ahora,	 lo	 que	 es	 curioso	 es	 que	 parece	 que	 no	 hubiera	 conciencia	 en
Cervantes,	ni	en	ningún	literato	de	la	época,	de	la	importancia	del	descubrimiento	de
América.

—Sí,	a	pesar	de	que	son	contemporáneos,	claro.

—Son	contemporáneos,	y	les	interesaban	más	las	pequeñas	y	desastrosas	guerras
de	 Flandes	 que	 el	 descubrimiento	 de	 un	 continente.	 Y	 parece	 que	 en	 Inglaterra
ocurrió	 lo	 mismo:	 lo	 mandaron	 a	 Cabot	 para	 que	 llegara	 a	 la	 China,	 porque	 no
pensaron	que	América	estuviera	allí,	cerrando	el	paso.

—Ahora,	Cervantes	pidió	venir	a	América.

—Sí,	 y	 dice	Groussac	 que	 hubieran	 podido	 darle,	 por	 ejemplo,	 algún	 cargo	 en
Nueva	Granada,	pero	que	al	hecho	de	que	 le	negaron	ese	cargo	debemos,	quizá,	 la
escritura	del	Quijote.	Es	decir,	que	aquello	que	a	Cervantes	le	pareció	un	mal,	fue	un
bien	para	él	y	para	la	humanidad	entera.

—Decíamos,	 entonces,	 que	 Cervantes	 había	 conocido	 lo	 que	 usted	 llama	 «el
sabor	de	lo	épico»,	en	su	propia	vida.

—Sí,	y	le	gustaba	referirse	a	la	batalla	de	Lepanto;	muchas	veces	hace	mención
de	ella.

—Sí,	y	como	usted	dice	en	su	poema	«Para	borrar	o	mitigar	la	saña	/	de	lo	real,
buscaba	lo	soñado».

—«Y	 le	dieron	un	mágico	pasado	 /	 los	 ciclos	de	Rolando	y	de	Bretaña».	Sí,	 la
Matiére	de	France	y	 la	Matiére	de	Bretagne	a	 las	que	debe	agregarse	 la	Matiére	de
Rome	La	Grande,	que	incluye	las	aventuras	de	Alejandro	de	Macedonia,	que	llega	a
la	muralla	del	paraíso,	y	que	 llega	 también	al	 fondo	del	mar.	En	fin,	 todo	eso	es	 la
Matiére	de	Rome.

—De	Italia	le	venía	también	Ariosto,	y	muchos	otros	ejemplos.

—Claro,	y	cuando	Cervantes	habla	del	«donoso	escrutinio»,	habla	del	«cristiano
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poeta	Ludovico	Ariosto».	Y	podría	 intentarse	un	ensayo	sobre	Ariosto	y	Cervantes;
es	decir,	los	dos	sintieron,	digamos,	el	sabor	de	esas	tres	«materias»:	de	Bretaña,	de
Francia	y	de	Roma.	Y	al	mismo	tiempo	se	dieron	cuenta	de	que	todo	eso	era	un	poco
ridículo,	un	poco	extravagante.

—El	sabor	de	la	caballería,	digamos.

—Sí,	ese	sabor,	desde	luego;	ya	en	el	primer	canto	del	Orlando	furioso,	cuando	se
habla	de	Carlomagno,	se	pone	un	poco	en	ridículo	aquello.	Pero,	a	la	vez	era	precioso
para	Ariosto,	que	se	daba	cuenta,	bueno,	de	que	aquello	era	irreal;	y	quizá	le	gustara
por	eso	mismo.	Y	en	Cervantes	es	más	marcado	aún.

—Era	precioso	para	el	contraste	con	la	realidad.

—Sí,	para	el	contraste,	pero	yo	creo	que	los	dos	se	parecían	en	eso,	¿no?

—Naturalmente.

—En	eso	de	sentir	la	caballería,	y	saber	al	mismo	tiempo	que	todo	eso	era	irreal,
o	un	poco	irrisorio	en	todo	caso.	En	el	caso	de	Cervantes,	del	todo	irrisorio.

—Por	eso	todo	el	desarrollo	de	su	novela	se	da	en	el	contraste	entre	la	realidad	y
el	sueño.

—Sí,	y	el	sueño	es	ese	sueño	de	la	Matiére	de	France	y	de	Bretagne	sobre	todo,
más	que	de	la	de	Rome,	ya	que	se	habla	poco	de	Alejandro	o	de	César.

—Me	 ha	 interesado	 particularmente	 esa	 identificación	 suya	 con	 el	 personaje,
casi	más	que	con	el	autor,	diría.	con	Alonso	Quijano	más	que	con	Cervantes.

—Pero	yo	creo	que	eso	le	ha	sucedido	a	todo	el	mundo,	¿no?

—Habría	que	ver,	es	posible.

—Creo	que	Unamuno	escribió	que	don	Quijote	es	ahora	más	real	que	Cervantes.
Bueno,	 es	que	el	hecho	de	que	a	Alonso	Quijano	 lo	 imaginamos	directamente,	y	 a
Cervantes	lo	imaginamos	a	través	de	las	biografías,	o	de	noticias	ajenas…

—O	lo	conjeturamos…

—O	lo	conjeturamos,	sí.	En	cambio,	con	Alonso	Quijano,	y	con	el	don	Quijote	en
el	cual	trata	de	convertirse,	tenemos	una	relación	directa;	la	explicación	es	evidente,
no	puede	haber	otra.
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—De	acuerdo,	pero	el	hecho	de	que	el	sueño	de	Alonso	Quijano	fuera	el	sueño	de
una	biblioteca,	creo	que	es	afín	con	usted;	es	decir	con	su	predilección	de	siempre.

—Ah,	 desde	 luego,	 sí,	 creo	 que	 en	 algún	 soneto	 escribí	 que,	 a	 diferencia	 de
Alonso	Quijano,	yo	no	había	salido	nunca	de	mi	biblioteca.	Porque	aunque	he	viajado
por	todo	el	mundo,	no	sé	si	de	hecho	he	salido	de	aquellos	primeros	libros	que	leí.

—Sí,	usted	guarda	fidelidad	a	esa	biblioteca	inicial	permanente.

—Sí,	 y	 además,	 siendo	 miope,	 mis	 primeros	 recuerdos	 no	 son,	 digamos,	 del
barrio	de	Palermo,	ni	siquiera	de	las	móviles	caras	de	mis	padres,	sino	de	los	libros,
de	las	ilustraciones,	de	los	mapas,	bueno,	de	los	lomos	de	los	libros,	por	qué	no	de	las
encuadernaciones.	 Es	 decir,	 mis	 primeros	 recuerdos	 son	 ésos,	 son	 realmente
recuerdos	de	libros	más	que	de	personas.

—De	manera	 que	 aquella	 biblioteca	 de	 su	 padre	 fue	 fundamental	 en	 su	 vida,
como	usted	ha	dicho.

—Yo	creo	que	sí,	y	creo	que	no	he	salido	nunca	de	ella,	lo	cual	es	una	suerte	para
mí,	pero	una	desventura	para	mis	lectores	el	que	eso	me	haya	llevado	a	escribir	otros
libros.	Pero,	en	esta	casa,	yo	trato	de	estar	en	la	biblioteca	de	mi	padre,	ya	que	en	esta
casa	no	hay	libros	míos.

—Cierto,	 pero	 ya	 que	 hemos	 hablado	 de	 contrastes;	 la	 historia	 del	 Quijote
curiosamente	se	desarrolla	en	el	país	donde	el	realismo	tiene	el	mayor	peso,	que	es
España.

—Es	cierto,	y	se	jactan	de	eso	además,	porque	la	novela	picaresca	se	entiende	que
es	eso,	¿no?	Aunque,	de	hecho	es	una	novela	bastante	puritana;	usted	ve	que	en	 la
novela	picaresca	se	omite	lo	sexual,	por	ejemplo.

—Sí,	pero	en	ella	incursionó	el	mismo	Cervantes.

—¿Usted	dice	en	«Rinconete	y	Cortadillo»?

—Sí,	precisamente,	y	en	otras	de	las	Novelas	ejemplares.

—Claro,	pero	con	 todo,	 la	novela	picaresca	 tiene	que	haber	sido	una	revelación
para	 Europa,	 ya	 que	 influyó	 tanto	 en	 la	 novela	 inglesa,	 en	 el	 Simplicissimus	 de
Grimmelshausen,	en	Alemania;	y,	luego,	en	el	Gil	Blas	de	Lesage.
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70

LA	CULTURA	CELTA

Osvaldo	Ferrari:	Usted	explica	en	un	texto,	Borges,	que	así	como	la	genuina	cultura
de	 los	 germanos	 florece	 finalmente	 en	 Islandia,	 la	 cultura	 celta	 se	 refugió	 en
Irlanda…	 En	 los	 archivos	 y	 bibliotecas	 de	 Irlanda,	 dice	 usted,	 se	 encontraría
preservado	el	testimonio	de	la	cultura	lingüística	y	literaria	de	los	celtas.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 porque	 en	 los	 demás	 países	 se	 perdió.	 Ahora,	 en	Gales
también,	 los	mabinogion	 son	 de	 Gales;	 son	 historias,	 algunas	 muy	 hermosas,	 que
tradujo	Lady	Guest.	Su	libro	fue	leído	por	Renán,	quien	lo	usó	contra	los	alemanes	en
la	 guerra	 franco-prusiana.	Y	 ahí	 está	 ese	 hermoso	 cuento,	 del	 que	 sin	 duda	 hemos
hablado	ya,	sobre	dos	jóvenes	reyes	que	en	la	cumbre,	en	la	alta	cumbre	de	un	monte,
juegan	al	 ajedrez,	mientras	abajo	 los	 ejércitos	 se	baten;	 abajo	están	esas	mareas	de
hombres	 que	 combaten.	 Y	 luego,	 llega	 un	 momento,	 y	 en	 ese	 momento,
evidentemente	 final,	 uno	 de	 los	 reyes	 dice:	 «Jaque	 mate»	 y	 ejecuta	 una	 jugada.
Entonces,	 llega	 un	 jinete	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 ejército	 del	 otro	 rey	 ha	 sido
derrotado.	 De	 esa	 forma,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ese	 partido	 de	 ajedrez	 es	 una
operación	mágica,	porque	los	ejércitos	están	dirigidos	por	las	jugadas;	y	cuando	uno
de	 los	 reyes	 le	da	 jaque	mate	 al	otro,	 el	 ejército	del	otro	ha	 sido	vencido.	Y	yo	he
usado	una	idea	parecida	en	un	poema	sobre	el	ajedrez.	Ahí	yo	imagino	a	las	piezas,
que	creen	gozar	de	libre	albedrío,	pero	luego	no,	las	mueve	la	mano	del	jugador;	el
jugador	 cree	 gozar	 de	 libre	 albedrío,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 él	 está	 dirigido	 por	 un
dios,	que,	por	razones	literarias,	está	regido	por	otros	dioses.	Y	así	se	forma,	entre	las
piezas	 de	 ajedrez,	 una	 serie	 infinita,	 una	 cadena	de	 infinitos	 eslabones.	Escribí	 dos
sonetos	con	ese	tema,	titulados	«Ajedrez»;	y	en	ambos	el	tema	es	el	mismo:	el	tema
de	que	las	piezas	creen	ser	libres	y	no	lo	son,	y	los	jugadores	creen	ser	libres	y	no	lo
son;	y	Dios	cree	ser	libre,	pero	no	lo	es,	y	el	otro	dios	cree	ser	libre	pero	no	lo	es,	y
así	 hasta	 lo	 infinito.	 Pero,	 ya	 que	 hablamos	 de	 la	 cultura	 de	 Irlanda,	 no	 sé	 si	 nos
hemos	referido	antes	a	un	tema	muy	curioso:	bueno,	a	mí	me	hicieron	miembro	de	la
Academia	 Argentina	 de	 Letras,	 y	 al	 hablar	 yo	 recurrí	 a	 eso	 (ya	 que	 se	 trataba	 de
academias):	 recordé	 que	 en	 ninguna	 parte	 las	 academias	 literarias	 habían	 sido	 tan
importantes	 como	 en	 Irlanda,	 cuando	 Irlanda	 era	 un	 mundo	 de	 pequeños	 reinos.
Entonces,	el	estudio	de	la	poesía	incluía	el	estudio	de	todas	las	demás	disciplinas,	por
ejemplo,	la	genealogía,	la	astrología,	la	botánica,	las	matemáticas,	la	ética;	todo	eso
era	 estudiado	 por	 los	 poetas.	 Y	 había	 diversas	 categorías;	 y	 a	 los	 que	 no	 habían
pasado	un	examen,	no	se	les	permitía	el	uso	de	la	poesía.	Pero	una	vez	que	se	había
pasado	del	primer	año	al	segundo,	ya	le	era	permitido	usar,	bueno,	ciertos	metros	y
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ciertos	 temas,	pero	no	más.	Y	al	 final,	cuando	se	 llegaba	al	grado	de	alto	poeta,	 se
podían	usar	todos	los	metros;	todos	los	nombres	de	las	fabulosas	genealogías,	todas
las	figuras	retóricas.	Y	así	se	creó	una	poesía	extraordinariamente	compleja	(eso	era
mantenido	por	el	Estado).	Pero	llegó	un	momento,	según	la	leyenda,	en	que	uno	de
los	reyes	—el	rey	de	Irlanda,	digamos—	ordenó	a	dos	poetas,	que	ya	habían	cursado
sus	doce	años	de	estudio;	eran	altos	poetas	de	Irlanda,	ordenó	su	elogio.	Los	poetas
recitaron	 sus	 poemas,	 y	 probablemente	 un	 poeta	 entendió	 el	 poema	 del	 otro	 y
viceversa,	pero	nada	más.	Entonces	el	rey	disolvió	el	Colegio	de	Poetas,	y	acabó	con
las	 academias	 así.	 Además,	 esos	 poetas	 eran	 más	 costosos	 que	 los	 reyes,	 ya	 que
tenían	derecho	a	más	esclavos,	a	más	vacas,	a	más	dinero;	y	resultaban,	digamos,	un
serio	gasto	para	el	Estado	(ríen	ambos).

—Tendrían	también	derecho	a	un	mayor	ocio.

—A	un	mayor	ocio…	bueno,	quién	sabe,	si	inventaron	y	además	debían	manejar
un	 sistema	 muy	 complicado	 de	 poesía,	 que	 se	 parece	 al	 sistema	 escandinavo,	 al
sistema	anglosajón,	en	que	se	dan	ciertas	metáforas:	hemos	hablado	tantas	veces	de
aquello	 de	 «El	 camino	 del	 cisne»	 por	 el	 mar,	 del	 «Encuentro	 de	 espadas»	 por	 la
batalla,	 etcétera.	 Era	 parecido	 a	 eso,	 pero	 mucho	 más	 complejo.	 De	 modo	 que	 el
poeta,	al	cabo	de	doce	años,	sabía	todo.	Claro	que	lo	que	llamamos	«todo»	siempre	es
modesto	 comparado	 con	 la	 suma	de	 cosas	 posibles,	 pero,	 en	 fin,	 sabía	 todo	 lo	 que
podía	saberse	en	Irlanda,	en	cierta	época.

—Sí,	y	usted	señala,	me	parece,	con	Renan,	una	característica	muy	peculiar	de
esa	 antigua	 cultura	 celta;	 y	 es	 que	 al	 convertirse	 al	 cristianismo	 retiene,	 sin
embargo,	la	memoria	de	los	mitos	paganos	y	de	las	leyendas	arcaicas.

—Bueno,	 pero	 yo	 creo	 que	 eso	 sucedió	 también	 en	 otros	 lugares;	 usted	 ve,
precisamente	 yo	 acabo	 de	 escribir	 un	 poema	 sobre	 Góngora.	 Y	 el	 tema	 es	 que
Góngora,	que	sin	duda	era	católico,	usa,	sin	embargo,	a	 los	dioses	latinos,	que	eran
realmente	los	dioses	griegos	con	nombres	distintos.	Es	decir,	él	no	habla	de	la	guerra
sino	 de	Marte,	 o,	 como	 dirían	 los	 griegos,	 de	 Ares;	 él	 no	 habla	 del	 mar,	 sino	 de
Neptuno,	o,	como	dirían	 los	griegos,	Poseidón.	De	manera	que	esas	mitologías	han
seguido	 alimentando	 la	 imaginación	 de	 los	 hombres,	 más	 allá	 de	 sus	 creencias
teológicas.	Creo	que	ahora,	en	Irlanda,	se	impone	el	estudio	de	esos	dos	idiomas:	el
inglés	y	el	erse,	que	viene	a	ser	la	forma	celta,	y	que	antes	era	más	o	menos	ignorado,
sobre	 todo	por	 los	campesinos.	Era	un	idioma	que	interesaba	a	 los	eruditos,	o	a	 los
filólogos;	que	es	lo	que	puede	suceder	con	el	guaraní	aquí,	¿no?

—Otro	antecedente	particular	de	 la	cultura	celta,	es	aquel	de	que	 los	primeros
hombres	de	letras	entre	ellos,	fueron	sus	sacerdotes:	los	druidas.
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—Los	druidas,	sí,	creo	que	César	anota	que	había	druidas	en	 todas	 las	 regiones
celtas;	 por	 ejemplo,	 en	Bélgica,	 en	Francia,	 en	España,	 pero	 que	 el	Colegio	 de	 los
druidas	estaba	en	Inglaterra,	que	era	un	país	celta	entonces.	Y	que	iban	a	perfeccionar
sus	estudios,	yo	no	sé	de	qué,	quizá	de	magia.	Ahora,	César	atribuye	a	los	celtas	la
creencia	en	la	transmigración	de	las	almas;	y	él	ve	ahí	la	influencia	de	Pitágoras.	Pero
parece	que	no,	parece	que	lo	que	él	oyó	fue	que	los	hombres	pueden	convertirse	en
animales	—que	viene	a	ser,	bueno,	la	idea	nuestra	del	tigre	capiango,	del	lobizón—,	y
que	César	confundió	con	la	idea	de	la	transmigración,	que	es	distinta.	En	el	caso	de	la
transmigración,	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 transmigra	 a	 otro	 cuerpo;	 es	 decir,	 si	 un
hombre	es	de	peculiar	ferocidad,	entonces	está	bien	que	transmigre	al	cuerpo	de	un
tigre,	 porque	 en	 el	 tigre	 ser	 feroz	 no	 es	 un	 defecto,	 ¿no?	De	modo	 que	 cada	 alma
encuentra	su	habitación	adecuada.

—En	cuanto	a	la	poesía	celta,	usted	nos	dice	que	a	pesar	de	su	complejidad,	de
su	extremo	rigor,	es	por	momentos	prodigiosa.

—Sí,	yo	recuerdo	sobre	todo	lo	que	se	escribió	en	Gales.	Hav	un	poema,	que	ha
recogido	Robert	Graves,	en	su	libro	La	diosa	blanca,	y	el	título	ya	es	lindo:	se	llama
«La	 batalla	 de	 los	 árboles».	 No	 sé	 exactamente	 a	 qué	 se	 refiere,	 creo	 que	 se	 ha
conservado	una	estrofa,	y	esa	estrofa	se	refiere	a	la	transmigración.	Yo	leí	eso	en	una
cita	de	Arnold,	y	recuerdo	este	fragmento,	que	reconstruyo	rápidamente:	«He	sido	un
pez	resplandeciente	/	he	sido	un	puente	que	atraviesa	setenta	ríos	/	he	sido	la	espuma
del	agua	/	he	sido	una	palabra	en	un	libro	/	he	sido	un	libro	en	el	principio…».

—Es	lindísimo.

—Una	espléndida	enumeración,	¿eh?;	se	va	pasando	de	una	cosa	a	otra,	y	de	un
modo	asombroso,	¿no?	Y	recuerdo	ese	 final:	«He	sido	una	palabra	en	un	 libro	 /	he
sido	un	libro	en	el	principio».	Claro	que	ahí	todo	está	hecho	con	el	juego	de	«en»,	que
es	un	poco	distinto:	una	palabra	«en	un	libro»	es	en	el	espacio:	en	cambio,	un	libro
«en	el	principio»	es	en	el	 tiempo.	Pero	no	 importa,	queda	muy	bien.	Y	 luego	dice:
«He	sido	una	espada	en	 la	mano	 /	he	sido	una	mano	en	 la	batalla»,	y	sigue	en	una
enumeración	muy	larga;	hay	como	veinte	o	treinta	términos,	y	todos	son	inesperados,
y	al	mismo	tiempo	preparados	por	lo	anterior.

—Y	 también	 en	 Irlanda,	 usted	 nos	 dice	 que	 dentro	 de	 la	 literatura	 se	 da
especialmente	el	tema	de	la	navegación,	de	las	navegaciones.

—Bueno,	 eso	 ocurre	 con	 la	 poesía	 germánica	 también,	 y	 con	 la	 poesía
portuguesa.	Yo	una	vez	escribí,	o	simulé	un	libro	sobre	literatura	portuguesa;	y	parece
que	 hay	 un	 género	 especial,	 que	 consiste	 en	 libros	 de	 los	 naufragios	 y	 de	 las
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navegaciones.	Son	libros	sobre	navegaciones,	desde	luego,	pero	desdichadas,	ya	que
los	naufragios	están	incluidos.

—Pero	 las	 navegaciones,	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 irlandeses,	 se	 orientaban
siempre	hacia	el	Oeste…

—Sí,	hacia	la	isla	de	San	Brandán,	y	luego	se	habla	de	otras	islas	fantásticas;	hay
una	en	 la	que	 se	dice	que	«Lebreles	de	plata	hostigan	 a	 ciervos	de	oro»,	 recuerdo.
Después	hay	otra	que	está	cercada	por	un	fuego	eterno,	y	otras	con	seres	fantásticos
sobre	todo	esa	isla	de	San	Brandán,	a	la	que	se	vinculó	después	con	el	descubrimiento
de	América,	¿no?	Pero	la	imaginación	irlandesa	había	poblado	el	Atlántico	Norte	con
un	archipiélago	de	islas	imaginarias	y	prodigiosas.

—Sí,	 además	 de	 una	manera	 de	 imaginar	 la	 naturaleza,	 hay	 en	 ellos	 un	 amor
especial	por	la	naturaleza	y	por	el	paisaje.

—Sí,	 un	 sentimiento	 de	 la	 belleza	 de	 los	 árboles,	 por	 ejemplo.	Creo	 que	 se	 ha
vinculado	la	palabra	«druida»	con	las	«amadríades»;	es	decir,	habría	 la	 idea	de	que
estuviera	unido	el	druida	al	árbol.

—Ese	amor	por	la	naturaleza	es	propio	de	Inglaterra,	además	de	Irlanda…

—Sí,	 el	 paisaje	 era	 casi	 desconocido	 en	 la	 literatura	 antes	 del	 movimiento
romántico	 en	 otros	 países	 de	 Europa.	 Casi	 no	 hay	 paisaje.	 Creo	 que	 en	 la	 pintura
tampoco.	Ahora,	según	Ruskin,	el	primer	pintor	que	ve	realmente	las	rocas,	las	nubes,
las	montañas,	el	mar,	fue	Turner.	Porque	en	general	se	usaba	el	paisaje	como	fondo;
ese	fondo	era	convencional:	lo	importante	era	el	personaje.	En	cambio,	en	la	pintura
japonesa	no,	en	la	pintura	japonesa	creo	que	desde	siempre	—si	la	palabra	siempre	es
lícita—	se	pensó	en	el	paisaje,	o	se	sintió	el	paisaje.	Que	es	algo	que	mucha	gente	no
siente;	por	ejemplo,	usted	lee	el	Quijote,	y	fuera	de	algún	verde	prado,	evidentemente
tomado	de	 la	 literatura	 italiana,	de	 las	convenciones	de	 la	 literatura	 italiana,	no	hay
paisajes.	Por	eso	las	 ilustraciones	de	Doré	son	muy	lindas,	pero	no	tienen	nada	que
ver	con	el	texto;	porque	usted	los	ve	al	hidalgo	y	al	escudero,	bueno,	y	están	rodeados
de	vastos	paisajes,	 y	 esos	paisajes	no	 figuran	 en	 el	 libro.	Yo	me	pregunté,	 leyendo
hace	 muchos	 años	 la	 primera	 página	 de	 La	 gloria	 de	 Don	 Ramiro,	 de	 Rodríguez
Larreta,	si	no	sería	falsa	esa	primera	página;	porque	creo	que	en	ésa,	o	en	todo	caso,
en	las	primeras,	se	habla	del	paisaje	de	Toledo.	Ahora,	yo	no	sé	si	los	toledanos,	en	el
siglo	XVI	o	en	el	siglo	XVII	veían	ese	paisaje,	yo	creo	que	no;	creo	que	ese	paisaje	era
invisible,	como	lo	es	por	lo	general	en	la	poesía	popular	el	paisaje:	lo	que	interesa	son
las	personas	y	sus	pasiones.
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71

QUEVEDO

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	clásico	de	su	predilección,	Borges,	del	que	hasta	ahora	no
hemos	hablado;	aquel	español	de	quien	usted	dijo	que	no	fue	sentimental	ni	patético,
y	 a	 quien	 recordamos	 no	 tanto	 por	 la	 creación	 de	 un	 tipo	 literario	 como	 por	 la
calidad	de	su	escritura.

Jorge	Luis	Borges:	¿…Cansinos	Assens?

—No,	no,	yo	me	refiero	a	Quevedo.

—A	Quevedo…

—Sí,	el	más	noble	estilista	español,	según	Lugones,	creo	recordar…

—Pues	 yo	 he	 ido	 apartándome	 de	 Quevedo,	 de	 igual	 modo	 que	 he	 ido
apartándome	 de	 Lugones.	 Veo	 que	 siempre	 en	 Quevedo	 y	 Lugones	 se	 nota	 el
esfuerzo;	parece	que	no	fluyeran	nunca.

Estuve	 compilando	 una	 antología	 de	 sonetos,	 y	 no	 he	 encontrado	 un	 soneto,
bueno,	no	he	encontrado	sonetos	de	Quevedo	o	de	Lugones	sin	alguna	 fealdad,	 sin
alguna	línea	en	que	el	autor	no	incurra	en	un	pecado	de	vanidad;	porque	el	barroco	es
condenable	por	razones	éticas,	yo	creo,	lo	barroco	es	condenable	porque	corresponde
a	la	vanidad.	Ahora,	en	el	caso	de	Quevedo…	sin	embargo,	hay	un	soneto,	aquel:

«Retirado	en	la	paz	de	estos	desiertos,
Con	pocos,	pero	doctos,	libros	juntos,
Vivo	en	conversación	con	los	difuntos
Y	escucho	con	mis	ojos	a	los	muertos».

Eso	es	lindo,	pero	no	sé	si	ese	cuarto	verso	puede	admitirse.

—Usted	lo	había	encontrado	muy	conceptista.

—Sí,	me	parece	que	eso	se	ha	hecho	un	poco	para	salvar	la	idea…	bueno,	se	dice
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«Hablar	 hasta	 por	 los	 codos»,	 y	 aquí	 tenemos	 la	 idea	 de	 escuchar	 con	 los	 ojos.
Sin	embargo,	es	cierto,	porque	uno	está	leyendo	un	texto	—uno	tiende	a	leerlo	en	voz
alta—,	 uno	 está	 escuchándolo	 con	 los	 ojos.	 Aunque	 quizá	 esa	 contraposición	 de
escuchar	y	de	ojos	sea	un	poco	violenta,	¿no?	Después	viene:

«Si	no	siempre	entendidos,	siempre	abiertos,
O	enmiendan	o	secundan	mis	asuntos,
Y	en	músicos	callados	contrapuntos
Al	sueño	de	la	vida	hablan	despiertos».

Ése	es	lindísimo	y	es	cierto,	además.	Al	final	dice:

«En	fuga	irrevocable	huye	la	hora;
Pero	aquella	el	mejor	cálculo	cuenta,
Que	en	la	lección	y	estudio	nos	mejora».

Es	un	final	tranquilo	que	no	se	parece	a	Quevedo,	¿no?;	el	hecho	de	que	la	última
línea	sea	tan	serena.

—Sí,	ahora,	anteriormente	usted	lo	consideró	a	Quevedo	como	un	literato	para
literatos,	 posiblemente	 porque	 lo	 encontró	 adecuado	 a	 la	 sensibilidad	 de	 los
escritores.

—No,	y	porque	además	escribe	un	poco	en	función	del	oficio	de	escribir,	¿no?,
pero	no	sé	si	es	un	mérito	eso.	También	se	dijo	de	Spenser,	que	era	«The	poet’s	poet»
(El	poeta	de	los	poetas);	eso	se	dijo	de	Edmundo	Spenser.	Luego	se	habló	del	escritor
de	los	escritores;	se	trata,	bueno,	de	que	hay	un	placer	que	dan	a	la	sensibilidad,	a	la
emoción,	 a	 lo	 que	 fuere.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	Quevedo,	 sentimos	 que	 ese	 placer	 es
específicamente	 literario,	 es	 decir,	 se	 siente	 ante	 todo	 el	 valor	 que	 él	 le	 daba	 a	 las
palabras.	Ahora,	no	sé	si	eso	es	una	virtud,	quizá	lo	que	convenga	es	que	el	lector	se
olvide	de	las	palabras;	en	Quevedo	y	en	Lugones,	que	se	parecen	tanto,	uno	recuerda
siempre	las	palabras.

—Por	eso	usted	dijo	que	la	grandeza	de	Quevedo	es	verbal.

—Sí…	¿yo	dije	eso?;	bueno,	sí,	sin	duda.

—En	cuanto	a	la	defensa	que	Quevedo	hace	del	razonamiento	lógico,	digamos,
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contra	 la	 superstición;	 la	 refutación	 de	 mitos,	 como	 frente	 a	 aquellos	 versos	 de
Empédocles…

—No	recuerdo,	¿cómo	son?

—Son	aquellos	en	los	que	decía	que	había	sido	un	pez,	que	había	sido…

—Ah,	 sí,	 espere…	 «He	 sido	 un	 pez	 que	 surge	 del	 mar»,	 creo	 que	 decía
Empédocles,	sí;	claro	que	la	refutación	que	hace	Quevedo	es	una	especie	de	broma,
¿no?

—Bueno,	a	 través	de	eso	refuta	precisamente	 la	 teoría	de	 la	 transmigración	de
las	almas,	que	él	consideraba	pura	superstición,	y	que	atacaba	desde	la	lógica.

—Sí,	pero	no	sé	si	el	mito	puede	ser	refutado	por	la	lógica.

—Ah,	claro.

—Y	además,	la	idea	de	haber	vivido	en	muchas	formas	puede	ser	cierta,	es	decir,
aunque	 uno	 no	 haya	 vivido	 en	muchas	 formas,	 uno	 puede	 sentir	 que	 ha	 vivido	 en
muchas	 formas	 sin	 salir	de	 la	propia	vida;	ya	que,	 si	yo	pienso	en	mi	vida	pasada,
bueno,	hay	años	y	fechas	y	hechos	que	me	quedan	tan	lejos	que	podrían	haber	sido
vividos	en	otras	formas,	y	no	en	la	forma	humana.

—¿Dentro	de	la	propia	vida,	dice	usted?

—Dentro	de	la	propia	vida,	yo	creo	que	sí,	pero	creo…	Digamos,	en	la	India,	por
ejemplo,	todo	el	mundo	acepta	la	idea	de	la	reencarnación;	pero	la	acepta	porque	esa
idea	 no	 contradice	 la	 experiencia.	 Si	 uno	 recuerda	 algo	 que	 ha	 hecho	 hace	mucho
tiempo,	 bueno,	 uno	 recuerda	 algo	 hecho	 por	 otro;	 y	 uno	 acepta	 eso.	 Es	 que	 la
imaginación	 parece	 ser	 hospitalaria	 a	 ese	mito,	 que	 quizá	 sea	 cierto	 o	 no,	 el	 de	 la
reencarnación.

—Ahí	Platón	se	encontraría	con	la	India.

—Sí,	yo	creo	que	sí.

—Porque	si	hay	recuerdo,	entonces	fuimos	ese	otro	o	esa	cosa	antes.

—Sí,	porque,	en	fin,	para	la	sensibilidad	quizá	sea	más	fácil	aceptar	la	idea	de	que
uno	 ha	 vivido	 en	 otro	 cuerpo,	 en	 otra	 forma,	 que	 en	 un	 cuerpo	 y	 en	 una	 forma
humanos;	que	la	idea	de	aceptar	los	arquetipos:	el	arquetipo	parece	inconcebible,	y	la
imaginación	parece	rechazarlo	de	algún	modo.	En	cambio,	la	idea	de	haber	sido	«Un
mudo	pez	que	surge	del	mar»,	como	dijo	Empédocles	de	Agrigento,	es	una	idea	que
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uno	acepta	fácilmente,	siquiera	como	conjetura	(ríe),	o	como	posibilidad.

—(Ríe).	La	conjetura	siempre	es	posible,	pero	volviendo	a	Quevedo,	en	el	Marco
Bruto,	por	ejemplo,	usted	dice	que	a	través	de	Quevedo	se	produce	el	encuentro	del
español	con	el	 latín	de	 la	edad	de	plata.	Yo	quería	consultarlo	sobre	esa	«edad	de
plata»	que	vincula	con	Séneca,	con	Tácito	y	con	Lucano.

—Sí,	en	mi	poema	«Otro	poema	de	los	dones»	yo	hablo	de	Lucano	y	de	Séneca,
que	 escribieron,	 antes	 del	 idioma	 español,	 toda	 la	 literatura	 española;	 y	me	 refiero
precisamente	 a	 eso,	 a	 esa	 «latinidad	 de	 plata»,	 que	 es	 lo	 que	 imita	 después
Quevedo.	Y	bueno,	Quevedo	tradujo	algunas	de	las	epístolas	de	Séneca,	yo	he	leído
dos	 de	 las	 epístolas	 a	Lucilio	 en	 la	 obra	 de	Quevedo,	 traducidas	 por	 él;	 traducidas
admirablemente,	claro,	ya	que	era	el	modelo	que	se	había	propuesto,	en	todo	caso	en
el	Marco	Bruto.

—Ahora,	respecto	a	la	poesía	de	Quevedo,	al	soneto,	a	pesar	de	que	usted	dice
que	encuentra	ocasionales	fealdades,	creo	que	también	encuentra	la	excelencia.

—Sí,	pero	es	difícil	encontrar	algún	soneto	de	Quevedo	o	de	Lugones	en	el	que
no	 haya	 alguna	 fealdad.	 Y	 alguna	 fealdad,	 no	 digamos	 distraída,	 sino	 buscada	 y
desgraciadamente	 hallada.	 Parece	 como	 si	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 fealdad,	 hubiera
sido	belleza	para	ellos.	Pero,	es	tan	difícil	juzgar	esas	cosas;	por	ejemplo,	yo	recuerdo
aquellos	versos	de	Góngora	que	dicen:

«Oh	gran	río,	gran	rey	de	Andalucía,
de	arenas	nobles,	ya	que	no	doradas».

Bueno,	para	la	lógica,	o	para	mí,	la	idea…	esa	admisión	de	que	las	arenas	no	son
doradas,	me	 parece	 que	 no	 es	 de	mayor	 eficacia;	 pero	 posiblemente	 a	Góngora	 le
gustara	esa	 idea:	esa	 idea	de	afirmar	y	de	retacear,	¿no?	Porque	si	no	por	qué	puso
eso.	 ¿O	 simplemente	porque	 la	 rima	 lo	 obligaba?,	 no,	 no	 creo;	 yo	 creo	que	 a	 él	 le
gustaba	la	idea	«de	arenas	nobles,	ya	que	no	doradas».	Esa	oposición	de	algún	modo
le	 agradaba.	 Entonces,	 no	 puede	 ser	 juzgado,	 ya	 que	 es	 algo	 tan	 personal	 que	 no
sabemos	si	tenemos	que	censurarlo	o	alabarlo.

—Bueno,	puede	parecerse	a	lo	que	usted	dice	de	las	mejores	piezas	de	Quevedo,
en	cuanto	a	que	más	allá	de	las	ideas	que	las	informaron,	o	de	los	conceptos,	existen
literariamente;	 la	 existencia	 literaria	de	un	 texto	 sería	 independiente	de	 lo	otro	 en
ciertos	casos,	¿no?
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—Bueno,	uno	podría	pensar	que	un	poema	no	corresponde	a	una	emoción,	o	al
tema	del	poema,	sino	que	es	un	objeto	más	que	se	agrega	al	mundo:	un	objeto	verbal.
Y	yo	justamente	tengo	un	poema	sobre	eso,	titulado	«El	otro	tigre»,	no	sé	si	usted	lo
recuerda,	en	el	cual	yo	me	propongo	describir	un	tigre.	Una	vez	que	lo	he	hecho,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 ese	 tigre	 no	 es	 el	 tigre,	 sino	 simplemente	 un	objeto	 verbal,	 una
construcción,	un	edificio	de	palabras;	y	entonces	hablo	del	otro	tigre.	Pero,	a	medida
que	estoy	hablando	de	él,	el	otro	tigre	se	vuelve	tan	artificial	como	el	primero;	y	así,
al	 final,	 yo	me	 quedo	 solo	 en	 la	 tarde,	 en	 la	 gran	 tarde	 de	 la	Biblioteca	Nacional,
buscando	el	otro	tigre,	el	que	no	está	en	el	verso…	Creo	que	ese	poema	es,	quizá,	uno
de	los	mejores	míos,	y	ahí	se	insinúa	una	cadena	de	infinitos	eslabones,	y	cada	uno	de
los	eslabones	es	un	tigre;	y	cada	uno	de	esos	tigres	es	puramente	verbal,	y	ninguno	es
el	tigre	que	busco.

—Esto	me	ha	recordado	otro	poema	suyo:	«La	pantera	pero	el	otro	aspecto	de
Quevedo	sobre	el	que	me	interesaba	consultarlo,	es	acerca	de	la	visión	escéptica	que
tiene	él	de	la	relación	con	la	mujer.	No	sé	si	usted	recuerda	ese	aspecto.

—Sí…

—Habla	con	prevención.

—Bueno,	yo	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	Quevedo	en	eso…	para	mí	hay	algo
tan	grato	en	una	mujer,	en	cualquier	mujer;	algo	que	desde	luego,	no	puede	definirse,
pero	hay	un	agrado	simplemente	en	estar	con	una	mujer.	No	tiene	nada	que	ver	con	el
amor,	ni	con	la	sensualidad;	es	el	hecho,	bueno,	de	algo	que	es	ligeramente	distinto,
pero	no	demasiado	distinto:	lo	bastante	distinto	como	para	ser	percibido,	y	al	mismo
tiempo	lo	bastante	cerca	como	para	que	esa	diferencia	no	nos	separe.	Ahora,	eso	se
da,	a	la	vez,	en	toda	relación	de	amistad,	yo	creo;	pero	con	todo,	yo	diría	que	hay	algo
en	la	amistad	de	una	mujer,	o	simplemente	en	la	presencia	de	una	mujer,	que	no	hay
en	la	presencia	de	un	hombre.

—Además,	usted	dice	que	las	mujeres	piensan	por	intuiciones,	a	diferencia	de	los
hombres,	que	piensan	más	bien	dialécticamente;	y	entonces,	ese	pensamiento	de	 la
mujer	es	complementario	al	del	varón,	porque	aporta	la	intuición.

—Y,	 actualmente	 estoy	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 piensa,	 ni	 de	 un
modo	ni	del	otro	(ríen	ambos),	pero,	en	fin,	eso	ya	sería	una	forma	de	escepticismo…
Ahora,	 claro,	 si	 la	mujer	 piensa	 por	medio	 de	 la	 intuición,	 eso	 quiere	 decir	 que	 se
trata	de	un	solo	paso;	entonces	es	más	posible	el	acierto.	En	cambio,	 si	 tenemos	el
pensamiento	lógico,	es	como	una	cadena	con	varios	eslabones,	y	en	cada	uno	puede
acechar	el	error.
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—Es	cierto.

—Es	 más	 fácil	 que	 haya	 errores	 en	 un	 largo	 proceso	 que	 en	 un	 solo	 acto	 de
sensibilidad,	como	sería	la	intuición.	Por	el	contrario,	en	un	proceso	lógico	sí,	es	muy
fácil	que	se	deslicen	errores.

—Claro,	 y	 usted	 recordará	que	 en	Oriente,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 budismo	 zen,	 la
intuición	está	considerada	como	la	más	alta	expresión	de	la	inteligencia.

—Claro,	porque	es	un	acto	directo,	porque	es	un	solo	acto,	en	cambio,	lo	otro	es
una	operación,	y	las	operaciones	siempre	son	falibles.
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72

EL	MÍSTICO	SWEDENBORG

Osvaldo	 Ferrari:	 Hay	 un	 místico,	 que	 es	 también	 teósofo,	 Borges,	 al	 que	 usted
parece	 conocer	 muy	 bien,	 ya	 que	 además	 lo	 cita	 a	 menudo.	 Ese	 visionario	 es	 el
mismo	que	eligió	Emerson	como	arquetipo	del	místico.

Jorge	Luis	Borges:	Swedenborg,	sí…	Bueno,	uno	podría	resumir	su	enseñanza…
Según	Jesucristo	la	salvación	del	hombre	es	ética,	y	hay	aquellas	frases	demagógicas
de	«Los	últimos	serán	los	primeros»,	y	luego,	«De	los	simples	de	espíritu	es	el	reino
de	los	cielos»;	y	aun	el	«Dejad	que	los	niños	vengan	a	mí»…	En	cambio,	tenemos	en
el	 siglo	XVIII	 al	 gran	 místico	 sueco	 Swedenborg,	 y	 la	 enseñanza	 de	 él	 es	 distinta.
Él	 basa	 toda	 esa	 enseñanza	 en	 largos	 diálogos	 personales	 con	 los	 ángeles,	 en
Londres.	Y	esos	diálogos,	bueno,	duraron	muchos	años.	Él	era	un	distinguido	hombre
de	ciencia,	se	había	definido	por	la	mineralogía,	la	anatomía	y	la	astronomía	también.
Y	luego,	él	dejó	todo	eso	desde	la	primera	aparición	que	tuvo	de	Cristo	en	Londres.
De	ahí	en	adelante	se	dedicó	a	visitar	las	diversas	regiones	del	cielo	y	del	infierno	—
que	es,	tal	vez,	el	nombre	de	su	libro	más	popular:	De	Coelo	et	Inferno—.	Pero	hay
otros	 además;	 hay	 uno	 sobre	 el	 Juicio	 Final	 (que	 según	 él	 ya	 ha	 ocurrido).	Ahora,
esos	 dos	 libros	 están	 escritos	—como	ya	 dije	 en	 algún	 soneto—	en	 un	 árido	 latín.
Desde	luego,	Swedenborg	no	es	un	poeta,	pero	están	escritos	con	la	precisión	de	un
viajero:	es	como	si	él	describiera	regiones	asiáticas	o	africanas…

—Como	si	en	lugar	de	tratarse	de	visiones	se	tratara	de	paisajes	concretos.

—Sí,	porque	además	esas	visiones	son	minuciosas.	Pero	eso	podría	ser	tema	para
otro	diálogo;	quizá	lo	más	importante	es	el	hecho	de	que	él	cree	que	la	salvación	del
hombre	debe	ser	no	sólo	ética	sino	intelectual.	Y	hay	una	suerte	de	parábola	suya	que
se	refiere	a	un	asceta.	Ese	asceta	se	propone	la	salvación,	renuncia	a	todo,	vive	en	el
desierto,	 muere	 y	 efectivamente	 llega	 al	 cielo.	 Pero,	 cuando	 llega	 al	 cielo	 está
perdido,	porque,	según	Swedenborg,	todo	lo	que	existe	en	la	tierra,	digamos,	todo	lo
que	 se	 refiere	 a	 formas	 y	 a	 colores,	 todo	 eso	 existe	 en	 el	 cielo,	 pero	 de	 un	modo
mucho	 más	 intenso	 y	 mucho	 más	 complejo.	 Y	 además,	 hasta	 puede	 haber	 cierto
atisbo	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 ya	 que	 se	 dice	 que	 los	 ángeles	 pueden	 estar
conversando	uno	con	el	otro,	pero	que	siempre	están	frente	a	Dios.	Es	rarísimo,	¿no?

—Sí,	es	muy	raro.
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—Bueno,	 y	 luego,	 ese	 pobre	 hombre	 (el	 asceta	 a	 que	me	 he	 referido)	 llega	 al
cielo;	 la	 conversación	 de	 los	 ángeles	 es	 una	 conversación	 intelectual,	 de	 carácter
teológico	naturalmente,	pero	muy	complicada.	Y	este	pobre	hombre	no	puede	seguir
el	diálogo	de	los	ángeles.	Entonces,	piensan	qué	puede	hacerse	con	él.	Desde	luego,
mandarlo	al	infierno	sería	absurdo,	ya	que	en	el	infierno	se	sentiría	muy	desdichado,
porque	tampoco	puede	convivir	con	los	demonios…	Ah,	querría	agregar	que,	según
Swedenborg,	nadie	es	juzgado	y	enviado	al	cielo	o	al	infierno,	sino	que	a	lo	largo	de
la	vida,	uno	va	preparándose	para	uno	de	esos	dos	destinos	póstumos.

—Con	cada	acto.

—Sí,	 y	 cuando	uno	muere,	 está	 durante	un	 tiempo	en	una	 región	 intermedia;	 y
luego	se	le	acercan	desconocidos.	Y	si	uno	siente	simpatía	por	unos,	uno	va	con	ellos;
si	siente	antipatía	por	los	otros,	uno	los	deja.	Pero	esos	visitantes	pueden	ser	ángeles	o
pueden	ser	demonios.	Y	las	personas	que	se	han	preparado	para	el	cielo,	simpatizan
con	 los	 ángeles	 y	 encuentran	 horribles	 a	 los	 demonios.	 En	 cambio,	 los	 que	 han
prostituido	su	vida,	los	que	se	han	manchado	de	pecado,	ésos	se	sienten	más	cómodos
con	 los	demonios	y	encuentran	una	 relativa	 felicidad	en	el	 infierno.	Vuelvo	al	caso
del	 asceta;	 el	 asceta	 ha	 renunciado	 en	 su	 vida	 a	 todos	 los	 placeres,	 a	 todos	 los
apetitos.	Y	el	 cielo	no	 es	un	 lugar	 así,	 de	penitencia.	Al	 contrario,	 es	 la	vida	de	 la
tierra,	pero	mucho	más	plena,	y	los	diálogos	son	intelectuales.	Y	el	pobre	hombre	no
puede	 seguirlos.	 Mandarlo	 al	 infierno	 sería	 evidentemente	 injusto,	 y	 al	 final,	 la
solución	que	se	halla	es	ésta:	el	asceta	proyecta	a	su	alrededor	una	especie	de	tebaida,
de	desierto	ilusorio.	Y	se	lo	deja	ahí	solo.

—En	un	yermo.

—En	un	yermo,	es	decir,	repite	la	vida	que	llevó	en	la	tierra.	Pero	la	repite	de	un
modo	distinto,	ya	que	en	la	tierra	él	lo	hacía	con	la	esperanza	del	cielo.	En	cambio,
ahora	 él	 está	 en	 ese	 yermo	 ilusorio,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 ya	 que	 no	 puede
modificarse.	Es	terrible	eso.

—Es	terrible,	es	decir…

—Ahora,	Swedenborg	insiste	en	el	hecho	de	que	nadie	es	condenado	al	infierno	o
elevado	al	paraíso;	de	que	cada	uno	elige	su	destino.	Y	luego	hay	otra	parábola	—no
sé	si	son	parábolas	o	si	son	hechos	reales	para	Swedenborg—	que	es	ésta:	es	la	de	un
réprobo	 que	 de	 algún	modo	 se	 encarama	 al	 cielo.	 Está	 en	 el	 cielo,	 y	 hay	 una	 luz
espléndida,	pero	esa	luz	él	la	siente	como	una	quemadura.	Hay	fragancias	celestiales
y	él	 las	siente	como	fétidas.	Es	decir,	que	él	ya	está	constituido	para	el	 infierno,	se
siente	 desventurado	 en	 el	 cielo.	 Para	Swedenborg	 la	 salvación	no	 sólo	 es	 de	 orden
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ético	sino	intelectual.

—Apreciaba	la	inteligencia	y	la	promovía.

—Claro,	 la	 promovía,	 y	 los	 libros	 de	 él	 son	 los	 libros	 de	 un	 hombre	 muy
inteligente,	pero	que	están	escritos	sin	mayor	atractivo,	sin	otro	atractivo	que	el	tema.
Describe	las	diversas	regiones	del	cielo,	las	diversas	regiones	del	infierno…	Ahora,	el
infierno	—él	 lo	 recorrió—,	 ve	 al	 infierno	 como	 una	 serie	 de	 ciénagas;	 luego	 hay
chozas,	hay	como	ruinas	de	aldeas	incendiadas,	y	también	hay	tabernas	y	lupanares.

Y	hay	ruidos	que	a	él	le	parecieron	horribles,	pero	que	son	música	celestial	para
los	 réprobos.	 Y	 en	 cuanto	 al	 demonio	—creo	 que	 algún	 teólogo	 luterano	 está	 de
acuerdo	con	él—,	el	demonio	es	más	bien	un	título:	es	el	jefe.	Pero	como	ellos	viven
en	un	mundo	así,	de	envidia	y	de	rivalidad	—el	mundo	de	los	políticos,	digamos—,
ninguno	de	 ellos	dura,	 porque	 los	demás	 están	 conspirando	a	 favor	de	otro,	 que	 lo
sigue,	y	contra	el	cual	conspiran	a	su	vez.	De	modo	que	el	hecho	de	ser	el	demonio
no	se	aplica	a	un	yo,	sino	a	diversos	individuos	que	se	odian	entre	ellos.	Y	llevan	una
vida	terrible,	pero	esa	vida,	desde	luego,	es	más	llevadera	para	ellos	que,	bueno,	que
el	insoportable	paraíso.

—Entiendo,	ahora…

—Y	luego,	él	describe	todo	eso	con	muchos	detalles:	el	infierno,	como	digo,	con
ciénagas,	 lupanares,	 tabernas;	 y,	 sobre	 todo,	 conspiraciones	 continuas.	 Esas
conspiraciones	 son	 de	 personajes	 que	 se	 traicionan	 también,	 ya	 que	 son	 de	 índole
demoniaca.	Y	sin	embargo,	ambos	están	regidos	por	el	Señor:	el	cielo	y	el	infierno.	Y
el	universo	está	hecho	de	una	suerte	de	equilibrio	entre	esas	dos	regiones:	esa	zona	de
sombra	y	de	crímenes	y	de	pecados,	y	la	otra,	el	sereno	cielo	conservador,	filosófico.
Bueno,	 todo	 esto	 es	 materia	 de	 varios	 libros;	 yo	 tengo	 varias	 biografías	 de
Swedenborg…	Él	 fue	 a	 Inglaterra	 porque	 quería	 conocer	 a	Newton,	 pero	 no	 llegó
nunca	 a	 conocerlo.	 Y	 después	 él	 recibió,	 bueno,	 la	 primera	 visita	 de	 Jesucristo	 en
Londres.

Y	los	sirvientes	que	él	tenía,	lo	oían;	él	caminaba,	oían	sus	pasos,	¿no?,	el	cielo
raso:	estaba	caminando	arriba	y	conversando	con	los	ángeles.	También	conversando
con	los	ángeles	en	las	calles	de	Londres;	yo	escribí	un	soneto	sobre	eso.

—Sí,	que	me	gustaría	leer.

—Bueno,	 luego	 tendríamos	 que	 hace	 otro	 diálogo	 sobre	 Blake,	 porque	 Blake
agrega	a	la	salvación,	digamos	ética,	y	a	la	salvación	intelectual,	la	tercera	salvación
—necesaria	 a	 todo	 hombre,	 según	 él—,	 que	 sería	 la	 salvación	 por	 la	 estética.
De	modo	que	Blake	sería	un	discípulo	rebelde	de	Swedenborg,	ya	que	él	habla	mal	de
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Swedenborg,	 pero	 él	mismo	 es	 inconcebible	 sin	 Swedenborg.	Ahora,	Blake	 era	 un
gran	 poeta,	 cosa	 que	 Swedenborg	 no	 era,	 y	 no	 hubiera	 querido	 ser	 tampoco.
De	manera	que	tenemos	esa	vasta	obra	de	Swedenborg,	toda	redactada	en	latín,	salvo
algún	 informe	 sobre	 minería,	 redactado	 en	 sueco;	 y	 esos	 años	 de	 vida…	 no	 sé	 si
solitaria	en	Londres,	ya	que	si	estaba	conversando	con	ángeles	no	estaría	tan	solo.

—Pero	yo	he	visto	en	su	biblioteca	muchos	volúmenes	de	Swedenborg,	y	creo	que
de	distintas	épocas	de	la	vida	de	él.

—Sí,	 yo	 leí	 el	 primero	 creo	 que	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 luego	 descubrí	 que	 en	
Everyman’s	 Library	 hay	 cuatro	 volúmenes,	 entre	 ellos	 un	 tratado	 breve	 sobre	 el
Juicio	Final.	Además,	yo	escribí	un	prólogo	para	una	edición	de	Swedenborg	que	se
publicó	 aquí	 y	 que	 figura	 en	 ese	 libro	mío	 que	 se	 llama	Prólogos.	Ahora,	 si	 usted
quiere	leer	ese	soneto…

—Sí,	 lo	 voy	 a	 leer,	 pero	 antes	 quiero	 preguntarle…	 en	 su	 caso	 —usted
habitualmente	se	reconoce	agnóstico—,	por	el	origen	de	esta	fe,	de	esta	confianza	en
un	místico	como	Swedenborg.

—No,	no,	no,	yo	no	sé	si	es	cierto.	Yo	sé	que	él	era	un	hombre	sincero,	y	que	era
un	 hombre,	 bueno,	 un	 famoso	 matemático,	 astrónomo,	 minerólogo,	 que	 viajó	 por
toda	Europa.

—Un	hombre	múltiple.

—Sí,	 y	 dejó	 todas	 esas	 disciplinas	 científicas	 porque	 pensaba	 que	 había	 sido
nombrado	para	propagar	esa	fe.	Ahora,	parece	que	en	la	conversación	él	no	insistía
nunca	en	ello;	eso	lo	hacía	en	sus	escritos,	en	la	conversación	no	trataba	esos	temas.
Él	 llevaba	 una	 vida	 más	 bien	 sobria,	 salvo	 cuando	 llegaba	 a	 Londres	 algún
compatriota	suyo.

Entonces,	 los	 dos	 podían	 festejar	 esa	 visita;	 y	 supongo	 que	 en	 las	 tabernas,	 o
quizá	con	mujeres,	no	sé,	se	ha	insinuado	eso.	Y	actualmente,	hay	muchos	discípulos
de	 Swedenborg,	 sobre	 todo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 De	 Quincey	 habla	 de	 haber
conversado	con	un	señor	 inglés	de	Manchester,	que	era	swedenborgiano;	y	el	padre
de	Henry	y	de	William	James	también	era	discípulo	de	Swedenborg.

—Se	 trata,	 entonces,	 de	 seguidores	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 Nueva	 Jerusalén,	 de
Swedenborg.

—Sí,	y	luego,	hay	una	iglesia,	que	es	muy	linda	—porque	siempre	se	piensa	en
las	 iglesias	 como	 en	 lugares	 oscuros—,	 y	 ésta	 es	 como	 si	 fuera	 una	 suerte	 de
invernáculo,	 como	 de	 cristal;	 es	 decir,	 es	 una	 iglesia	 de	 claridad,	 lo	 cual	 está	 de
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acuerdo	con	la	doctrina	de	Swedenborg.

—Leo	su	poema	a	Emanuel	Swedenborg:

«Más	alto	que	los	otros,	caminaba
Aquel	hombre	lejano	entre	los	hombres;
Apenas	si	llamaba	por	sus	nombres
Secretos	a	los	ángeles.	Miraba
Lo	que	no	ven	los	ojos	terrenales:
La	ardiente	geometría,	el	cristalino
Laberinto	de	Dios	y	el	remolino
Sórdido	de	los	goces	infernales
Sabía	que	la	gloria	y	el	Averno
En	tu	alma	están	y	sus	mitologías;
Sabía,	como	el	griego,	que	los	días
Del	tiempo	son	espejos	del	Eterno.
En	árido	latín	fue	registrando
Últimas	cosas	sin	porqué	ni	cuándo».

—Bueno,	yo	he	versificado	lo	que	acabo	de	decirle.
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73

LA	PINTURA

Osvaldo	Ferrari:	Hace	poco	usted	me	decía,	Borges,	 que,	 según	Ruskin,	 el	 primer
pintor	que	vio	realmente	la	naturaleza	en	su	época	fue	Turner.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	y	Ruskin	tiene,	además,	un	libro	titulado	engañosamente,	o
sofísticamente,	Pintores	modernos,	 que	 está	 erigido,	 digamos,	ad	majorem	gloriam
de	Turner.

—Específicamente.

—Sí,	y	el	tema	de	él	es	que	la	naturaleza	—claro	que	se	refiere	a	Occidente,	¿no?
—	había	sido	usada	como	fondo:	los	pintores	pintaban	sobre	todo	la	cara,	a	veces	los
discípulos	pintaban	 las	manos;	y	 luego	el	paisaje	era	como	adicional.	Ahora,	 según
Ruskin	—pero	yo	no	puedo	juzgar	ese	juicio—,	Turner	fue	el	primero	que	realmente
vio	las	nubes,	vio	los	peñascos,	vio	los	árboles,	vio	la	neblina	y	ciertos	efectos	de	luz.
Y	todo	eso,	según	Ruskin,	fue	un	descubrimiento	personal	de	Turner.	Él	examinaba
muy	cuidadosamente	los	cuadros	de	Turner,	con	una	lupa	—eso	me	lo	dijo	Xul	Solar,
que	también	admiraba	a	Turner—.	Y	Chesterton	dijo	que	el	protagonista	de	la	pintura
de	Turner	es	«The	english	weather»	(El	tiempo	o	clima	inglés),	pero	no	refiriéndose
al	tiempo	sucesivo,	cronológico,	sino,	bueno,	a	diversos	modos	o	hábitos	del	tiempo,
sobre	todo	los	crepúsculos,	las	neblinas,	las	luces.	Todo	eso	más	que	la	forma.	Tengo
entendido	—mi	 opinión	 no	 vale	 nada,	 pero	 repito	 lo	 que	me	 dijo	Xul	 Solar—	que
Turner	fracasa	con	la	figura	humana,	y,	en	cambio,	es	un	gran	espectador	de	paisajes.
Y	 yo	 recuerdo	 que	 en	 uno	 de	 los	 volúmenes	 de	 ese	 libro	 de	 Ruskin	 hay	 una
reproducción	de	un	puente,	un	puente	determinado;	y	luego	está	ese	puente	dibujado
muy	 cuidadosamente	 y	 muy	 bellamente	 por	 el	 mismo	 Ruskin.	 Y	 ahí,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 parece	 que	 Turner	 ha	 eliminado	 dos	 arcos,	 ha	 simplificado	 todo,	 o	 ha
enriquecido	 otras	 cosas;	 y	 todo	 eso	 lo	 aprueba	Ruskin,	 y	 explica	 que	 Turner	 tenía
razón	estéticamente,	aunque	diera	una	imagen	falsa	del	puente.

—Son	famosos	los	cielos	de	Tumer.

—Los	cielos,	sí,	los	crepúsculos.

—Oscar	Wilde	decía	que	eran	cielos	musicales.

—Sí,	pero	 también	 recuerdo	otra	anécdota	de	Wilde,	que	dijo	que	 la	naturaleza
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imita	al	arte.

—Ah,	claro.

—Y	que	a	veces	no	lo	imita	muy	bien.	Se	dice	que	estaba	en	casa	de	una	señora,
la	señora	lo	llevó	al	balcón	para	que	viera	la	puesta	del	sol;	entonces	él	salió	con	los
demás,	y	¿qué	era?:	según	él,	un	Tumer	de	la	peor	época	(ríe).

—¿Esa	puesta	de	sol	al	aire	libre?

—Sí,	 imitada	por	 la	 naturaleza,	 ¿no?;	 es	 decir,	 que	 la	 naturaleza	 no	 siempre	 es
una	buena	discípula.

—Precisamente	en	la	época	en	que	se	debatía…

—Sí,	porque	siempre	existió	la	idea	de	que	el	arte	imita	a	la	naturaleza,	y	Wilde
dijo	no,	la	naturaleza	imita	al	arte…	Esto	podría	ser	cierto	en	el	sentido	de	que	el	arte
puede	enseñarnos	a	ver	de	un	modo	distinto.

—Ciertamente.

—Quiero	decir,	si	uno	ha	visto	muchos	cuadros,	uno	sin	duda	ve	la	naturaleza	de
otro	modo.

—Se	vuelve	un	mejor	espectador.

—Claro,	 y	 ya	 que	 hablamos	 de	 la	 naturaleza:	 yo	 he	 escrito	 un	 prólogo	 para	 la
obra	 del	 visionario	 grabador	 y	 poeta	 William	 Blake,	 y	 él,	 que	 era	 el	 menos
contemporáneo	de	los	hombres,	bueno,	en	una	época	de	mitología	neoclásica,	inventó
su	propia	mitología,	con	divinidades	que	 tienen	nombres	no	siempre	bien	sonantes,
como	por	ejemplo,	Golgonusa	o	Iuraisen.	Y	ahí	dice	que	para	él,	el	espectáculo	de	la
naturaleza	siempre	lo	ha	disminuido	de	algún	modo.	Y	llamaba	a	la	naturaleza	—tan
reverenciada	 por	 Wordsworth—	 «El	 universo	 vegetal».	 Y	 después	 dice	 otra	 cosa,
pero	no	sé	si	es	en	contra	o	a	favor	de	la	naturaleza,	dice	que	la	salida	del	sol	es	para
muchos	 simplemente	 la	 de	 un	 disco,	 parecido	 a	 una	 libra	 esterlina,	 que	 sube
luminosamente.	Pero	para	mí	no,	agrega;	cuando	yo	veo	 la	 salida	del	 sol,	dice,	me
parece	ver	al	Señor,	y	oigo	a	miles	y	miles	de	serafines	que	lo	alaban.	Es	decir,	que	él
veía	todo	místicamente.

—Una	visión	beatífica.

—Sí,	una	visión	beatífica,	exactamente.

—De	Blake.	Ahora,	si	bien	usted	se	declara	ajeno	a	la	música	en	general,	salvo
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las	milongas	y	los	blues…

—Bueno,	 pero	 no	 sé	 hasta	 dónde	 son	 música,	 aunque	 yo	 diría	 que…	 y,	 los
spirituals	me	parece	que	son	música;	sí,	realmente	Gershwin	es	música,	¿no?

—Sin	duda,	que	a	usted	le	gusta	mucho	además.

—Me	 gusta	 mucho,	 pero	 no	 siempre	 Gershwin	 corresponde	 a	 ese	 tipo	 de
música…	A	Stravinski	 le	gustaba	mucho	el	 jazz	 también.	A	mí	 lo	que	me	 llama	 la
atención	 oyendo	 el	 jazz,	 es	 que	 oigo	 sonidos	 que	 no	 oigo	 en	 ninguna	 otra	música.
Sonidos	como	si	 salieran	del	 fondo	de	un	 río,	 ¿no?;	como	si	 estuvieran	producidos
por	elementos	distintos,	sí,	y	eso	determina	una	riqueza,	el	haber	incorporado	sonidos
nuevos.

—Es	cierto,	 eso	 lo	ha	hecho	el	 jazz.	Le	decía	que,	 en	cambio,	usted	no	parece
haber	sido	ajeno	a	la	pintura.

—No…

—Eso	 podría	 demostrarse,	 por	 ejemplo,	 a	 través	 de	 aquel	 poema	 suyo:	 «The
unending	gift»	(El	regalo	interminable)	dedicado	al	pintor	Jorge	Larco.

—Sí,	pero	el	tema	no	sé	si	era	la	pintura;	el	tema	era	el	hecho	de	que	cuando	la
pintura	 existe,	 es	 algo	 limitado;	 y	 mientras	 no	 exista,	 entonces	 ya	 puede	 ir
renovándose,	 ramificándose,	 multiplicándose	 infinitamente	 en	 la	 imaginación.	 Y
además,	bueno,	recuerdo	que	Bernard	Shaw	en	The	Doctor’s	Dilemma	(El	dilema	del
médico)	 menciona	 a	 tres	 pintores,	 que	 son…	 Tiziano,	 Rembrandt	 y	 Velázquez.
Cuando	se	está	muriendo	el	pintor,	él	dice	que	más	allá	de	la	confusión	de	su	vida	(se
refiere	a	lo	ético,	¿no?)	ha	sido	leal…	y	entonces	él	habla	de	Dios,	que	ha	bendecido
sus	manos,	ya	que	él	cree	en	el	misterio	de	la	luz	y	el	misterio	de	las	sombras;	y	cree
en	Tiziano,	Velázquez	y	Rembrandt.

—Y	esperaría	el	cielo	de	esos	pintores.

—Supongo	 que	 sí.	 Yo	 recuerdo	 un	 largo	 párrafo,	 muy	 elocuente,	 un	 párrafo
deliberadamente	retórico	de	Shaw,	que	Estela	Canto	sabe	de	memoria.	¡Ella	sabe	de
memoria	 tantos	 pasajes	 de	Bernard	Shaw!	Y	ese	 lado	 retórico	de	Shaw	no	ha	 sido
notado	por	muchos,	y	él	lo	acentuó:	el	hecho	de	que	él	hubiera	traído	al	teatro	lo	que
se	 había	 olvidado,	 que	 eran	 las	 largas	 oraciones	 retóricas.	 Y	 que	 eran	 eficaces
además,	 ya	 que	 «retórico»	 no	 es	 necesariamente	 un	 reproche.	 Bueno,	 yo	 tuve	 la
felicidad	 de	 conocer	 a	 un	 máximo	 pintor	 argentino:	 Xul	 Solar,	 y	 él	 me	 hablaba
siempre	de	Blake	y	del	pintor	suizo	Paul	Klee,	que	él	juzgaba	superior	a	Picasso;	en
un	 tiempo	 en	 que	 hablar	mal	 de	 Picasso	 era	 herético,	 ¿no?	Quizá	 dure	 ese	 tiempo
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todavía,	no	sé	(ríe).

—Y	usted	ha	juzgado	a	Xul	Solar	como	un	hombre	genial,	en	un	momento.

—A	 Xul	 Solar	 sí,	 desde	 luego,	 quizá…	 yo	 he	 conocido	 muchos	 hombres	 de
talento;	abundan	en	este	país,	y	quizá	en	todo	el	mundo.	Pero	hombres	de	genio	no,
fuera	 de	 Xul	 Solar	 no	 estoy	 seguro.	 En	 cuanto	 a	 Macedonio	 Fernández,	 lo	 era
oralmente,	pero	por	escrito…	quienes	lo	han	buscado	en	sus	páginas	escritas	se	han
sentido	defraudados,	o	perplejos.

—Él	daba	la	medida	de	su	genio	en	la	conversación,	como	usted	ha	dicho.

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí.	 Ahora	 va	 a	 publicarse	 un	 libro	 de	 Xul	 Solar,	 yo	 voy	 a
escribir	el	prólogo,	y	van	a	publicar	páginas	suyas,	pero,	curiosamente,	páginas	suyas
escritas	 en	 castellano	 común	 y	 corriente,	 no	 en	 la	 «panlengua»	 basada	 en	 la
astrología,	y	tampoco	en	el	«Creol»,	que	era	el	castellano	enriquecido	por	dones	de
otros	idiomas.

—Y	que	había	creado	Xul	Solar.

—Sí,	 porque	 él	 inventó	 esos	 dos	 idiomas:	 la	 «panlengua»	 basada	 en	 la
astrología…	bueno,	 inventó	 también	el	«panjuego».	Ahora,	 según	él	me	explicó	—
eso	yo	no	lo	acabé	nunca	de	entender—,	cada	jugada	del	«panjuego»	es	un	poema,	es
un	cuadro,	 es	una	pieza	de	música,	 es	un	horóscopo;	bueno,	ojalá	 fuera	 cierto	 eso.
Hay	una	idea	parecida	en	El	juego	de	abalorios,	de	Hermann	Hesse,	salvo	que	en	El
juego	 de	 abalorios	 uno	 comprende	 continuamente	 que	 se	 trata	 de	 la	música,	 y	 no
realmente	de	un	«panjuego»	como	quería	Xul;	de	un	juego	universal.

—En	cuanto	a	su	relación	con	la	pintura,	Borges,	no	podemos	olvidar	que	usted
es	hermano	de	una	pintora.

—Yo	creo	que	de	una	gran	pintora,	¿eh?;	aunque	no	sé	si	la	palabra	«gran»	agrega
algo	a	la	palabra	«pintora»;	de	una	pintora,	digamos.	Ahora,	como	ella	ahonda	temas
como	ángeles,	jardines,	ángeles	que	son	músicos	en	los	jardines…

—Como	 por	 ejemplo	 el	 cuadro	 de	 La	 Anunciación	 que	 tiene	 como	 fondo	 a
Adrogué,	que	está	en	su	casa.

—Sí,	que	ella	quería	destruir.

—Qué	error.

—No,	 porque	 le	 parece	 que	 ella	 era	 muy	 torpe	 todavía,	 que	 no	 sabía	 pintar
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cuando	hizo	 eso.	Bueno,	 lo	 que	yo	 sé	 es	 que	 ella	 traza	 el	 plano	de	 cada	 cuadro,	 y
después	el	cuadro.	Es	decir,	que	quienes	han	dicho	que	se	trata	de	pintura	ingenua,	se
han	equivocado	del	todo.	Pero	los	críticos	de	arte,	claro,	su	profesión	es	equivocarse
yo	diría…	o	todos	los	críticos.

—¿Como	los	críticos	literarios?

—Como	los	críticos	literarios,	sí	(ríe),	que	se	especializan	en	el	error,	¿no?,	en	el
cuidadoso	error.

—(Ríe).	Después	tenemos	un	vecino	suyo…

—¿El	doctor	Figari?

—Pedro	Figari,	justamente,	que	vivió	a	la	vuelta,	sobre	Marcelo	T.	de	Alvear.

—Y	 murió	 aquí	 a	 la	 vuelta,	 en	 esta	 manzana.	 A	 mí	 me	 lo	 presentó	 Ricardo
Güiraldes;	 él	 era	 abogado,	 tendría	 bien	 cumplidos	 los	 sesenta	 años,	 y	 creo	 que	 de
golpe	descubrió	que	podía	pintar	—pintar,	y	no	dibujar,	porque	no	sabía	dibujar—;
dibujaba	con	pincel	directamente.	Y	tomó,	yo	creo	que	del	libro	Rosas	y	su	tiempo,	de
Ramos	Mejía,	esos	temas	de	negros	y	de	gauchos.	Y	Pablo	Rojas	Paz	dijo:	«Figari,
pintor	de	la	memoria»,	lo	que	me	parece	que	está	bien,	porque	lo	que	él	pinta	es	eso.

—Es	precisamente	eso.

—Por	ejemplo,	cuadros	realistas	no	son,	ya	que	aparecen	gauchos	con	calzoncillo
cribado.	Bueno,	y	eso	no	se	usó	nunca	en	el	Uruguay.	Pero,	eso	qué	importa,	ya	que
él	 no	 buscaba	 la	 precisión;	 todos	 los	 cuadros	 de	 él	 son	 realmente	 cuadros	 de	 la
memoria,	o	más	exactamente	cuadros	de	sueños.

—A	tal	punto	es	así,	que	Jules	Supervielle	una	vez	le	elogió	la	luz	de	sus	cuadros
a	Figari,	y	Figari	contestó:	«Es	la	luz	del	recuerdo».

—¡Ah!,	está	bien.

—Sí,	eso	coincide	con	lo	de	«Pintor	de	la	memoria».

—¡Ah	 sí!,	 yo	 no	 sabía	 eso,	 y	 tampoco	 se	 me	 ocurrió	 que	 fuera	 epigramático
Figari.	Él	explicaba	cada	cuadro	desde	el	punto	de	vista	de	 la	anécdota	del	cuadro.
Por	ejemplo:	«Este	hombre	está	muy	preocupado,	¿qué	le	pasará?;	estos	negros,	qué
contentos	están,	tocan	el	tambor,	¡borocotó,	borocotó,	borocotó,	chas-chas!».	Siempre
repetía	esa	onomatopeya:	¡borocotó,	borocotó,	borocotó,	chas-chas!	(ríen	ambos).	Él
se	explicaba	cada	cuadro	de	un	modo	festivo,	pero	no	refiriéndose	a	los	colores	o	a
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las	formas,	sino	al	tema,	digamos,	a	lo	que	él	llamaba	la	anécdota	del	cuadro.
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74

VOLTAIRE

Osvaldo	 Ferrari:	 Últimamente	 usted	 me	 habló,	 Borges,	 del	 libro	 de	 Víctor	 Hugo
sobre	Shakespeare,	y	de	la	visión	que	Hugo	tenía	de	los	clásicos.	Y	yo	en	estos	días
encontré	unas	páginas	de	Hugo	sobre	Voltaire,	en	las	que	él	empieza	diciendo	que,
en	gran	medida,	Voltaire	es	el	resultado	de	la	acción	de	su	padre,	que	condenaba	la
literatura,	y	de	su	padrino,	que	era	aficionado	a	ella	y	alentaba	a	Voltaire.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Yo	 no	 sé	 si	 puede	 justificarse	 eso,	 porque	 en	 todo	 caso
Voltaire	es	una	de	las	máximas	figuras	de	la	literatura.

—Sin	duda,	pero	Hugo	agrega	que	tal	vez	esos	dos	impulsos	contrarios	viciaron
la	dirección	de	la	imaginación	de	Voltaire.

—Sin	 embargo,	 tenemos	 los	 cuentos	 de	Voltaire;	 esos	 cuentos	 posiblemente	 le
fueron	 sugeridos	 algunos	 por	 Swift,	 otros	 por	Las	mil	 y	 una	 noches,	 otros	 por	 los
viajes	 del	 capitán	 Gulliver;	 pero	 él	 hizo	 algo	 completamente	 distinto,	 aunque
partiendo,	 evidentemente,	 de	 esos	 orígenes.	 Tuvo	 la	 idea,	 además,	 de	 tomar	 el
Oriente,	y	un	Oriente	fantástico.	Claro	que	lo	hizo	de	un	modo	irónico,	del	todo	ajeno
al	estilo	de	Las	mil	y	una	noches.	Ahora,	sin	duda,	Hugo	admiraba	a	Voltaire.

—Naturalmente.

—Porque	 parece	 que	 no	 admirar	 a	Voltaire	 es	 una	 de	 las	muchas	 formas	 de	 la
estupidez.

—Aunque	Hugo	se	 lamenta	de	 la	dispersión	de	 la	obra	de	Voltaire	en	distintos
géneros.

—Bueno,	sí,	sobre	todo	el	drama	de	Voltaire;	creo	que	fue	Lytton	Strachey	quien
dijo	 que	 con	 él,	 el	 drama	 había	 conseguido	 algo	 inaudito,	 a	 no	 ser	 que	 Voltaire
perdiera	el	sentido	de	lo	ridículo.

—Que	era	lo	que	más	le	adjudicaban,	claro.

—Pero	 desde	 luego,	 sí;	 que	 él	 lo	 perdiera	 totalmente	 en	 el	 drama.	 Aunque
posiblemente	la	tradición	del	drama	fuera	tan	fuerte,	que	ese	absurdo	fuera	parte	del
género.
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—Hugo	 enumera	 los	 éxitos	 y	 fracasos	 de	 los	 distintos	 dramas	 que	 Voltaire
estrenó	en	vida.

—Sí,	pero	actualmente	pensaríamos	que	todos	han	fracasado,	¿no?

—¿En	qué	sentido?

—En	 el	 sentido	 de	 que	 si	 pensamos	 en	 Voltaire,	 recordamos	 todo	 menos	 los
dramas.

—Es	cierto.

—En	la	poesía	tampoco,	en	La	Henriade.

—Bueno,	pero	La	Henriade	delata	el	gusto	de	Voltaire	por	la	epopeya.

—Sí,	pero	no	le	salió	muy	bien;	alguien	hizo	observar	que	ni	siquiera	había	en	la
obra	suficiente	pasto	para	los	caballos	que	figuran	en	ella	(ríen	ambos).	No	obstante.
Voltaire,	sin	proponérselo,	y	acaso	sin	saberlo,	escribió	una	obra	épica,	que	es	el	libro
sobre	Carlos	XII	 de	 Suecia;	 de	 quien	Voltaire	 dijo	 que	 se	 trataba	 del	 hombre	más
extraordinario	 del	mundo.	 Parece	 que	 la	 obra,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico	 es
muy	 falible,	 debido	 a	 que	 los	 conocimientos	 de	 Voltaire	 en	 ese	 sentido	 eran
superficiales;	pero	a	pesar	de	eso,	es	una	epopeya.

—Además,	 él	 escribió	 aquel	 ensayo	 sobre	 la	 poesía	 épica,	 donde	 dice,	 por
ejemplo,	que	un	poema	épico	debe	estar	fundado	sobre	la	razón	y	embellecido	por	la
imaginación.

—Bueno,	esa	base	de	razón	es	la	que	no	sabemos…

—Delata	su	siglo.

—Sí,	delata	 su	 siglo.	Claro	que	defender	 la	 razón,	 siquiera	 como	una	ambición
humana	—aunque	no	sé	si	hemos	llegado	a	ser	razonables,	yo	diría	que	no—,	en	todo
caso,	el	culto	de	la	razón	conviene,	es	indudable.	A	pesar	de	que	no	la	alcancemos,	o,
mejor	dicho,	a	pesar	de	que	no	la	alcancemos	siempre,	ya	que	sería	muy	raro,	bueno,
que	toda	nuestra	vida	fuera	irracional.	Ahora,	la	historia	tiende	a	ser	irracional.	Usted
ve,	por	ejemplo,	Wells	escribió	aquella	Historia	universal.	Él	quiso,	desde	luego,	que
los	hombres	olvidaran	las	pasiones,	las	fronteras,	las	patrias;	que	se	viera	la	historia
como	una	aventura	común	de	la	humanidad.	Sin	embargo,	cuando	uno	lee	la	Historia
de	 Wells…	 claro	 que	 él	 ha	 tenido	 que	 reescribir	 lo	 que	 pudo	 encontrar,	 que	 es,
precisamente,	la	historia	de	las	guerras,	de	las	conquistas…
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—La	historia	real.

—Sí,	 la	 historia	 real,	 que	 desgraciadamente	 es	 una	 historia	 militar.	 O	 en	 todo
caso,	lo	que	llega	a	nosotros	es	eso;	pero	también	llegan	la	filosofía	y	las	artes,	que
son	distintas.	Quizá	algún	día	pueda	escribirse	una	historia	universal	cuyos	grandes
personajes	 no	 sean	 los	 violentos	 Alejandros,	 o	 Carlos	 XII,	 o	 Tamerlanes,	 o
Napoleones,	o	lo	que	fuera.	Pero,	por	el	momento,	si	pensamos	en	el	pasado	estamos
obligados	 a	 pensar	 en	 eso,	 que	 además	 es	 dramático;	 tiene	 un	 valor	 estético.
Uno	pensaría	que	la	Historia	universal	de	Wells	 tendría	que	diferir	de	 las	otras;	sin
embargo,	 difiere	 muy	 poco.	 Hemos	 hablado	 también	 de	 otra	 excelente	 historia
universal:	la	de	Chesterton	—creo	que	se	llama	Everlasting	Man	(El	hombre	eterno);
yo	la	conocí	por	Francisco	Luis	Bernárdez—.	Ahora,	es	un	libro	muy	raro:	no	hay	en
él	una	sola	fecha,	hay	muy	pocos	nombres	propios;	y	todo	está	contado	de	un	modo
tan	patético…	yo	recuerdo	que	leí	el	capítulo	que	se	refiere	a	las	guerras	púnicas,	y
cuando	llegué	al	final	yo	estaba	llorando.

—Como	siempre,	lo	conmueve	lo	épico.

—Sí,	precisamente.

—Ahora,	 Hugo	 hace	 asociaciones,	 naturalmente,	 dentro	 del	 siglo	 XVIII	 entre
Voltaire,	Rousseau	y	Mirabeau…

—Yo	 no	 sé,	me	 siento	 tan	 lejos	 de	 Rousseau	 ahora.	 Aunque	 he	 hecho	 todo	 lo
posible	—como	buen	ginebrino—,	hasta	 he	 llegado	 a	 leer	Émile,	 uno	de	 los	 libros
más	tediosos	que	se	hayan	escrito.

—(Ríe).	Y	no	llegó	a	embarcarse	en	El	contrato	social.

—No	 en	 El	 contrato	 social,	 pero	 llegué	 a	 las	 Confesiones,	 que	 muestran	 un
personaje	muy	desagradable.	Parece	que	Rousseau,	cuando	escribió	ese	libro,	advirtió
las	 posibilidades	 patéticas	 y	 se	 atribuye	 una	 serie	 de	 culpas	 no	 cometidas	 por	 él.
Ésa,	 por	 ejemplo,	 de	 haber	 abandonado	 a	 sus	 hijos.	 Bueno,	 parece	 que	 no	 los
abandonó,	y	que	no	los	había	engendrado	tampoco.

—Hugo	 sostiene,	 además,	 que	 en	 medio	 de	 esa	 sociedad	 que	 se	 disolvía	 en
Francia,	antes	de	la	Revolución…

—Y,	desde	luego,	si	la	Revolución	ocurrió	es	porque	ya	había	ocurrido,	¿no?

—Claro.
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—Sí,	pero	eso	podría	decirse	de	 todo,	¿eh?	Que	cuando	algo	ocurre,	ya	ocurrió
hace	tiempo	pero	de	un	modo	íntimo.	Es	decir,	que	los	hechos	vienen	simplemente	a
confirmar	algo	anterior.

—Sí,	los	prolegómenos	son	invisibles,	pero	después	se	revelan.

—Sí,	yo	creo	que	sí.	Y	sin	duda	eso	podría	usarse,	digamos,	como	un	argumento
a	favor	de	Rosas,	y	del	otro	Rosas	que	hemos	padecido;	que	si	llegaron	al	poder	es
porque	había	algo…	bueno,	«algo	podrido	en	el	Estado	de	Dinamarca».

—Además	de	lo	que	ellos	hicieran	por	llegar	al	poder.

—Sí,	desde	luego,	sí.	También	uno	podría	pensar	—eso	sería	un	consuelo—	que
cuando	le	sucede	algo,	algo	adverso,	significa	simplemente	que	uno	ha	recibido	una
carta	en	la	que	le	comunican	eso.

—En	la	que	le	comunican	que	algo	ya	estaba	pasando	antes.

—Sí,	que	los	hechos	vendrían	a	ser	síntomas	de	enfermedades	ya	latentes.

—Es	cierto,	ocurre	como	en	el	proceso	de	la	enfermedad.

—Sí,	es	decir,	si	me	decapitan	quiere	decir	que	ya	me	han	cortado	la	cabeza,	¿no?
(ríen	ambos).

—En	el	corazón	de	los	hombres	ya	se	la	habían	cortado,	claro.

—Y	es	que	es	más	importante	lo	que	sucede	en	el	corazón	y	en	la	mente	que	lo
que	sucede	en	la	mera	actualidad,	digamos,	en	la	mera	realidad.

—Tiene	razón,	porque	es	lo	que	ocurre	en	la	conciencia.

—Claro,	estamos	seguros	de	la	conciencia	y	no	estamos	seguros	de	la	realidad	de
la	realidad.	De	la	conciencia	tenemos	un	testimonio	inmediato.	En	cambio,	lo	otro	es
más	o	menos	como	cuando	yo	digo	que	he	nacido	en	Buenos	Aires	en	el	año	1899.	Es
un	mero	acto	de	fe,	porque	yo	no	me	acuerdo	de	haber	nacido	en	Buenos	Aires	el	año
1899;	 y	 nadie	 puede	 recordar	 su	 nacimiento,	 ¿no?	 Aunque,	 ahora,	 según	 los
psicoanalistas,	hasta	recuerdan	las	experiencias	anteriores	al	nacimiento…	lo	cual	es
un	 acto	 de	 fe	 que	 yo	 personalmente	 no	 profeso.	Qué	 raro	 que	 se	 base	 una	 ciencia
sobre	algo	tan	hipotético	como	eso.	Claro,	digamos	una	ciencia	entre	comillas,	como
el	psicoanálisis,	en	que	una	parte	está	basada	en	eso;	hay	esa	supuesta	relación	entre
los	hijos	y	los	padres,	por	ejemplo.
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—Se	revaloriza	el	pasado	en	particular.

—Sí,	 y	 un	 pasado	 bastante	 conjetural,	 además,	 o	 del	 tipo	 conjetural.	 Creo	 que
González	 Lanuza	 empezó	 a	 escribir	 una	 autobiografía,	 y	 dijo:	 «Siento	 herir	 o
entristecer	 a	 los	 psicoanalistas	 pero	 realmente	 yo	 he	 querido	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi
padre»	(ríen	ambos).	«Yo	preferiría»,	dijo,	«respetar	los	sentimientos	de	ellos,	pero	la
verdad	me	obliga	a	decir	que	yo	he	sido	feliz	cuando	era	chico,	y	que	los	he	querido	a
los	dos	imparcialmente,	digamos».

—Volviendo	a	Voltaire,	Borges,	 le	decía	que	Hugo	explica	que	en	medio	de	esa
sociedad	 francesa	 que	 se	 disolvía,	 Voltaire	 aparecía	 «como	 una	 serpiente	 en	 un
pantano,	capaz	de	 transmitir	 su	veneno	e	 influir	decisivamente	en	 lo	que	vendría».
Como	además	ocurrió.

—Resulta	 tan	 difícil	 asociar	 las	 palabras	 «veneno»	 y	 «Voltaire»…	 Salvo
aliterando,	pero	fuera	de	eso	no,	¿eh?

—Le	aseguro	que	Hugo	las	asocia	con	toda	facilidad.	Él	le	atribuye…

—Bueno,	 sí,	 pero	 como	 a	Hugo	 le	 gustaban	 las	 antítesis	 posiblemente	 él	 haya
pensado	que	«Voltaire»	y	«serpent»	eran	una	antítesis;	 como	cuando	él	habla	de	 la
estrella	y	la	araña,	la	sombra	y	la	luz.	Posiblemente	fue	por	eso.

—¿Una	antítesis	literaria,	digamos?

—Sí,	pero	desde	luego	que	ya	algo,	algo	de	serpentino	había	en	Voltaire,	¿no?;	o
lo	sintieron	así.	En	todo	caso,	fue	sentido	como	diabólico.
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75

EL	SIGLO	XIX

Osvaldo	 Ferrari:	 Hace	 poco	 usted	 ha	 sugerido	 a	 través	 de	 una	 frase,	 Borges,	 su
identificación	 o	 su	mayor	 afinidad	 con	 el	 siglo	 anterior	 que	 con	 este	 siglo	 en	 que
vivimos.

Luis	Borges:	Es	verdad,	yo	nací	el	penúltimo	año	del	siglo	pasado,	el	noventa	y
nueve;	soy	una	reliquia	de	ese	siglo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	si	pienso	que	el	siglo	XIX
produjo	el	XX,	bueno,	he	dado	con	el	mayor	argumento	en	contra	de	ese	siglo.	Pero	el
siglo	XIX	fue	producido	por	el	XVIII,	que	era	quizá	superior.	En	cuanto	al	XVII	ya	no	sé,
tengo	sentimientos	encontrados.

—Es	 fácil	 advertir	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 su	 predilección,
corresponden	al	siglo	XIX.

—En	todo	caso,	nacieron	en	el	siglo	XIX.

—Nacieron,	sí.

—Desde	 luego	 la	 división	 en	 siglos	 tiene	 que	 ser	 arbitraria,	 pero	 no	 podemos
pensar	sin	generalizar;	lo	cual	es	una	generalización	también,	¿no?

—Cierto.

—Parece	 que	 el	 pensamiento	 es	 imposible	 sin	 la	 generalización,	 ya	 que	 para
pensar	usamos	palabras	abstractas;	bueno,	aquí	hay	dos	posibilidades:	o	las	palabras
abstractas	 son	 simplificaciones	 de	 otras	 o	 existieron	 los	 arquetipos	 platónicos.
Tenemos	que	elegir	entre	las	dos	cosas,	es	decir,	o	la	palabra	«blanco»	es	un	modo	de
referirnos	al	color	del	arroz,	al	color	de	la	nieve,	al	color	de	la	luna,	al	color	de	los
dientes;	o	hay	que	suponer,	con	el	idealismo,	que	hay	arquetipos.	O	sea,	que	la	nieve,
que	 el	 arroz,	 que	 la	 luna,	 que	 los	 dientes,	 participan	 de	 un	 arquetipo	 que	 es	 la
blancura.	Pero	parece	más	verosímil	suponer	que	se	ha	buscado	una	palabra,	bueno,
un	 poco	 vaga,	 que	 nos	 ayuda	 a	 pensar;	 con	 lo	 que	 ya	 nos	 aproximaríamos	 al
nominalismo,	 que	 supone	 que	 existen	 los	 individuos,	 y	 que	 se	 han	 encontrado
semejanzas	que	han	servido	para	sugerir	las	palabras	abstractas.

—O	en	el	otro	caso,	al	platonismo,	digamos.
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—Sí,	que	 supone	que	cada	cosa	viene	a	 ser	un	nudo,	digamos,	donde	se	 juntan
esos	arquetipos…

—Y	que	hay	palabras	arquetípicas.

—Sí,	que	la	palabra	blancura,	por	ejemplo,	sirve	para	la	nieve,	y	al	mismo	tiempo
sirve	para	el	arroz,	y	sirve	para	la	luna.

—La	extensión	del	blanco,	claro.

—Sí,	 podemos	 elegir	 entre	 las	 dos	 concepciones.	Ahora,	 según	Coleridge,	 todo
hombre	nace	aristotélico	o	platónico;	es	decir,	nace	idealista	o	nominalista.	Y	él	dice
que	 uno	 no	 puede	 concebir	 un	 tercer	 tipo	 de	 hombre.	 De	 manera	 que	 somos
aristotélicos	o	platónicos,	y,	según	Coleridge,	no	podemos	ser	otra	cosa;	pero	por	lo
general	somos	ambas	cosas.

—O	en	Oriente	somos	confucianos	o	laotseístas.

—Claro,	ahora,	estaba	leyendo	en	ese	libro	Los	primeros	mil	años	—una	historia
de	la	literatura	japonesa	de	un	autor	japonés—,	y	ahí	él	dice	que	el	budismo	zen	llegó
al	Japón	sosteniendo	que	el	budismo	y	el	confucionismo	son	la	misma	cosa.

O,	 según	 la	metáfora,	 un	 poco	 inevitable,	 que	 él	 usa,	 son	 los	 dos	 lados	 de	 una
misma	moneda;	es	decir,	que	esencialmente	no	tiene	que	haber	una	discordia	entre	los
dos,	aunque	de	hecho	históricamente	la	hubo,	y	fue	sangrienta	en	muchos	casos.

—Sin	embargo,	uno	asociaría	más	al	budismo	con	Lao	Tse	que	con	Confucio.

—Sí,	pero	como	la	discordia	se	había	planteado	entre	Confucio	y	el	budismo	zen,
lo	que	buscaban	era	reconciliarlos.	Sí,	porque	oficialmente	el	taoísmo	no	contaba,	o
se	lo	identificaba	con	el	budismo,	como	usted	dice,	claro.	Precisamente	el	mundo	de
Confucio	 parece	 un	mundo	 poco	místico.	Y	 creo	 que	 en	 alguna	 ocasión,	Confucio
dijo	que	hay	que	respetar	a	los	seres	sobrenaturales,	pero	que	es	mejor	mantenerlos	a
distancia	(ríen	ambos),	lo	cual	era	un	modo	muy	cortés	de	rechazarlos,	¿no?

—Más	o	menos	como	Platón	con	los	poetas.

—Más	o	menos,	sí.	Claro,	creemos	en	la	Trinidad,	pero	es	mejor	que	la	Trinidad
guarde	 distancia,	 ¿no?,	 que	 no	 intervenga	 demasiado	 (ríe);	 pero	 mientras	 tanto
respetémosla,	por	motivos,	bueno,	de	buena	educación…	o	por	una	precaución	quizá
necesaria.

—Le	 decía	 antes,	 que	 usted	 suele	 recordar	 la	 visión	 de	 las	 cosas	 que	 tuvieron
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esos	escritores	nacidos	en	el	siglo	XIX,	como	Chesterton	o	como	Shaw,	por	ejemplo…

—Ah	sí,	y	la	verdad	es	que	parece	tan	rica	esa	literatura.	Ahora,	hubo	otra,	bueno,
otra	conjetura	que	yo	he	oído,	y	es	la	de	que	el	siglo	XIX	concluyó	realmente	en	1914.

—Ah,	es	muy	probable,	claro.

—Porque	ya	en	1914	viene	la	guerra,	y	después	la	desconfianza	entre	los	países,
bueno,	los	pasaportes…

—Bueno,	fue	el	siglo	de	la	ideología	del	progreso,	del	positivismo,	y	también	el
de	las	ideas	nacionalistas,	socialistas;	en	fin,	muchas	cosas	nacen	allí,	y	se	ejercitan
en	este	siglo,	en	el	nuestro.

—Es	que	yo	diría	que	 los	políticos,	por	 lo	general,	 son	 lectores	atrasados,	¿no?
(ríe).	 Es	 decir…	 bueno,	 un	 escritor	 francés	 dijo	 que	 las	 ideas	 nacen	 dulces	 y
envejecen	feroces.

Es	 verdad,	 porque,	 por	 ejemplo,	 se	 empieza	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 Estado	 debe
dirigir	todo;	que	es	mejor	que	haya	una	corporación	que	dirija	las	cosa,	y	no	que	todo
«quede	abandonado	al	caos,	o	a	circunstancias	individuales»;	y	se	llega	al	nazismo	o
al	 comunismo,	 claro.	 Toda	 idea	 empieza	 siendo	 una	 hermosa	 posibilidad,	 y	 luego,
bueno	cuando	envejece	es	usada	para	 la	 tiranía,	para	 la	opresión.	Pero	 las	 ideas,	 al
principio…

—Son	inocentes…

—Sí,	 y	 hasta	 podemos	 decir	 que	 son	 poéticas,	 y	 que	 después	 son	 prosaicas	 y
terribles,	sí,	inexorables.

—Ahora,	 en	 los	 comienzos	 del	 siglo	 anterior	 se	 da	 el	 movimiento	 que	 usted
considera,	creo,	el	más	importante	de	la	historia	de	la	literatura:	el	romanticismo.

—Sí,	 salvo	 que	 el	 romanticismo	 surgiera	 en	 el	 siglo	 XVII,	 entonces,	 tiene	 que
haber	surgido	con	el	Ossian	de	Macpherson,	y	con	las	baladas	 inglesas	y	escocesas
del	obispo	Percy.

—Es	decir,	desde	Escocia	y	desde	Inglaterra.

—Sí,	 desde	 Escocia	más	 bien,	 ya	 que	 el	 obispo	 Percy	 era	 de	 Northumbria,	 es
decir,	estaba	en	la	frontera	con	Escocia.	Y	luego	se	extiende	a	todo	el	mundo;	en	todo
caso,	tenemos	este	hecho:	la	fecha	oficial	del	movimiento	romántico	es,	en	Inglaterra,
el	 año	 1798,	 el	 año	 de	 la	 publicación	 de	 las	 baladas	 líricas	 de	 Coleridge	 y	 de
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Wordsworth;	y,	en	Francia,	el	año	1830,	el	año	de	 la	 representación	de	Ornany.	En
Alemania	 no	 sé	 cuál	 es	 la	 fecha	 oficial,	 si	 es	 que	 hay	 fecha	 oficial	 —las	 fechas
oficiales,	bueno,	son	convenciones	transparentes,	digamos—.	Y,	desde	luego,	no	sé	si
hubo	un	movimiento	romántico	en	España.	Fuera	de	Bécquer,	que	viene	a	ser	como
una	 especie	 de	 pálido	 espejo	 de	 Heine,	 yo	 no	 creo	 que	 hubiera	 un	 movimiento
romántico.

—Bueno,	de	pronto	Espronceda…

—Sí,	 pero	 es	 más	 bien	 retórico	 me	 parece,	 es	 más	 bien	 oratorio.	 Los	 poetas
románticos	españoles	son	más	bien	oratorios.	En	todo	caso,	son	tardíos.	Habría	que
examinar	el	caso	de	Italia.	Y	aquí,	bueno,	aquí	tendríamos…

—A	Echeverría.

—A	Echeverría,	no	sé	exactamente	cuál	sería	la	fecha,	debe	ser	posterior	a	1830.

—Claro,	durante	la	época	de	Rosas.

—Desde	 luego,	 y	 ese	 poema	 de	 él	 que	 se	 recuerda,	 ese	 poema	 que	 fue	 tan
criticado	por	Lugones,	cuando	habla	de	la	pampa	y	dice	que	se	extiende	misteriosa,
indefinida;	y	la	compara	con	un	inmenso	piélago	verde.	Ahora,	esa	comparación,	yo
creo	que	de	hecho	es	falsa:	siempre	se	compara	la	llanura	con	el	mar.	Personalmente,
lo	 siento	 de	 un	 modo	 distinto,	 porque	 hay	 un	 misterio	 en	 el	 mar,	 hay	 un	 cambio
continuo	en	el	mar	que	no	hay	en	la	llanura,	me	parece.

—Es	cierto,	el	mar	es	una	llanura	en	movimiento.

—Y	 sin	 embargo,	 el	 desierto,	 que	 es	 la	 llanura,	 tiene,	 por	 lo	 menos	 para	 la
imaginación,	 una	 connotación	 del	 todo	 distinta.	 Además,	 hay	 algo	 en	 la	 palabra
«desierto»	que	no	hay	en	la	palabra	«llanura».	Bueno,	yo	no	tengo	derecho	a	hablar
de	estas	cosas,	yo	siempre	fui	miope,	y	ahora	soy	ciego;	pero	tengo	la	impresión	de
que	 la	 llanura	es	 la	misma	en	 todas	partes	del	mundo:	cuando	estuve	en	Oklahoma
pensé	 que	 estaba	 en	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires.	Y	 posiblemente,	 si	 llegara	 a	 la
estepa,	o	si	llegara	a	Australia;	o	si	llegara	a	lo	que	llaman	el	Veldt	o	el	Karroo,	en
Sudáfrica,	 sentiría	 lo	 mismo.	 En	 cambio,	 diríase	 que	 cada	 cerro	 es	 distinto,	 casi
podríamos	decir	que	cada	cerro	es	un	individuo.

—Mientras	que	la	llanura	es	anónima.

—La	llanura	es	anónima	y	difundida,	y	si	uno	ha	visto	una,	las	ha	visto	todas.	Y
la	montaña	no,	la	montaña	es	distinta.
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—Dentro	del	siglo	pasado,	hacia	la	segunda	mitad,	tenemos	a	otro	de	sus	poetas
favoritos,	pero	ya	dentro	del	simbolismo…	Naturalmente	me	refiero	a	Verlaine.

—Ah,	 desde	 luego.	 Pero	 creo	 haber	 dicho	 que	 si	 tuviera	 que	 elegir	 un	 poeta,
elegiría	a	Verlaine,	aunque	a	veces	vacilo	entre	Verlaine	y	Virgilio.	Y	algunos	me	han
dicho	 que	 Virgilio	 es	 simplemente	 un	 eco	 de	 Homero.	 Ahora,	 Voltaire	 dijo:	 «Si
Homero	ha	hecho	a	Virgilio,	es	lo	que	le	ha	salido	mejor».

—Y	 como	 conjeturábamos	 en	 otra	 oportunidad,	 si	 posteriormente	 Virgilio	 ha
hecho	a	Dante,	es	también	una	de	sus	mejores	obras.

—Sí,	por	supuesto.

—Tenemos	 que	 recordar	 también,	 que	 el	 siglo	XIX	 es	 el	 siglo	 en	 que	Nietzsche
pronunció	aquella	frase:	«Dios	ha	muerto».

—…	Y	sin	embargo	parece	que	no,	¿eh?;	parece	que	no	ha	muerto.	En	todo	caso,
vive	 como	 una	 esperanza;	 aquello	 que	 dijo	 Bernard	 Shaw:	 «God	 is	 in	 the
making»	(Dios	está	haciéndose),	y	ese	hacerse	de	Dios,	bueno,	sería	el	universo,	sin
excluir	a	los	minerales,	las	plantas,	los	animales,	los	hombres;	nuestro	diálogo	de	este
momento	sería	un	hacerse	de	Dios.

—Bueno…

—En	cuanto	a	 la	 idea	de	«Dios	ha	muerto»,	viene	a	ser	una	prolongación	de	 la
idea	del	«Crepúsculo	de	 los	dioses»,	del	momento	en	que	mueren	 los	dioses,	y	 los
demonios	también,	claro.	Pero	no	se	habla	de	la	humanidad	ahí,	es	curioso,	en	aquel
canto	de	la	profecía	de	la	bruja,	o	de	la	profetisa.	No,	con	una	especie	de	alto	desdén
se	 habla	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 demonios	 en	 aquel	 «Crepúsculo	 de	 los	 dioses»
escandinavo.

—Los	hombres	no	cuentan.

—No,	en	los	cantos	de	la	«Edda	Mayor»	se	habla	de	los	dioses,	y	se	dice	también
que	volverán	después	de	su	«Crepúsculo».

—¿De	 manera	 que	 usted	 conjetura	 que	 la	 mitología	 habría	 influido	 sobre	 el
mismo	Nietzsche?

—Y,	yo	 creo	que	 sin	 ninguna	duda,	 la	 prueba	 está	 que	 él	 tiene	un	 libro	que	 se
llama	El	crepúsculo	de	los	ídolos.

—La	mitología	y	la	filosofía.
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—Y,	supongo	que	habrá	un	intercambio	continuo,	¿eh?;	el	mito…

—Y	la	razón.

—…	Y	la	razón,	sí.	Yo	estuve	pensando	sobre	el	mito:	creo	que	la	diferencia	entre
el	mito	y	una	fábula,	una	ficción	cualquiera,	es	que,	bueno	(he	pensado	en	particular
sobre	 los	clásicos);	 los	clásicos	son	libros	que	se	 leen	de	cierto	modo.	Y	el	mito	es
una	 ficción,	 un	 sueño,	 una	 fábula,	 que	 se	 lee	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 muchas
interpretaciones,	y	como	si	tuviera	un	sentido	necesario.

—Ciertamente,	sí.

—Porque	si	no,	no	sé	qué	diferencia	puede	haber	entre	un	mito	y	un	cuento	de
hadas.	La	prueba	de	que	se	trata	de	algo	diferente	está	en	que	el	cuento	de	hadas	se
oye	como	una	diversión,	y	el	mito,	bueno,	ya	la	palabra	mito	es	una	palabra	bastante
respetuosa.

—Se	 la	 oye	 como	una	 fatalidad,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 fatalidad	 incide	 en	 la
mitología	griega.

—Sí,	ahí	incide	la	fatalidad.
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76

VIRGILIO

Osvaldo	 Ferrari:	 Una	 de	 sus	 predilecciones	 permanentes,	 Borges,	 dentro	 de	 los
clásicos	y	dentro	del	género	épico,	por	encima	inclusive	de	La	Ilíada,	parece	ser	La
Eneida	de	Virgilio.	Quizá	también	la	sutileza	con	que	está	escrita	La	Eneida	sea	otro
aspecto…

Jorge	Luis	Borges:	Evidentemente;	además	yo	conozco,	por	otra	parte,	La	Odisea
a	través	de	varias	versiones,	de	versiones	inglesas	—creo	que	en	inglés	hay	treinta	y
tantas	versiones	de	La	Odisea—;	hay	menos	de	La	Ilíada,	ya	que,	bueno,	Inglaterra	y
el	 mar	 son	 un	 conjunto.	 En	 cambio,	 al	 alemán	 se	 han	 hecho	 más	 versiones	 de
La	Ilíada,	porque	Alemania	y	la	tierra,	Inglaterra	y	el	mar,	¿no?,	van	juntas.	De	modo
que	yo	he	leído	muchas	versiones	de	La	Odisea,	y	tengo	la	vieja	versión	de	Chapman,
quien	fue	contemporáneo	y	rival	de	Shakespeare;	y	creo	que,	bueno,	fueron	rivales	en
el	amor,	y	Shakespeare	se	refiere	a	él	indirectamente	en	algunos	versos.	Pero,	en	fin,
parece	 que	 me	 he	 distraído	 ya	 que	 estoy	 hablando	 de	 La	Odisea	 en	 lugar	 de	 La
Eneida.

Quizá	la	mejor	versión	inglesa	de	La	Odisea	sea	la	de	Lawrence	de	Arabia.	Él	la
publicó	 y	 firmó:	T.	 B.	Shaw,	 que	 es	 el	 seudónimo	 que	 tomó	 cuando	 renunció	 a	 su
título	militar	de	coronel,	y	sirvió	en	la	Fuerza	Aérea.	En	el	caso	de	La	Eneida,	que,
desde	luego	hubiera	sido	imposible	sin	La	Ilíada	y	La	Odisea,	 tenemos,	como	usted
dijo	 al	 principio,	 dos	 virtudes	 que	 casi	 nunca	 se	 encuentran,	 o	 que	 sólo	 se	 han
encontrado	 en	 La	 Eneida:	 se	 trata,	 ante	 todo,	 de	 la	 inspiración	 épica,	 porque
evidentemente	 la	 epopeya	 de	 Eneas,	 bueno,	 se	 lo	 ve	 como	 mítico	 fundador	 del
imperio	de	Roma;	y	 fue	escrita	en	 la	época	de	Augusto,	 según	se	sabe.	Y	 luego,	el
cuidado	con	que	está	escrita	cada	línea.	De	modo	que	es	muy	raro,	es	algo	así	como	si
un	poeta	precieux,	como	si	un	poeta	que	sintiera	cada	línea,	la	virtud	de	cada	línea,
hubiera	usado	ese	arte	minucioso	(In	tenue	labor)	para	una	vasta	epopeya.	Y	debemos
recordar	que	durante	la	Edad	Media,	y	quizá	hasta	el	movimiento	romántico,	el	gran
poema	era	La	Eneida,	ya	que	a	Homero	lo	honraban,	pero	eso	no	era	más	que	un	acto
de	fe.	Por	ejemplo,	lo	tenemos	en	El	nobile	castello,	cuando	esas	grandes	sombras	de
los	poetas	clásicos,	que	son	cinco,	se	acercan	a	Dante	y	lo	reciben	como	sexto	en	el
grupo	de	ellos.	A	Dante,	que	aún	no	ha	escrito	 la	Comedia	 evidentemente,	pero	 se
sabe	capaz	de	escribirla.	Uno	de	los	cinco	es	aquella	gran	sombra	que	avanza	espada
en	 mano,	 y	 es	 la	 sombra	 de	 Homero.	 Y	 ahora	 recuerdo	 un	 comentario	 burlón	 de
Voltaire,	que	dice:	«Si	Homero	ha	hecho	a	Virgilio,	es	lo	que	le	salió	mejor»	(ríe).
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—Y	si	Virgilio	ha	hecho	a	Dante…	podríamos	agregar.

—Eso	 es	 cierto,	 sí;	 y	 si	 de	 algún	modo	Virgilio	 ha	 hecho	 a	Dante,	 y	 de	 algún
modo	Homero	 ha	 hecho	 a	Virgilio…	 qué	 raro	 que	 un	 poeta	 trabaje	 en	 función	 de
poetas	futuros,	que	no	puede	prever,	y	que	quizá	no	entendería,	o	no	le	gustarían.

—Ah,	posiblemente…

—Porque	 habría	 que	 saber	 si	 Homero,	 o	 los	 griegas	 que	 llamamos	 Homero,
hubieran	aprobado	La	Eneida;	posiblemente	no.	Y	¿qué	hubiera	dicho	Virgilio	de	La
divina	 comedia?;	 no	 habría	 entendido	 buena	 parte,	 habría	 comprendido	 lo	 que	 se
refiere	 a	 mitología	 pagana:	 por	 ejemplo,	 en	 el	 Infierno	 está	 el	 minotauro,	 hay
centauros;	bueno,	y	está	él,	pero	él	convertido	en	otro	personaje,	porque	sin	duda	el
Virgilio	histórico	no	tiene	por	qué	parecerse	a	ese	gran	personaje,	que	es	el	máximo
personaje	de	La	divina	comedia,	que	es	el	de	Virgilio.	Y	hasta	podría	pensarse	que	lo
más	importante	de	esa	obra,	salvo	que	todo	es	importante,	es	la	amistad	de	Virgilio	y
de	Dante;	porque	Dante	sabe	que	él	se	salvará,	y	sabe	que	el	otro	está	condenado	—
en	 todo	 caso,	 excluido	 de	 la	 vista	 de	Dios—	y	 lleva	 esa	 vida	melancólica,	 con	 las
otras	cuatro	grandes	sombras.

—Sí,	como	antes	Eneas	en	La	Eneida.

—Es	cierto.

—En	el	sexto	libro.

—Sí,	en	el	sexto	libro,	que	tiene	que	haber	servido	como	inspiración	para	Dante,
porque	esa	idea	del	viaje	a…	bueno,	toda	la	idea	de	La	divina	comedia	es	de	algún
modo	una	extensión,	una	espléndida	extensión	del	sexto	libro	de	La	Eneida.	Ahora,
qué	 raro,	 cuando	 yo	 pienso	 en	 La	 Eneida	 ahora,	 recuerdo	 menos	 situaciones	 que
frases;	 pero	 eso	 es	 propio	 de	 todo	 poeta…	 y	 creo	 que	 ahora	 podríamos	 llamarlo
barroco	a	Virgilio.

—Cada	uno	de	sus	versos	ha	sido	trabajado.

—Sí,	cada	verso.	Por	ejemplo,	él	dijo	tan	espléndidamente	aquello	de	Troya	fuit,
que	generalmente	se	traduce	muy	mal	al	español	diciendo	«Aquí	fue	Troya»,	con	lo
que	pierde	toda	su	fuerza	la	frase.	En	cambio,	«Troya	fue»	está	como	manchado	de
melancolía…	 «Troya	 fue»	 es	 como	 decir:	 alguna	 vez	 pudo	 decirse	 «Troya	 es»,	 y
ahora	 sólo	 podemos	 decir	 «fue».	 Ese	 «fue»	 es	 espléndido;	 claro,	 es	 un	 artificio
literario,	pero	toda	la	literatura	está	hecha	de	artificios.	Y	recuerdo	en	este	momento
que	 Chesterton	 hace	 notar	 que	 todo	 el	 mundo,	 que	 todos	 los	 países	 han	 querido
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descender	de	los	troyanos,	y	no	de	los	aqueos.

—Es	curioso.

—Y	eso	nos	llevaría	a	la	sospecha	de	que	el	verdadero	héroe	—en	todo	caso,	para
nosotros,	y	quizá	para	Homero	también—,	el	verdadero	héroe	de	La	Ilíada	es	Héctor.

—El	troyano.

—El	troyano,	sí,	y	una	prueba	es	que	el	libro	se	llama	Riada,	es	decir,	se	refiere	a
Ilion.

—A	Ilión;	es	decir,	a	Troya.

—Claro,	porque	podría	haberse	llamado	Aquilea,	a	la	manera	de	La	Odisea,	pero
no,	se	 llama	 Ilíada.	Sin	embargo,	 los	dos	 tienen	un	destino	 trágico,	ya	que	Aquiles
sabe	 que	 él	 no	 entrará	 nunca	 en	 Troya,	 y	 Héctor	 sabe	 que	 está	 defendiendo	 una
ciudad	 que	 está	 condenada	 al	 exterminio	 y	 al	 fuego.	 De	 modo	 que	 los	 dos	 son
personajes	 trágicos;	 los	dos	 luchan,	bueno,	Héctor	por	una	causa	perdida	y	Aquiles
por	una	causa	que	será	vencedora,	pero	en	un	momento	en	que	él	ya	habrá	muerto;
cuyo	triunfo	él	no	podrá	ver.

—Ahí	se	aprecia	la	fatalidad	griega.

—Sí,	y	luego,	la	vastedad	del	mar,	porque	en	la	acción	de	La	Riada	tenemos	las
batallas	y	también	algunas	escenas	entre	los	dioses…

—Sí,	pero	es	muy	interesante	ver	de	qué	manera	se	someten	a	la	fatalidad	de	los
dioses	cada	uno	de	los	personajes	de	La	Ilíada;	la	fatalidad	griega,	podríamos	decir.

—Sí,	bueno,	es	que	los	dioses	también	están	sometidos.

—A	su	vez.

—Creo	 que	 la	 palabra	 que	 simboliza	 el	 destino,	 en	 griego,	 equivale	 a	wyrd	 en
inglés	antiguo;	por	eso	las	tres	brujas	que	inician	la	acción	de	Macbeth	son	también
las	wyrd	sisters,	es	decir,	las	hermanas	fatales,	o	sea,	las	parcas.	Sí,	porque	esas	brujas
son	las	parcas	también,	y,	además,	Macbeth	es	un	instrumento	de	las	parcas	y	de	la
ambición	 de	 su	 mujer;	 como	 lo	 siente	 a	 él,	 bueno,	 cuando	 ella	 le	 dice	 que	 en	 él
abunda	demasiado	«The	milk	 of	 human	 kindness»	 (la	 leche	 de	 la	 bondad	 humana).
Es	 decir,	 uno	 siente	 que	 él	 esencialmente	 no	 es	 cruel;	 él	 está	 manejado	 por	 la
profecía,	 por	 su	 fe	 en	 la	 profecía	—que	 no	 comparte	 a	 su	 vez	 Banquo—,	 porque
aparecen	las	brujas,	dicen	sus	profecías,	desaparecen,	y	Banquo	dice:	«La	tierra	tiene
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burbujas,	como	las	 tiene	el	agua;	y	éstas	son	de	ellas».	De	manera	que	él	ve	en	 las
brujas…	así,	fenómenos	casuales	de	la	tierra,	burbujas.

—De	alguna	manera	el	paganismo	persiste,	aunque	atenuado.

—…	 Claro,	 sí,	 puesto	 que	 las	 tres	 brujas	 son	 las	 tres	 parcas.	 Bueno,	 y	 en	 la
mitología	 escandinava	 aparece	 también	 la	 parca,	 y	 lleva	 el	 nombre	 de	Nom;	 sí,	 las
«nornas».	 Pero,	 a	 propósito	 de	 la	 mitología	 escandinava,	 parece	 que	 fue	 tal	 la
fascinación	 que	 ejerció	 La	 Eneida	 en	 el	 Norte,	 que	 inspiró	 esa	 epopeya	 un	 tanto
pesada	 a	 los	 sajones,	 el	 Beowulf	 (se	 han	 descubierto	 creo	 que	 dos	 pasajes	 de	 La
Eneida	allí).	Pero,	además,	usted	recordará	al	dios	Thor	de	los	escandinavos;	pues	en
algún	texto	escandinavo	he	leído	que	Thor	era	hermano	de	Héctor.

—Nuevamente	Héctor,	el	troyano.

—El	 troyano,	 es	 decir,	 los	 escandinavos,	 allá,	 perdidos	 en	 su	 Norte,	 querían,
bueno,	contrariando,	desde	luego,	al	futuro	etnólogo	Hitler,	querían	ser	troyanos.	Y	el
sonido	de	los	nombres	Thor	y	Héctor	es	parecido	además.

—Se	trataría	de	la	necesidad	del	Norte	de	sentirse	unido	al	Sur,	como	usted	decía
en	otra	oportunidad.

—Sí,	y,	por	otra	parte,	el	prestigio	de	Roma,	siempre	el	prestigio	de	Roma,	y	de
todo	el	Sur;	bueno,	claro,	los	bárbaros	tienen	que	sentir	el	prestigio	de…

—De	la	antigua	cultura.

—De	la	cultura,	sí.	Bueno,	un	caso	clásico	sería	el	de	los	tártaros:	los	tártaros	o
mongoles	conquistan	la	China,	y	al	cabo	de	dos	o	tres	generaciones	se	convierten	en
caballeros	chinos	que	estudian	el	Libro	de	las	mutaciones,	las	Analectas	de	Confucio,
sí	(ríe).

—Volviendo	al	Sur,	me	 llama	 la	atención	que	reconociéndose	Virgilio	discípulo
de	Lucrecio	haya	sido	tan	idealista	o	fantástico,	en	contraste	con	el	materialismo	de
Lucrecio;	que	provenía	naturalmente	de	Epicuro.

—Sí,	parece	que	uno	no	siente	ningún	parecido	entre	ellos,	pero	tiene	que	haber
ejercido	influencia	Lucrecio	sobre	Virgilio.	Ahora,	naturalmente	Dante	no	menciona
a	Lucrecio.	Y	luego,	los	cinco	poetas	que	lo	reciben	a	él	lo	saludan	como	un	igual	ya
que	saben	que	él	escribirá	La	divina	comedia,	a	ver,	¿cuáles	serían?;	y	serían	Virgilio,
Homero,	Horacio,	Ovidio	y	Lucano.	Y	Lucrecio	está	excluido,	bueno,	naturalmente
siendo	 Lucrecio	 ateo	 tiene	 que	 estar	 excluido,	 ¿no?	 Aunque	 él	 empieza	 por	 una
invocación	a	Venus,	y	Venus	vendría	a	ser	ahí	como	un	equivalente	a	la	voluntad	de
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Schopenhauer,	 o	 la	 evolución	 creadora	 de	Bergson,	 o	 el	 life	 force	 (fuerza	 vital)	 de
Shaw;	una	especie	 así,	de	 fuerza,	o	como	dijo	Glandville,	«Dios	es	una	voluntad»:
una	 voluntad	 que	 se	 realiza	 en	 las	 piedras,	 en	 las	 plantas,	 en	 los	 animales,	 en
nosotros,	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Sí,	 sin	 duda	 en	 Lucrecio	 hay	 un	 sentimiento
religioso,	pero	más	bien	en	el	sentido	del	panteísmo	yo	creo.

—Bueno,	aunque	él	niega	la	religiosidad,	niega	los	dioses	y	la	influencia	de	los
dioses	sobre	los	hombres.

—Sí,	pero	se	siente	que	para	él	hay	algo	sagrado,	digamos,	en	el	universo,	en	la
vida.

—No	lo	dice	pero	se	siente,	es	cierto.

—Por	 eso	 Hugo,	 que	 evidentemente	 no	 era	 cristiano,	 en	 su	 libro	 sobre
Shakespeare	 hace	 una	 lista	 de	 grandes	 poetas,	 o	 de	 hombres	 de	 genio;	 y	 ahí	 él
empieza	por	Homero	y	pasa	por	Lucrecio,	y	creo	que	excluye	a	Virgilio	y	a	Dante,	sí,
y	todo	el	tiempo	hay	una	especie	de	paralelo	entre	Esquilo	y	Shakespeare,	que	luego
se	entiende,	porque	dice	¿cómo	parecerse	a	esos	grandes	maestros?	«Siendo	distinto»,
contesta	él.

—Y	de	quién	usted	cree	que	 se	 siente	más	próximo,	Borges,	¿de	Lucrecio	o	de
Virgilio?

—…	 Es	 difícil	 contestar	 a	 eso;	 yo	 creo	 que,	 digamos	 intelectualmente	 de
Lucrecio,	pero	literariamente	o	poéticamente	de	Virgilio.

—Perfecto.

—He	leído	a	Lucrecio	en	la	versión	inglesa	de	Monroe,	que	se	entiende	que	es	la
mejor.	Pero	a	Virgilio,	en	fin,	he	oído	siquiera	de	lejos	la	voz	de	Virgilio	durante	los
siete	años	en	que	me	acerqué	al	estudio	del	latín,	y	al	amor	del	latín.
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77

SOBRE	LA	AMISTAD

Osvaldo	 Ferrari:	 Más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras,	 creo	 que	 lo	 que	 usted	 ve	 en	 la
amistad	 son	 sus	 posibilidades	 creativas.	 Basta	 con	 que	 recordemos,	 entre	 las
famosas,	la	amistad	espiritual	de	Platón	y	Sócrates.

Jorge	Luis	Borges:	Ése	sería	el	opus	clasicus,	¿no?

—Claro.

—Pero	después	ha	habido	tantos	otros…

—Bueno,	Jaspers	sostiene	que	la	filosofía	platónica	se	funda	en	esa	vinculación
personal	 de	 toda	 la	 vida	 con	 Sócrates;	 que	 lo	 central	 de	 esa	 filosofía	 no	 es	 ni	 la
naturaleza	 ni	 el	 universo,	 ni	 el	 hombre,	 ni	 ninguna	 proposición,	 sino	 todo	 eso	 en
función	de	esa	amistad.

—Eso	no	es	imposible.	Ahora,	yo	pensé,	y	lo	he	dicho	sin	duda	más	de	una	vez,
que	 los	 diálogos	 platónicos	 corresponden	 o	 surgen	 de	 la	 nostalgia	 de	 Platón	 por
Sócrates.	Es	decir,	Sócrates	muere	y	Platón	juega	a	que	sigue	viviendo,	y	a	que	sigue
discutiendo	 diversos	 temas.	 Bueno,	 eso	 equivaldría	 a	 la	 idea	 del	 magister	 dixit;
tenemos	un	ejemplo	en	Pitágoras:	Pitágoras	no	escribe	nada	para	que	su	pensamiento
se	 ramifique	 en	 el	 pensamiento	 de	 sus	 discípulos.	 Y	 Platón,	 a	 pesar	 de	 la	 muerte
corporal	 de	 Sócrates,	 sigue	 jugando	 o	 soñando	 que	 Sócrates	 existe;	 que	 Sócrates
aplica	su	teoría	de	los	arquetipos	a	todas	las	cosas,	y	entonces	Platón	lleva	más	allá	la
idea	 primitiva	 socrática,	 que	 sería	 la	 idea	 de	 arquetipos	 del	 bien,	 al	 imaginar
arquetipos	 del	mal;	 arquetipos	 de	 todas	 las	 cosas.	 Finalmente	 se	 llega	 a	 un	mundo
arquetípico	 en	 el	 que	 hay	 tantos	 arquetipos	 como	 individuos,	 y	 que	 precisaría	 otro
mundo	de	arquetipos	a	su	vez,	y	así	infinitamente.

—Pero	 esto	 implicaría,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 en	 los	 orígenes	 de	 la	 filosofía
occidental	estuvo	el	gran	sentimiento	de	la	amistad.

—Sí,	la	amistad	y	el	pensar	que	la	muerte	es	un	accidente,	y	que	cierta	línea	de
pensamiento	 puede	 proseguir	 en	 la	 mente	 de	 los	 discípulos	más	 allá	 de	 la	 muerte
corporal	del	maestro.	El	caso	clásico	sería	Pitágoras,	¿no?

—Claro,	 eso	 estaba	 precisamente	 en	 esa	 filosofía,	 en	 la	 cual	 se	 cree	 que	 el
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espíritu	preexiste	y	continúa	existiendo	más	allá	del	cuerpo.

—Y	más	allá	del	individuo,	desde	luego.

—Naturalmente.

—Porque	creo	que,	por	ejemplo,	Aristóteles	no	habla	nunca	de	Pitágoras	a	secas:
dice	 «los	 pitagóricos».	 De	 manera	 que	 él	 no	 está	 seguro	 de	 que	 Pitágoras	 haya
pensado	así,	pero	su	grupo	sigue	pensando	por	él	después	de	la	muerte	corporal.

—Ahí	habría	una	forma	de	comunidad	espiritual,	digamos.

—Sí,	 es	 decir,	 volviendo	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que	 es	 nuestro	 tema,	 que	 es	 la
amistad;	luego	eso	continúa	en	gente	que	no	lo	ha	conocido	personalmente	también:
Pitágoras	sigue	pensando	a	través	de	muchas	mentes,	que	son	los	pitagóricos,	y	que
sin	duda	llegaron	a	pensar	cosas	en	las	que	no	había	pensado	él.

—Pero	siempre	en	el	espíritu	del	maestro.

—Sí,	por	ejemplo,	creo	que	la	idea	del	tiempo	cíclico	no	está	en	el	pensamiento
de	Pitágoras;	sin	embargo,	la	profesaron	los	pitagóricos,	como	los	estoicos	también.

—También,	sí.	Ahora,	en	su	propia	vida,	Borges,	me	parece	ineludible	su	amistad
con	Macedonio	Fernández,	por	ejemplo.

—Sí,	ha	sido	una	amistad	tutelar…	Pero,	qué	raro,	a	ese	tipo	de	amistades	parece
convenirles	la	muerte	física,	¿no?;	ya	que,	bueno,	aquel	famoso	verso	de	Mallarmé:
«Tel	qu’en	lui	même	enfin	l’éternité	le	change»	(Tal	como	en	sí	mismo	la	eternidad	lo
cambia)	refiriéndose	a	Poe.	Es	decir,	cuando	alguien	ha	muerto,	uno	tiene	una	imagen
de	 esa	 persona	 que	 no	 está	 modificada	 por	 las	 circunstancias	 contemporáneas,	 y
puede	manejar	esa	imagen	a	su	guisa,	a	su	modo.	De	manera	que	podríamos	decir	que
esa	 imagen	del	 amigo	 es	 quizá	más	 fuerte	 después	 de	 la	muerte	 del	 amigo.	Y	uno
puede,	además,	moldearla,	¿no?

—¿Mejorarla?

—Y	quizá	mejorarla,	 porque	 yo	 no	 sé	 cómo	 habría	 pensado,	 por	 ejemplo,	Xul
Solar	 de	 tal	 o	 cual	 acontecimiento;	 pero	 el	 Xul	 Solar	 platónico	 hubiera	 pensado
respecto	a	esto	de	la	misma	manera	que	nosotros,	¿no?

—Claro.

—Y	 el	Macedonio	 platónico	 también,	 aunque	 quizá	 como	 individuo	 no;	 claro,
mientras	 una	 persona	 vive	 está	 cambiando,	 y	 es	 inasible.	 En	 cambio,	 cuando	 ha
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muerto	ya	tiene	la	tranquilidad	de	una	fotografía,	de	una	imagen	fija.

—Jaspers	también	dice	que	quizá	todo	joven	aspira	a	encontrar	su	Sócrates	en	la
vida…

—Ah,	qué	linda	idea	es	ésa.

—…	Y	estoy	pensando	que	cuando	usted	dice	amistad	tutelar	de	Macedonio,	eso
indicaría	que	usted	encontró	algo	así	en	él.

—Bueno,	muchos	encontramos	eso	en	Macedonio;	todos	los	discípulos	de	él	—o
los	interlocutores	de	él,	que	éramos	sus	discípulos—,	naturalmente,	ya	que	sentíamos
que	él	era	el	maestro.	A	él	no	le	gustaba	esa	idea	de	ser	maestro.

—Lo	cual	prueba	su	condición	de	maestro.

—Sí,	yo	creo	que	sí.	En	cambio,	en	el	caso	del	doctor	Johnson,	supongo,	o	en	el
caso	contemporáneo	de	Gómez	de	la	Sema,	o	de	Rafael	Cansinos	Assens,	se	sentían
como	maestros	de	su	grupo.	José	Ingenieros	también.

—Es	decir,	en	Macedonio	no	se	podía	sospechar	que	hubiera	ninguna	intención
didáctica.

—No,	como	lo	que	había	en	Macedonio	era	ante	todo	curiosidades	y	dudas…

—Él	compartía	eso.

—Sí,	 él	 compartía	 eso.	 Pero,	 de	 hecho,	 él	 era	 el	 maestro,	 y	 la	 gente	 no	 iba	 a
oírnos	a	nosotros,	sino	a	oírlo	a	Macedonio	Fernández.

—De	modo	que	no	importaba	que	él	escribiera	o	no,	porque	tenía	discípulos.

—Sí,	pero	él	no	los	veía	como	discípulos;	y	además,	como	él	tenía	ese	hábito	de
atribuir	 sus	 opiniones	 al	 interlocutor,	 y	 decía,	 por	 ejemplo:	 es	 peligroso	 hablar	 de
música	 sin	 saber	 qué	 ha	 pensado	 sobre	 ese	 tema	 Santiago	Dabove	 (ríe).	 Y	mucha
gente	 incurre	 en	 el	 peligro	 de	 hablar	 de	música	 ignorando	 la	 opinión	 de	 Santiago
Dabove,	¿no?,	que	escribió	un	libro	de	cuentos:	La	muerte	y	su	traje.

—Luego,	muchas	de	sus	amistades	se	vinculan	con	el	trabajo;	es	decir,	usted	ha
trabajado	 con	 muchos	 de	 sus	 amigos	 en	 colaboración,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Bioy
Casares,	y	también	con	su	amiga	Silvina	Ocampo…

—Y	he	descubierto	que	las	mujeres	son	excelentes	para	la	amistad,	que	tienen	un
admirable	sentido	de	la	amistad.
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—Cierto.

—Cosa	que	mucha	gente	niega,	yo	no	sé	por	qué…	bueno,	claro,	yo	creo	que	las
mujeres	 son	más	 sensatas	 y	más	 sensibles	que	 los	hombres…	más	 sensibles	 no	 sé,
pero	 más	 sensatas	 sí,	 por	 lo	 general,	 ¿no?	 La	 prueba	 está	 en	 que	 una	 mujer	 es
difícilmente	fanática,	y	un	hombre	—sobre	todo	en	este	país—	es	fácilmente	fanático,
y	de	causas,	bueno,	 indefendibles;	que	es	necesario	ser	 fanático	para	profesarlas,	 si
no,	no	se	entienden.

—Además,	se	suele	decir	que	las	mujeres	son	más	inofensivas	en	la	relación	de
amistad	que	en	la	relación	de	amor,	¿qué	opina	usted?

—…	Y,	 la	 relación	 de	 amor	 es	 una	 relación	 vulnerable,	 ¿no?;	 además	 requiere
continuas	confirmaciones,	y	si	no	hay	confirmaciones	hay	dudas;	y	si	uno	pasa	unos
días,	y	no	sabe	nada	de	ella,	uno	está	desesperado.	En	cambio,	uno	puede	pasar	un
año	 sin	 saber	 nada	 de	 un	 amigo,	 y	 eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 La	 amistad,
bueno,	la	amistad	no	exige	confidencias,	y	el	amor	sí.	Y	el	amor	es	un	estado	así,	de
recelo;	es	bastante	incómodo,	¿eh?,	bastante	alarmante.

La	amistad,	en	cambio,	es	un	estado	sereno:	uno	puede	ver	o	no	ver,	uno	puede
saber	o	no	saber	lo	que	hace	el	otro.	Ahora,	posiblemente	haya	personas	que	sientan
la	amistad	de	un	modo	celoso,	pero	yo	no.	Hay	mucha	gente	que	siente	 la	amistad
como	se	siente	el	amor,	y	hasta	desean	ser	la	única	amistad	de	la	otra	persona.

—Es	un	error,	es	la	amistad	posesiva,	digamos.

—Sí,	y	el	amor	suele	ser	posesivo.

—Claro.

—Y	si	no,	se	considera	que	es	una	traición.	Y	la	amistad	no,	al	contrario.

—Ahora,	 en	 los	 prólogos	 que	 usted	 ha	 escrito	 a	 las	 obras	 de	 escritores	 como
Alfonso	 Reyes	 o	 Pedro	 Henríquez	 Ureña,	 o	 inclusive	 de	 otros	 que	 no	 conoció
personalmente,	como	Almafuerte	o	Ascasubi,	hay	una	especie	de	afecto	que	no	puedo
relacionar	más	que	con	un	sentimiento	de	amistad.

—Sí,	 tiene	 razón.	Y	 en	 el	 caso	 de	Henríquez	Ureña,	 y	 en	 el	 de	Reyes,	 fuimos
amigos	personalmente,	además.	Bueno,	yo	antes	solía	escribir	contra	la	gente,	y	ahora
no;	hace	mucho	tiempo	que	no	escribo	una	sola	 línea	adversa,	o	 ligeramente	hostil.
Creo	que	no,	que	es	inútil	eso.	Además,	bueno,	por	ejemplo,	Schopenhauer	pensaba
que	Fichte	era	un	charlatán.	Ahora	se	han	descubierto	semejanzas	en	las	doctrinas	de
los	dos;	los	dos	conviven	en	la	historia	de	la	filosofía.	De	Quincey	pensaba	muy	mal
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de	 un	 escritor	 anterior,	 de	 Alexander	 Pope.	 Y	 ahora	 uno	 puede	 admirar	 a	 los	 dos
imparcialmente,	¿no?	De	modo	que	a	la	larga	triunfa	la	tradición;	y	la	tradición	está
hecha	sobre	todo	de	revoluciones.	El	movimiento	romántico,	por	ejemplo,	se	opone	al
gran	siglo	—al	siglo	de	Luis	XIV—;	bueno,	pues	ahora	vemos	a	Hugo,	y	debemos
pensar	en	Racine	o	en	Boileau.	Y	no	pensamos	en	que	fueran	enemigos.

—Un	triunfo	de	la	tradición.

—Sí,	 que	 además	 forma	 como	 una	 especie	 de	 unidad	 con	 esos	 elementos
heterogéneos.	Y	lo	que	es	ahora	heterogéneo	para	nosotros	puede	ser	un	todo	en	muy
poco	 tiempo,	ya	que	 todo	va	 siendo	 la	 tradición.	La	historia	de	una	 literatura	 es	 la
historia	de	una	serie	de	grupos	adversos.
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78

CHESTERTON

Osvaldo	Ferrari:	Hay	uno	de	sus	autores	predilectos,	Borges,	que	no	termina	de	ser
suficientemente	 conocido	 en	 la	 Argentina,	 a	 pesar	 de	 que	 usted	 supuso	 que	 su
condición	 de	 católico	 lo	 aproximaría	 quizá	 a	 muchos	 argentinos;	 me	 refiero,
naturalmente,	a	su	venerado	Chesterton.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 desde	 luego,	 bueno,	 esa	 condición	 de	 católico	 lo	 ha
perjudicado	 en	 Inglaterra.	 Claro,	 y	 luego	 quizá	 esa	 palabra	 acuñada	 por	 Bernard
Shaw:	el	«ChesterBelloc»;	se	lo	veía	como	una	especie	de	monstruo	—el	hecho	de	la
asociación	 de	 los	 nombres	 de	 Chesterton	 y	 de	 Hilaire	 Belloc	 también	 lo	 ha
perjudicado—.	 Ahora,	 yo	 creo	 que	 Belloc	 ejerció	 una	 mala	 influencia	 sobre
Chesterton;	 Belloc	 era	 un	 hombre	muy	 inteligente,	 pero	 fácilmente	 fanático,	 y,	 en
cambio,	 la	 mente	 de	 Chesterton	 era	 una	 mente	 muy	 generosa;	 él	 hubiera	 sido
tolerante.	Pero	el	otro	lo	empujaba	hacia	el	fanatismo,	y	ha	llevado	a	que	se	lo	lea	a
Chesterton	en	función	de	sus	opiniones.

Eso	es	lo	que	siempre	ha	perjudicado	a	los	escritores.	Por	ejemplo…	bueno,	son
tantos	 los	 casos;	 aquí,	 entre	 nosotros,	 Lugones	 ha	 sido	 juzgado	 por	 sus	 opiniones
políticas,	 y	 por	 las	 de	 sus	 últimos	 años	 —se	 olvida	 que	 antes	 fue	 anarquista,
socialista,	 partidario	 de	 los	 aliados	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 luego,
finalmente,	 publicó	La	 hora	 de	 la	 espada—.	Y	 a	 Kipling	 se	 lo	 ve	 en	 función	 del
imperio	 británico.	 Bueno,	 a	 Whitman	 se	 lo	 juzga	 favorablemente,	 claro,	 porque
representa	la	democracia.	Las	opiniones	políticas	son	lo	menos	importante	que	puede
haber,	son	superficiales.	Y	en	el	caso	de	Chesterton,	tenemos	a	un	hombre	de	genio,
y…	reducirlo	a	católico	es	una	 injusticia.	Recuerdo	que	Bernard	Shaw	decía	que	 la
Iglesia	 Católica,	 el	 Vaticano,	 era	 como	 un	 barquito	 que	 zozobraba	 cuando	 entraba
Chesterton,	que	era	enorme	(ríen	ambos).

—Sin	embargo…

—Bueno,	 eso	es	 simplemente	una	broma,	pero	 la	verdad	es	que	 se	ha	olvidado
que	Chesterton…	por	ejemplo,	él	ha	escrito	—todos	lo	sabemos—	cuentos	policiales.
Pero	 como	 me	 hizo	 notar	 Xul	 Solar	 una	 vez,	 esos	 cuentos	 policiales	 son	 no	 sólo
cuentos	 policiales,	 lo	 cual	 no	 sería	 deshonroso	 ya	 que	 Edgar	Alian	 Poe	 inventó	 el
género,	 y	 fue	 cultivado	 por	 Dickens,	 y…	 por	 Chesterton.	 Pero	 esos	 cuentos	 son,
además,	muchas	otras	cosas,	ya	que	cada	cuento	de	Chesterton	viene	a	ser	de	algún
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modo	como	un	cuadro;	luego,	como	una	pieza	de	teatro;	luego,	como	una	parábola.
También	 están	 los	 paisajes	—los	 personajes	 aparecen	 como	 actores	 que	 entran	 en
escena,	 y	 son	 siempre	 muy	 vividos;	 visualmente	 vividos—.	 Y	 después	 está	 la
solución,	que	es	siempre	ingeniosa.	Y	curiosamente,	nunca	se	habla	de	los	criminales:
el	Padre	Brown	(el	detective	de	los	cuentos	de	Chesterton)	nunca	denuncia	a	nadie	a
lo	largo	de	su	carrera.	No	se	sabe	muy	bien	qué	pasa	con	ellos,	ya	que	lo	importante
es	el	enigma;	la	solución	ingeniosa	de	ese	enigma.	Y	además,	en	cada	cuento	policial
de	Chesterton	se	sugiere	una	explicación	mágica.	Y	yo	creo	que	si	el	género	policial
muere	—y	no	es	 imposible	que	muera,	ya	que	parece	que	el	destino	de	los	géneros
literarios	 es	 la	 desaparición—,	 bueno,	 cuando	 haya	 desaparecido	 el	 género	 policial
esos	 cuentos	 seguirán	 siendo	 leídos	 por	 obra	 de	 la	 poesía	 que	 incluyen,	 y	 además,
quizá	por	obra	de	la	sugestión	mágica.

Hay	un	cuento	que	se	llama	«El	hombre	invisible»,	en	que	hacia	el	final	está	 la
solución:	es	una	persona	invisible	porque	es	demasiado	visible;	se	trata	de	un	cartero
que	 tiene	un	uniforme	vistoso,	y	a	quien	como	entra	y	sale	 todos	 los	días,	 se	 lo	ve
como	uno	de	los	hábitos	de	la	casa.	Pero	también	la	persona	que	ha	sido	asesinada	es
un	fabricante	de	muñecos	mecánicos,	que	son	sirvientes;	y	se	 insinúa	la	posibilidad
de	 ese	 hombre	 devorado	 por	 esas	 muñecas	 y	 muñecos	 de	 hierro	 —solución
sobrenatural—.	 Posiblemente	 esos	 cuentos	 deban	 parte	 de	 su	 fuerza	 menos	 a	 la
explicación	 lógica	 que	 a	 esa	 falsa	 explicación	mágica	 que	Chesterton	 da,	 y	 que	 se
combina	además	con	el	ambiente	de	cada	casa.	Por	ejemplo,	el	cuento	será	distinto	si
sucede	en	los	Highlands	(en	las	tierras	altas	de	Escocia),	o	si	sucede	en	un	barrio	de
jardines,	cerca	de	Londres;	o	si	sucede	en	una	oficina.	Pero	ahora	se	ha	olvidado	que
Chesterton	fue	tantas	otras	cosas;	por	ejemplo,	fue	un	admirable	poeta.	En	ese	poema
«La	balada	del	 caballo	 blanco»,	 que	 se	 refiere	 a	 las	 guerras	 de	 los	 sajones	 con	 los
escandinavos,	 publicado	 creo	 que	 en	 mil	 novecientos	 doce;	 bueno,	 ese	 poema	 es
admirable	y	está	lleno	de	metáforas	que	le	hubieran	encantado	a	Hugo.	Por	ejemplo,
aquella	que	yo	sin	duda	he	citado	alguna	vez:	el	personaje	es	un	viking	que	mira	a
Europa	con	codicia;	algo	así	como	si	Europa	fuera	una	fruta	que	él	va	a	saborear,	y
piensa	 en	 todas	 esas	 cosas	 extraordinarias	 que	 son	 el	 mármol	 y	 el	 oro,	 y	 dice:
«Con	 qué	 comparar	 los	 mármoles	 y	 el	 oro».	 Bueno,	 pues	 Chesterton	 busca
comparaciones	 imposibles,	 pero	 por	 eso	 mismo	 son	 más	 eficaces,	 porque	 dice:
«Marble	like	solid	moonlight»,	es	decir,	«Mármol	como	luz	de	luna	maciza»;	«Gold
like	 a	 frozen	 fire»,	 o	 sea	 «Oro	 como	 fuego	 congelado».	 Son	 imposibles,	 pero
precisamente	porque	son	imposibles	para	la	razón,	son,	bueno…

—…	Posibles	para	la	poesía.

—Posibles	para	la	poesía,	posibles	para	la	imaginación	del	lector,	que	acepta	esas
imágenes	 imposibles	y	no	piensa	que	sean	 imposibles,	ya	que	 la	 idea	de	un	«fuego
congelado»	es	algo	tan	lindo:	y	sobre	todo	en	inglés,	que	tiene	la	aliteración	en	la	«f»:

www.lectulandia.com	-	Página	437



«Gold	like	a	frozen	fire»	¿no?	Él	piensa	con	qué	puede	comparar	el	mármol	y	el	oro,
que	 son	 cosas	 tan	 antiguas,	 y	 encuentra	 esas	metáforas	 imposibles	—así	 encuentra
quizá	 el	 único	 modo	 de	 exaltar	 esas	 cosas—	 y	 tienen	 tanta	 fuerza	 precisamente
porque	son	antiguas.

—Hace	lo	mismo	en	el	poema	«Lepanto».

—…	Sí,	en	ese	poema,	yo	no	 recuerdo	en	este	momento	alguna	metáfora,	pero
recuerdo	 frases,	 como	 por	 ejemplo	Don	 Juan	 of	 Austria	 is	 shouting	 to	 the	 ships
(Don	Juan	de	Austria	les	está	gritando	a	las	naves);	a	las	naves,	no	a	la	tripulación.

—Es	muy	lindo	eso.

—Sí,	y	luego,	cuando	describe	el	paraíso	monstruoso	de	Alá,	dice	que	Dios	(Alá)
está	caminando	entre	 los	árboles,	y	agrega	«And	 is	 taller	 than	 the	 trees»	 (y	es	más
alto	 que	 los	 árboles),	 con	 lo	 cual	 ya	 todo	 queda	 monstruoso,	 porque	 uno	 no	 se
imagina	el	paraíso	así,	¿no?;	eso	tiene	que	ser	un	paraíso	pagano,	es	decir,	un	paraíso
malvado	 para	 Chesterton,	 supongo.	Que	Dios	 esté	 caminando	 entre	 los	 árboles	—
cosa	que	leemos	en	el	primer	capítulo	del	Génesis—,	pero	que	sea	más	alto	que	los
árboles,	 ya	 hay	 algo	 terrible,	 algo	 monstruoso	 en	 eso.	 Y	 Chesterton	 acierta
continuamente	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 aun	 en	 los	 lugares	 más	 inesperados;	 por
ejemplo,	uno	encuentra	frases	espléndidas	en	el	 libro	sobre	Blake,	en	el	 libro	sobre
pintores,	 y	 luego	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 también,	 que	 puede	 ser	 esencialmente
falsa,	 pero	 no	 importa,	 porque	 todo	 está	 dicho	 de	 una	 forma	 tan	 hermosa	 que	 uno
desea	que	las	cosas	hayan	sido	así,	aunque	quizá	no	fueron	exactamente	así.

—Es	estupendo	inclusive	el	libro	sobre	santo	Tomás	de	Aquino.

—Es	cierto,	porque	parecía	imposible;	creo	que	Claudel	estaba	bastante	alarmado
ante	la	idea	de	que	Chesterton	hiciera	un	libro	sobre	santo	Tomás	de	Aquino.	Y	sin
embargo,	 cuando	 lo	 hizo…	 bueno,	 Claudel	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 lectores	 de
Chesterton,	y	pensó	en	traducir	El	candor	del	Padre	Brown,	que	fue	admirablemente
vertido	al	español	por	Alfonso	Reyes.	Claudel	pensó	en	traducirlo…	no,	lo	que	él	iba
a	 traducir	 era	El	hombre	que	 fue	 jueves;	 sí,	 se	 hizo	una	 traducción	 francesa	de	 ese
libro.

—Bueno,	en	El	hombre	que	fue	jueves	se	nos	revela	plenamente	Chesterton	como
escritor.

—Sí,	 y	 es	 raro	 porque	 es	 un	 libro	 gradualmente	 fantástico,	 es	 decir,	 el	 primer
capítulo	es	un	poco	irreal,	pero	ya	al	final,	cuando	Sunday	(el	jefe	de	la	sociedad	de
anarquistas)	huye	en	un	elefante,	ya	es	plenamente	fantástico.
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—Claro.

—Pero	 va	 entrando	 gradualmente;	 de	 lo	 imaginativo	 llega	 a	 lo	 imposible,	 y	 lo
hace	 de	 tal	 modo	 que	 el	 lector	 cree	 en	 el	 final	 como	 ha	 creído	 en	 los	 primeros
capítulos.	Eso	que	dijo	Coleridge,	que	 la	 fe	poética	 es	una	 suspensión	voluntaria	o
complaciente	de	la	incredulidad.	Y	si	la	obra	de	que	se	trata	es	fuerte,	no	hay	ninguna
dificultad	 en	 suspenderla,	 porque	 se	 impone.	 Sí,	 yo	 he	 pensado	 en	 la	 historia
argentina…	 he	 pensado	 que	 uno	 puede	 dudar	 de	 todos	 los	 hechos	 que	 registra	 la
historia,	 salvo	de	uno,	 que	 sería	 el	 asesinato	del	moreno	por	Martín	Fierro.	Eso	 es
imposible	pensar	que	no	ha	ocurrido;	ha	sido	escrito	con	tanta	eficacia,	¿no?

—Ah,	¿precisamente	por	eso?

—Sí,	yo	creo	que	sí;	yo	puedo	dudar	de	cualquier	hecho,	pero	de	esa	pelea	con	el
moreno…	y	al	final:	«Por	fin	en	una	topada	/	en	el	cuchillo	lo	alcé	/	y	como	un	saco
de	huesos	/	contra	un	cerco	lo	largué».	Bueno,	eso	es	imposible	que	no	sea	cierto.

—Demasiado	patente.

—Sí,	demasiado	patente;	 todo	 lo	demás	puede	ponerse	en	duda,	pero	 la	muerte
del	moreno	no.

—Pero	hablando	de	eficacia	 literaria,	pienso	que	Chesterton	ha	sido	realmente
eficaz	en	los	cuentos	policiales,	porque	desarrolló	una	técnica	distinta	en	el	modo	de
relatar…

—Sí,	 porque	 había	 la	 convención	 de	 que	 los	 cuentos	 fueran	 contados	 por	 un
amigo,	 no	 demasiado	 inteligente,	 del	muy	 inteligente	 detective,	 que	 viene	 a	 ser	 la
técnica	 del	 primer	 cuento	 policial:	 «Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue»	 de	 Poe.
Y	luego	eso	lo	toma	Conan	Doyle	y	hace,	bueno,	que	el	detective	no	sea	un	ingenioso
autómata	 y	 el	 narrador	 un	 anónimo,	 sino	 dos	 amigos	 que	 se	 quieren:	 Sherlock
Holmes	 y	 el	 doctor	Watson	 (evidentemente	 el	 doctor	Watson	 es	 un	 tonto	 que	 está
continuamente	maravillándose	del	otro).	Y	quizá	en	el	caso	de	Conan	Doyle,	el	hecho
de	 que	 sean	 cuentos	 policiales	 sea	 lo	menos	 importante;	 quizá	 lo	 importante	 es	 la
amistad	de	esos	dos	hombres	desparejos,	¿no?	Y	esto	puede	estar	en	la	vieja	tradición
de	don	Quijote	y	Sancho,	del	doctor	Johnson	y	de	Boswel,	salvo	que	Boswell	lo	hizo
deliberadamente,	 es	 decir,	 él	 fue	 el	 Sancho	 de	 Johnson,	 que	 era	 su	 don	Quijote,	 a
propósito.	Y	él	mismo	se	puso	en	ridículo	porque	quería	crear	esa	pareja	que	ahora
sigue	viviendo,	y	seguirá	viviendo	para	siempre	en	la	imaginación	de	los	hombres.	Y
en	 el	 caso	 de	 Chersterton	 tenemos	 tantas	 cosas…	 Tenemos	 el	 libro	 sobre	 san
Francisco	de	Asís,	el	 libro	sobre	santo	Tomás	de	Aquino.	Él	dijo	que	en	el	caso	de
san	 Francisco	 basta	 con	 un	 esquicio,	 con	 un	 dibujo;	 pero	 que	 en	 el	 caso	 de	 santo
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Tomás	habría	que	pensar	más	bien	en	un	plano,	en	el	plano	de	un	gran	edificio.	Y	eso
ya	los	define	de	algún	modo	a	los	dos.

—Claro,	es	obvio.

—Tenemos	también	los	libros	de	crítica	de	Chesterton;	por	ejemplo,	hay	un	libro
sobre	Browning	y	otro	sobre	Dickens	en	 la	 famosa	colección	de	 libros	Everyman’s
Library.	Allí	se	publicó	toda	la	obra	de	Dickens,	y	los	prólogos	los	hizo	Chesterton,	y
le	pagaron	unas	cuantas	libras	esterlinas.

—En	 cuanto	 a	 la	 poesía	 de	 Chesterton,	 usted	 ha	 considerado	 como	 una
desventaja	el	hecho	de	que	a	veces	él	construye	sus	poemas	en	forma	de	parábolas,
pero	hay	cierta	evidencia	de	la	construcción	intencional;	es	decir,	hay	algo	un	poco
armado	en	sus	poemas.

—Es	decir,	que	Chesterton	era	un	poeta	intelectual	también.

—Eso	me	parece	acertado.

—Sí,	 pero	 podría	 usarse	 contra	Chesterton:	 el	 hecho	 de	 que	 habiendo	 leído	 un
poema,	y	admirándolo,	y	habiéndolo	sentido,	y	habiendo	estado	emocionado	por	ese
poema,	uno	se	dé	cuenta	de	que	el	autor	ya	 tenía	el	argumento	del	poema	 in	mente
antes	de	redactarlo.	Y	no	sé	si	conviene	que	un	poema	se	parezca	de	tal	modo	a	una…
y,	a	un	partido	de	ajedrez	por	ejemplo;	o	que	el	poema	parezca	una	narración.	Y	eso
suele	 suceder	 con	 Chesterton,	 sí,	 uno	 se	 da	 cuenta	 que	 desde	 el	 principio	 él	 está
trabajando	hacia	el	fin;	y	eso	se	nota	quizá	demasiado.

—No	tenía	la	paciencia	de	esperar	la	revelación,	digamos	(ríe).

—No	(ríe).
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79

EL	LIBRO	DEL	CIELO	Y	DEL	INFIERNO

Osvaldo	 Ferrari:	 Una	 de	 las	 primeras	 conclusiones	 que	 me	 propone	 su	 libro
compilado	junto	con	Bioy	Casares,	el	Libro	del	cielo	y	del	infierno,	Borges,	es	la	de
que	usted,	como	otros	autores	presentados	en	el	libro,	rechaza	la	idea	de	un	cielo	y
un	infierno.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 porque	 yo	 personalmente	 no	 creo	 ser	 digno	 de
recompensas	ni	de	castigos.	Ahora,	un	personaje	de	Bernard	Shaw,	Major	Bárbara,
dice:	«He	dejado	atrás	el	soborno	del	cielo».	Entonces,	si	el	cielo	es	un	soborno,	el
infierno	 es	 una	 amenaza,	 evidentemente,	 ¿no?	 Y	 ambos	 parecen	 indignos	 de	 la
divinidad,	 ya	 que	 éticamente	 el	 soborno	 es	 una	 operación	muy	 baja…	y	 el	 castigo
también.

—El	concepto	de	premios	y	castigos…

—O	de	amenazas,	la	idea	de	un	dios	que	amenaza	me	parece	ridícula;	si	ya	en	un
hombre	 es	 ridículo	 que	 amenace,	 en	 una	 divinidad…	desde	 luego,	 y	 la	 idea	 de	 un
premio	 también	está	mal,	porque	si	uno	obra	bien,	 se	entiende	que	el	haber	obrado
bien,	el	tener	una	conciencia	tranquila	ya	es	su	propio	premio;	y	no	requiere	premios
adicionales,	y	menos	premios	inmortales	o	eternos.	Pero…	todo	es	tan	increíble…	Mi
padre	me	decía:	«Este	mundo	es	tan	raro	que	todo	es	posible,	hasta	la	Trinidad».	Una
suerte	 de	 reductio	 ad	 absurdum.	 Ahora,	 yo,	 noches	 pasadas	 tuve	 una	 pesadilla
terrible;	tan	terrible	que	no	me	atrevo	a	contársela,	porque	si	se	la	cuento	voy	a	tener
que	recordarla,	y	creo	que	mi	deber	es	olvidar	las	pesadillas.	Sin	embargo,	hay	en	la
pesadilla	 un	 horror	 especial	 que	 no	 se	 da	 en	 la	 vigilia,	 ni	 aun	 en	 momentos
espantosos;	 y	 yo	 he	 llegado	 a	 temer	 que	 nuestras	 pesadillas	 sean	 como	 glimpses,
como	vistazos	del	infierno	que	pueda	aguardarnos.	Y	quizá	cada	uno	de	nosotros	está
creando	de	algún	modo	su	infierno,	por	obra	de	sus	pesadillas;	y	su	cielo	a	través	de
sueños	felices.	Pero,	en	fin,	ésa	es	una	hipótesis	meramente	fantástica;	ojalá	pudiera
ofrecer	alguna	ventaja	literaria.	No	creo,	tampoco	pienso	escribir	un	cuento	sobre	eso,
pero	 su	 única	 virtud	 sería	 ésa.	 Supongo	 que	 para	 cada	 persona	 lo	 deleitable	 y	 lo
terrible	 corresponden	 a	 imágenes	distintas.	En	 ese	 caso,	 para	 cada	uno	de	nosotros
hay	algo	que	es	especialmente	terrible.	Por	ejemplo,	bueno,	para	María	Kodama	las
serpientes	 son	 especialmente	 terribles,	 ella	 ve	 una	 serpiente	 y	 siente	 horror.	 Y	 yo,
desde	 luego,	 no	 creo	 que	 sean	 especialmente	 bellas,	 pero	 no	 siento	 un	 asco	 o	 un
temor	especial;	y	otras	personas	sí.	Decía	Coleridge	que	en	la	vigilia	las	emociones
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están	creadas	por	 las	 imágenes.	Por	ejemplo,	 si	entra	un	 león	aquí,	 sentimos	miedo
por	 el	 león;	 y	 si	 una	 esfinge	 se	posa	 sobre	nuestro	pecho	 sentimos	 cierta	opresión.
Pero,	en	cambio,	en	la	pesadilla	uno	empieza	por	 la	emoción,	o	por	 la	sensación,	y
luego	busca	un	símbolo	para	ello:	si	yo	dormido	siento	una	opresión,	que	puede	ser	la
de	la	sábana,	o	la	de	la	colcha,	entonces	yo	sueño	que	una	esfinge	se	ha	sentado	sobre
mí.	Esa	 esfinge	 no	 es	 la	 que	 causa	 la	 opresión,	 sino	 que	 es	 la	 opresión	 lo	 que	me
sugiere	la	esfinge.	Es	decir,	que	uno	empezaría	por	la	emoción…	bueno,	también	se
ha	dicho	que	cuando	uno	está	enamorado,	la	imagen	de	la	mujer	es	un	pretexto	para
la	emoción	previa,	¿no?	Hay	un	ejemplo	 literario	 ilustre:	el	de	 la	 tragedia	Romeo	y
Julieta.	 Romeo	 va	 a	 un	 baile	 para	 buscar	 a	 una	 mujer	 de	 la	 que	 está	 enamorado,
digamos:	 va	 predispuesto	 al	 amor,	 Y	 luego,	 la	 ve	 a	 Julieta,	 y	 al	 verla	 él	 está
deslumbrado	y	dice	que	Julieta	«les	enseña	a	brillar	a	las	antorchas».	Y	se	enamora	de
ella	porque	ya	estaba	predispuesto	para	el	amor,	y	como	la	emoción	él	ya	la	tenía…
bueno,	se	le	presenta	otro	símbolo,	que	no	es	la	mujer	que	él	buscaba,	sino	Julieta,	y
se	enamora	de	ella.	Ahora,	eso	vendría	a	ser	aplicable…	y,	a	tantas	cosas.

—Claro,	ahora,	esta	idea	de	la	pesadilla,	esta	idea	de	que	aun	en	la	tierra	uno
puede	llegar	a	pasar	una	temporada	en	el	infierno…

—La	idea	de	Rimbaud.

—La	idea	de	Rimbaud,	pero	me	parece	verla	claramente	en	su	cuento	«El	Sur».

—Ah,	puede	ser,	sí.

—En	lo	que	le	ocurre	a	su	personaje,	Dahlmann,	antes	del	viaje	en	tren.

—Ah,	sí,	claro,	en	ese	caso	habría	que	suponer	que	la	segunda	parte	del	cuento	es
alucinatoria,	que	es	 lo	que	yo	creo.	Pero,	en	 fin,	mi	opinión	no	vale	más	que	 la	de
cualquier	otro	lector,	¿no?

—Bueno…

—Cuando	 yo	 escribí	 ese	 cuento	 había	 estado	 leyendo	 a	Henry	 James,	 y	 pensé:
voy	 a	 aplicar	 ese	 procedimiento	 de	 James,	 de	 escribir	 cuentos	 deliberadamente
ambiguos.	 Entonces,	 escribí	 ese	 cuento	 con	 un	 ambiente	 del	 todo	 ajeno	 a	 Henry
James,	 ya	 que	 ese	 ambiente	 es	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires,	 y	 es	 un	 ambiente	 de
gauchos,	de	lo	cual	él	jamás	habrá	oído	hablar	en	su	vida.	Pero	pensé:	voy	a	aplicar
ese	método.	Ahora,	yo	estaba	leyendo	un	libro	sobre	Melville,	y	hay	un	cuento	de	él
que	 no	 ha	 podido	 explicarse;	 y	 se	 dice	 que	 él	 hizo	 un	 cuento	 deliberadamente
inexplicable	como	símbolo	cabal	del	mundo,	que	también	es	inexplicable.

—Qué	notable.
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—Yo	 no	 sé	 si	 es	 verosímil	 eso,	 parece	 raro	 que	 alguien	 escriba	 un	 cuento
inexplicable;	 pero	 a	 él	 le	 parecía	 que	 ya	 que	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos	 era
inexplicable	—por	lo	menos	para	nosotros—	el	mejor	símbolo	sería…	ese	cuento	se
llama	 «Benito	 Cereno»,	 ahora	 recuerdo,	 y	 sucede	 en	 la	 costa	 de	 Chile,	 o	 en	 unos
barcos	que	 están	 cerca	de	 la	 costa	de	Chile.	Y	el	 protagonista	 es	 español,	 se	 llama
Benito	Cereno.	No	sé	si	existe	ese	apellido	o	si	lo	inventó	Melville	y	le	sonó	español
a	él.	Y	el	cuento	vendría	a	ser,	entonces,	un	símbolo	cabal	del	inexplicable	universo
en	que	estamos.

—Sí,	volviendo	al	libro	que	compiló	con	Bioy	Casares,	entre	los	primeros	textos
hay	uno	muy	breve	que	 ilustra	muy	bien	 la	 idea	de	que	 la	devoción	hacia	Dios	no
debe	resultar	de	figurarse	el	cielo	o	el	infierno,	sino	a	Dios	mismo.

—¿Es	algún	místico	persa?

—Es	de	Attar.

—Ah,	 bueno,	 claro,	 el	 autor	 del	Coloquio	 de	 los	 pájaros;	 es	 un	 famoso	 poeta
persa,	sufí;	es	decir,	de	los	místicos	musulmanes.	En	cuanto	a	la	palabra	«sufí»,	hay
dos	etimologías:	una	que	parece	que	tiene	que	ver	con	lana,	porque	están	envueltos	en
lana	 los	 sufíes;	 y	 otra	 que	 es	mucho	mejor	—en	 todo	 caso,	 nuestra	 imaginación	 la
acepta	con	más	 facilidad—,	que	es	 la	 idea	de	«sofía»:	 sabiduría.	De	modo	que	esa
palabra	persa	vendría	a	ser	una	corrupción	de	la	palabra	griega	«sofía».	¿Cuál	es	el
texto?

—Es	bastante	breve,	dice:	«Señor,	si	 te	adoro	por	temor	del	Infierno,	quémame
en	el	Infierno,	y	si	te	adoro	por	esperanza	del	Paraíso,	exclúyeme	del	Paraíso;	pero
si	te	adoro	por	ti	mismo,	no	me	niegues	tu	imperecedera	hermosura».

—Bueno,	 vendría	 a	 ser	 como	 una	 versión,	 pero	 mucho	 más	 linda,	 de	 aquel
famoso	soneto

«No	me	mueve,	mi	Dios,	para	quererte
El	cielo	que	me	tienes	prometido,
Ni	me	mueve	el	infierno	tan	temido
Para	dejar	por	eso	de	ofenderte».

que	escribió	santa	Teresa,	aunque	no	es	de	ella,	¿no?
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—Es	anónimo.

—Sí,	pero	luego	llega	a	una	conclusión	triste,	que	es	la	idea	de	que	ella	siente	que
quiere	 a	 Dios	 simplemente,	 bueno,	 por	 piedad	 del	 sufrimiento	 humano	 de	 Cristo,
porque	dice:

«Tú	me	mueves,	Señor;	muéveme	el	verte
Clavado	en	una	cruz	y	escarnecido».

Parece	que	sería	muy	triste	tener	simplemente	lástima	de	Dios	en	ese	momento,
ya	que	en	su	eternidad	tiene	que	ser	ínfimo	el	episodio	de	la	cruz	y	el	de	haber	sido
hombre;	tiene	que	haber	sido	un	instante	en	su	eternidad.	Pero	la	idea	es	un	poco	ésa,
¿no?;	 es	 decir,	 la	 idea	 de	 rechazar	 lo	 que	 Shaw	 llamaba	 el	 soborno	 del	 cielo,	 y	 la
amenaza	del	infierno.

—Después	dice:

«Muéveme,	al	fin,	tu	amor,	y	en	tal	manera
Que	aunque	no	hubiera	cielo	yo	te	amara,
Y	aunque	no	hubiera	infierno	te	temiera».

—Sí,	viene	a	ser	como	una	versión…	pero	me	parece	que	lo	dijo	mejor	el	persa.

—Sí,	es	mucho	más	lindo;	sin	embargo,	los	dos	aclaran	mucho	la	idea;	es	decir,
es	la	misma	idea.

—Sí,	la	idea	es	la	misma.

—Y	luego	tenemos	su	propio	poema.

—Ah,	yo	no	sé	eso…

—«Del	infierno	y	del	cielo».

—Bueno	sí,	en	ese	poema	yo	me	imagino	que	el	infierno	o	el	cielo	son	la	imagen
de	una	cara.
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—Sí.

—Y	que	esa	cara,	que	quizá	sea	la	nuestra,	o	quizá	la	de	la	amada,	como	yo	digo,
puede	 ser	 terrible	 o	 puede	 ser	 hermosa,	 o	 puede	 ser	 muy	 grata	 según	 nuestro
sentimiento.	Pero	el	infierno	y	el	cielo	estarían	reducidos	a	una	sola	imagen.

—En	la	última	estrofa	dice:

«En	el	cristal	de	un	sueño	he	vislumbrado
el	Cielo	y	el	Infierno	prometidos:
cuando	el	juicio	retumbe	en	las	trompetas
últimas	y	el	planeta	milenario
sea	obliterado	y	bruscamente	cesen
¡oh	Tiempo!	tus	efímeras	pirámides»…

—Bueno,	ésa	es	una	reminiscencia	de	Shakespeare,	porque	Shakespeare	habla	del
tiempo	y	de	sus	pirámides.

—Concluye	diciendo:

«los	colores	y	líneas	del	pasado	definirán
en	la	tiniebla	un	rostro
durmiente,	inmóvil,	fiel,	inalterable
(tal	vez	el	de	la	amada,	quizá	el	tuyo)
y	la	contemplación	de	ese	inmediato
rostro	incesante,	intacto,	incorruptible,
será	para	los	reprobos,	Infierno;
para	los	elegidos,	Paraíso».

—Sí,	ahí	está	dicho,	pero	quizá	de	un	modo	demasiado	explícito,	¿no?

—Sí,	ahí	acude	Swedenborg,	me	parece.

—Sí,	quizá	convendría	reescribir	ese	poema	y	hacerlo	un	poco	más	enigmático;
parece	que	estuviera	demasiado	razonado.
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—No	lo	veo	así,	a	mí	me	gusta	mucho	como	está.

—Algunos	amigos	me	han	dicho	que	ese	poema	fracasa	porque	yo	lo	he	trabajado
demasiado,	o	porque	lo	he	trabajado	con	un	concepto	erróneo.

—Sin	 intención	 de	 halago	 le	 digo	 que	 yo	 no	 veo	 tal	 fracaso,	 me	 parece	 muy
eficaz.

—Yo	no	sé,	lo	escribí	hace	tantos	años	que	me	resigno	a	él.	Yo	lo	había	olvidado
totalmente,	 no	 pensé	 que	 usted	 iba	 a	 recordármelo;	 hace	 tantos	 años	 que	 nadie	me
habla	de	 él,	 y	que	yo	no	 lo	 recuerdo,	 que	viene	 a	 ser	 como	una	 revelación	de	 esta
mañana.
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80

LUCRECIO

Osvaldo	Ferrari:	Dentro	de	 los	 clásicos	 latinos,	Borges,	 usted	me	decía	que	no	 se
concibe	a	Lucrecio,	y	su	De	rerum	natura,	sin	la	existencia	de	los	filósofos	griegos.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 es	 evidente.	 Ahora,	 desde	 luego	 Lucrecio	 ha	 sido,	 y…
deliberadamente,	 olvidado,	 yo	 creo;	 sí,	 porque	 el	 hecho	 de	 cantar	 el	 ateísmo,	 de
querer	 librar	 a	 los	 hombres	 del	 terror	 de	 otra	 vida,	 bueno,	 no	 puede	 merecer	 la
aprobación	de	 los	creyentes.	Sin	embargo,	una	excepción	notoria	 sería	 la	de	Victor
Hugo,	que	en	su	 libro	William	Shakespeare	 hace	una	 lista,	una	especie	de	catálogo
comentado,	muy	 elocuente,	 de	 grandes	 poetas;	 y	 ahí	 Virgilio	 está	 excluido,	 y	 está
incluido	 Lucrecio.	 Y	 curiosamente,	 ese	 concepto	 de	 la	 infinitud	 del	 mundo,	 ese
concepto	 de	 lo	 infinitamente	 grande,	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 que	 hacía	 sentir
una	 suerte	de	vértigo	a	Pascal,	más	bien	 lo	entusiasmaba	a	Lucrecio:	 la	 idea	de	un
espacio	infinito,	de	infinitos	mundos.	Todo	eso	fue	saludado	por	él	con	entusiasmo.
Yo	recuerdo,	cuando	leí	La	decadencia	de	Occidente	de	Spengler,	que	él	se	refiere	a
la	 cultura	 apolínea,	 a	 la	 cultura	 de	 la	 caverna,	 a	 la	 cultura	 fáustica;	 y	 señala	 como
típico	 de	 la	 cultura	 fáustica	 ese	 hecho	 de,	 bueno,	 de	 entusiasmarse	 con	 un	mundo
infinito,	con	infinitas	posibilidades.	Y	todo	eso	estaba	ya	en	Lucrecio,	mucho	antes	de
que	existiera	el	autor	de	Fausto,	o	de	que	se	pensara	en	ese	espíritu.	Pero	me	parece
que	los	alemanes,	cuando	escriben…	—todo	alemán	que	escribe	tiene	la	obligación
de	 fingir	 que	 todo	 lo	 que	 él	 ha	 escrito	 estaba	 realmente	 en	 la	 obra	 de	 Goethe—;
entonces,	es	natural	que	se	llame	«fáustica»	a	esa	forma	actual	de	la	cultura.	Bueno,
ahora,	Hugo	 en	 aquel	 libro	 lo	 incluye	 a	Lucrecio,	 y	 cita	 un	verso	—no	 sé	 si	 estoy
escandiéndolo	 bien—:	 «Entonces	 Venus,	 en	 las	 selvas	 /	 unía	 los	 cuerpos	 de	 los
amantes».	Y	uno	nota	cómo	ambas	imágenes	se	entrelazan	y	se	apoyan	también,	¿no?

—Cierto.

—Porque	la	selva	sugiere	la	idea	de	árboles	uniéndose,	y	luego,	los	cuerpos	de	los
amantes	también;	ya	la	palabra	«selvas»	es	una	palabra	entreverada,	digamos,	¿no?

—Sí,	en	cualquier	caso,	el	resultado	es	perfecto.

—El	 resultado	 es	 perfecto,	 sí;	 yo	 recuerdo	 que	 él	 cita	 ese	 verso	 de	 Lucrecio.
Ahora,	yo	no	sé	cómo	llegó	a	crearse	la	leyenda	de	que	Lucrecio	murió	loco.	Y	hay
un	 poema	 de	 Tennyson	 sobre	 eso,	 pero	 posiblemente	 todo	 surja	 de	 la	 idea	 de	 que
alguien	que	escribió	contra	los	dioses,	o	contra	la	religión,	tiene	que	ser	castigado.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	447



se	creó	esa	leyenda.

—Contra	Lucrecio.

—Sí,	y	él	escribió	aquel	gran	poema,	en	el	cual	sostiene	el	sistema	de	Epicuro.	Él
habla	de	 los	átomos	y,	como	dijo	Fitzgerald,	con	 los	más	duros	átomos	 logra	hacer
poesía.	Y	 es	 verdad,	 porque	 es	 un	poema	 filosófico,	 es	 una	 exposición	del	 sistema
filosófico	del	materialismo,	bueno,	según	el	cual	el	mundo	se	debe	a	un	movimiento
oblicuo	de	los	átomos.	Y	él	hace	un	gran	poema	con	eso.	Y	empieza	con	un	saludo	a
Venus,	 que,	 claro,	 representa	 el	 amor;	 no	 es,	 digamos,	 simplemente	 la	deidad,	 sino
que	se	entiende	que	esa	Venus	no	obedece	a	una	mitología,	sino,	bueno,	al	hecho	del
amor,	de	la	voluntad	de	proseguir…

—De	unión.

—Sí,	de	multiplicarse,	todo	eso,	sí.

—Ahora,	el	materialismo	de	Lucrecio	es	particular…

—Él	 cree	 en	 el	 materialismo,	 digamos,	 entusiasta;	 en	 el	 sentido	 de	 que
entusiasmarse	quiere	decir	llenarse	de	Dios.	El	materialismo	de	Lucrecio	viene	a	ser
un	materialismo	entusiasta,	un	materialismo	lleno	de	Dios;	o	vendría	a	ser	la	idea	del
panteísmo	también.	Pero	curiosamente	hay	una	línea	de	Virgilio,	en	que	él	se	refiere
al	 panteísmo	—palabra	 que	 no	 existía,	 desde	 luego,	 ya	 que	 esa	 palabra	 se	 creó	 en
Inglaterra	después	de	la	muerte	de	Spinoza—.	En	aquel	verso	Virgilio	dice:	«Omnia
sunt	plena	jovis»	(Todas	las	cosas	están	llenas	de	la	divinidad).	Es	la	misma	idea.	Y
luego,	cuando	Lucrecio	habla	del	temor	a	la	muerte	—yo	recuerdo	que	él	cree	en	la
muerte	corporal,	y	en	la	muerte	del	alma	también—;	entonces,	dice	que	los	mortales
pueden	pensar:	«Yo	voy	a	morir	y	el	mundo	continuará».	Y	ahora	vuelvo	otra	vez	a
Victor	Hugo,	 que	 lamenta	 eso	 precisamente	 en	 un	 poema	 en	 que	 dice:	 «Yo	me	 iré
solo,	en	medio	de	la	fiesta».	Ahora,	Lucrecio	dice	que	es	verdad;	que	habrá	un	tiempo
infinito	después	de	la	muerte,	que	uno	no	estará	personalmente	allí,	pero	que,	al	fin
de	todo,	por	qué	lamentarnos	de	ese	tiempo	infinito,	posterior	a	la	muerte,	y	que	no
será	nuestro;	ya	que	no	nos	lamentamos	del	tiempo	infinito	anterior	a	nuestra	muerte,
que	 no	 hemos	 compartido	 tampoco.	 Y	 entonces,	 él	 dice:	 «¿Y	 dónde	 estabas	 tú
durante	 la	 guerra	 de	 Troya?»	 (ríe).	 Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 te	 importa	 no	 haber	 estado
durante	 la	 guerra	 de	Troya,	 qué	 te	 importa	 no	 estar	 después	 en	 otras	 guerras,	 y	 en
otras	circunstancias,	¿no?

—Él	creía	en	la	eternidad	de	la	materia,	eso	es	lo	curioso.

—En	la	eternidad	de	la	materia,	sí.
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—A	 diferencia	 del	 idealismo	 de	 Virgilio,	 ese	 materialismo	 de	 Lucrecio	 era,
aunque	parezca	inconcebible,	un	materialismo	con	fe,	podríamos	decir.

—Un	materialismo	con	fe,	sí;	pero	es	que	suelen	darse	esos	hechos…	Caramba,
parece	 que	 estamos	 condenados	 a	 hablar	 de	 autores	 argentinos.	 ¿Por	 qué
condenados?;	es	natural	que	hablemos	de	autores	argentinos	(ríen	ambos):	el	caso	de
Almafuerte,	por	ejemplo,	que	era	un	místico	sin	Dios.

—Ah,	tiene	razón.

—O	 el	 caso	 de	 Carlyle,	 en	 Inglaterra;	 también	 un	místico	 ateo,	 un	místico	 sin
Dios,	o,	en	 todo	caso,	sin	un	dios	personal.	De	modo	que	serían	dos	casos…	claro,
uno	puede	ser	místico	y	no	creer	en	la	divinidad,	o	creer,	digamos,	en	una	divinidad
general	del	espíritu,	una	divinidad	inmanente	en	cada	hombre,	o	lo	que	fuera.	Pero	no
en	otro	dios,	en	otro	Señor,	como	en	otra	persona.

—Sí,	 en	 consecuencia	 Lucrecio	 proponía	 vivir	 la	 vida	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	 y	 no	 hacerse	 ilusiones	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 como	 buen	 seguidor	 de
Epicuro.

—Sí,	 bueno,	 es	 lo	 que	yo	he	 tratado	de	 hacer,	 pero	 estoy	 seguro	de	 haber	 sido
siempre	un	hombre	ético;	en	todo	caso	creo…	pero	es	que	yo	iría	más	lejos,	yo	diría
que	esperar	una	recompensa	o	temer	un	castigo	es	inmoral.	Porque	si	usted	obra	bien
porque	 será	 recompensado,	 o	 por	 el	 temor	 de	 ser	 castigado,	 no	 sé	 hasta	 dónde	 su
obrar	 bien	 es	 un	 obrar	 bien;	 no	 sé	 hasta	 dónde	 es	 ético.	 Yo	 diría	 que	 no,	 que	 si
tememos	castigos	y	esperamos	recompensas	ya	no	somos	hombres	éticos.

—Claro,	 en	 ese	 caso	 se	 trata	 de	 una	 eternidad	 condicionada,	 de	 una
inmortalidad	condicionada,	pero…

—Bueno,	al	hablar	de	inmortalidad	condicionada	voy	a	volver	a	Goethe.	Goethe
creía	en	la	inmortalidad	del	alma,	pero	no	de	todas	las	almas;	Goethe	creía	que	hay
ciertas	almas	—entre	las	cuales	quizá	incluyera	la	suya—	que	eran	dignas	de	perdurar
después	 de	 la	muerte	 corporal.	 Pero	 otras	 no.	Es	 decir,	 que	 según	 la	 vida	 que	 uno
lleva,	 uno	 puede	merecer	 ser,	 bueno,	 inmortal,	 o	 en	 todo	 caso,	 proseguir	 otra	 vida
después	de	la	muerte;	o	si	no…	lo	dejan	caer	a	uno.	Ahora,	qué	raro	que	ese	hecho	de
caer	de	la	vida	sea	el	ideal	que	la	enseñanza	del	Buda	propone,	ya	que	el	nirvana	es
caer	de	la	rueda,	de	la	rueda…

—Kármica	de	las	encamaciones.

—Sí,	 y	 la	 mayor	 cosa	 a	 que	 el	 hombre	 puede	 aspirar,	 en	 todo	 caso	 según	 el
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«Pequeño	 vehículo»,	 según	 el	 budismo	 originario,	 es	 caer	 de	 la	 rueda,	 es	 no
reencarnar.

—Claro.

—Y	parece	que	 el	 budismo	no	 exige	una	 aceptación	 intelectual;	 no,	 exige	 algo
que	parece	mucho	más	difícil,	y	es	que	en	el	momento	que	uno	muere,	uno	no	desee
continuar…	que	realmente	uno	haya	resuelto	no	proseguir.

—Implica	esa	voluntad.

—Sí,	 es	 decir,	 aceptar	 la	 muerte,	 bueno,	 con	 hospitalidad,	 y	 quizá	 con	 alegría
también.	Es	decir,	aceptar	la	muerte.

—Eso	ayuda	al	nirvana,	digamos.

—Eso,	 justamente,	 parece	 que	 lo	 menos	 importante	 del	 budismo	 es	 aceptar
intelectualmente	 la	 doctrina;	 el	 hecho	 es	 aceptarla,	 digamos,	 íntimamente,
esencialmente.	 Y	 sin	 esa	 aceptación,	 la	 otra	 es	 inútil:	 usted	 puede	 pensar	 que	 es
discípulo	de	Buda,	 usted	puede	 aceptar	 todas	 esas	 enseñanzas,	 pero	 si	 usted	no	 las
incorpora	 íntimamente,	 usted	 está	 condenado	 a	 una	 reencarnación.	De	manera	 que
tiene	que	ser	una	aceptación	plena,	total.	Y	lo	otro	no	tiene	mayor	importancia.

—Se	trata	de	una	aceptación	más	espiritual	que	intelectual,	digamos.

—Sí,	sobre	todo	espiritual.

—Hay	un	 idealismo	 contra	 el	 que	 choca	Lucrecio,	 y	 es	 precisamente	 contra	 el
idealismo	de	Platón…

—Ah,	claro,	el	idealismo	de	Platón	supone	las	formas	universales.

—Sí,	 y	 va	 rebatiendo	 paso	 a	 paso	 a	 Platón.	 Y	 llega	 a	 verse	 obligado,	 por
ejemplo,	 a	 sostener	 que	 los	 sentidos	 no	 pueden	 equivocarse,	 que	 los	 sentidos	 son
infalibles.

—Sí,	 lo	 cual	 es	 falible,	 desde	 luego.	 Bueno,	 según	 la	 ciencia	 actual,	 lo	 que
nosotros	percibimos,	lo	que	nuestros	sentidos	perciben,	no	tiene	absolutamente	nada
que	ver	con	 la	 realidad.	Por	ejemplo,	nosotros	vemos	esta	mesa,	pero	esta	mesa	es
realmente	un	espacio	en	el	cual	hay	como	sistemas	de	átomos	que	giran.	Es	decir,	que
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mesa	 visible,	 ni	 con	 la	 mesa	 tangible	 tampoco.
La	realidad	es	algo	totalmente	distinto	de	lo	que	nuestros	sentidos	nos	dan.

—(Ríe).	La	realidad	es	invisible.
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—Es	invisible,	y	es	inaudible	(ríe),	incomible,	intangible…

—Ahora,	agregó	Lucrecio	que	el	Sol,	la	Luna	y	otros	astros	eran	del	tamaño	con
que	 los	 vemos	 desde	 la	 Tierra.	 Y	 ésta	 es	 una	 falla	 evidente	 de	 esa	 creencia	 en	 la
infalibilidad	de	los	sentidos.	Él	llegaba	a	creer	que	si	se	equivocaban	los	sentidos,	se
equivocaba	la	razón.

—Bueno,	por	qué	no;	el	hecho	de	que	fuera	un	gran	poeta	es	indudable,	el	hecho
de	que	fuera	un	mal	físico	es	menos	importante,	¿no?

—(Ríe).	Cierto.

—De	modo	que	él	tenía	que	sostener	todo	eso…	Ahora,	claro	que	para	nosotros,	a
pesar	de	que	 tenemos	algún	conocimiento	de	 la	astronomía,	el	Sol	sigue	saliendo	y
sigue	poniéndose.	Y	sabemos	que	no,	sabemos	que	es	la	Tierra	la	que	gira,	pero	para
nuestros	sentidos	es	el	Sol	el	que	gira.	Podemos	hablar	de	salida	del	sol;	del	naciente;
del	 poniente;	 del	 alba;	 de	 la	 aurora;	 del	 ocaso.	 Y	 todo	 eso	 es	 fiel	 a	 nuestra
imaginación.	Y	lo	que	creo	que	Lucrecio	refuta,	en	algunos	versos,	es	esa	idea	de	la
historia	cíclica;	hay	un	referencia	a	eso,	digo,	al	tiempo	circular…

—Al	de	los	estoicos.

—Sí,	claro,	él	supone	que	el	universo	sigue,	pero	que	no	está	sujeto	a	la	voluntad
de	nadie,	¿no?;	que	todo,	bueno,	sale	de	ese	choque	arbitrario	de	los	átomos.

—Por	 eso	 decíamos	 que	 él	 creía	 que	 la	 materia	 era	 eterna,	 que	 va	 tomando
distintas	formas	a	través	de	las	formas	que	toman	los	átomos	permanentemente.

—Y	hasta	hace	poco	 se	 creía	 en	 eso;	 creo	que	 ahora	 se	 cree	 en	 la	 entropía.	Es
decir,	 se	 supone	 que	 el	 universo	 está	 perdiendo	 alguna	 fuerza,	 y	 que	 llegará	 un
momento	en	que	quedará	inmóvil,	¿no?	De	modo	que	eso	vendría	a	ser	lo	contrario,	o
algo	distinto	de	la	creencia	de	él.

—Qué	 curioso,	 Borges,	 que	 los	 clásicos	 latinos	 nos	 hayan	 llevado	 hasta	 la
entropía.

—Es	cierto.
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81

SOBRE	FRANCIA

Osvaldo	Ferrari:	Generalmente,	 cuando	hablamos	de	Francia,	Borges,	 usted	 suele
recordar	al	país	eminentemente	literario,	al	país	de	la	tradición	literaria	formal,	o	al
país	de	la	literatura,	digamos.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	y	al	país	de	las	escuelas	literarias.	Eso	quiere	decir	que	los
franceses,	los	escritores	franceses	quieren	saber	exactamente	qué	están	haciendo;	por
eso	un	escritor	se	adelanta	a	los	historiadores	de	la	literatura:	el	escritor	ya	se	clasifica
y	 escribe	 en	 función	 de	 esa	 clasificación.	 En	 cambio,	 Inglaterra	 es	 un	 país	 de
individuos	—son	individualistas—;	a	ellos	no	les	interesa	la	historia	de	la	literatura,
no	 quieren	 definirse	 tampoco,	 sino	 que	 parece	 que	 se	 expresaran…	 y,
espontáneamente,	¿no?	Y	en	Francia,	bueno,	un	país…	son	gente	inteligente,	lúcida,
les	interesa	mucho	el	orden;	y	sobre	todo,	creen	en	la	historia	de	la	literatura.	Creen
en	 la	 importancia	 de	 las	 escuelas.	 Por	 eso	 usted	 ve	 que	 Francia	 es	 el	 país	 de	 los
manifiestos	literarios,	de	los	cenáculos,	de	las	polémicas.	Y	todo	eso	es	relativamente
raro	 en	 otros	 países:	 elijo	 el	 ejemplo	 de	 Inglaterra	 porque,	 como	 dijo	 Novalis:
«Cada	inglés	es	una	isla».	Cada	inglés	es	un	individuo,	y	no	se	preocupa	mucho	de	la
clasificación	que	puede	ocupar	en	la	historia	de	la	literatura.	Es	decir,	un	libro	como
el	 de	Thibaudet,	 en	que	 se	 estudia	 la	 literatura	 francesa,	 y	 se	 la	 estudia	 bien;	 se	 la
estudia	por	generaciones,	y	no	resulta	insensato.	En	cambio,	eso,	en	otros	países,	sí
resultaría	insensato,	me	parece.	Pero	en	el	caso	de	Francia	no.	Ahora,	eso	no	quiere
decir	que	Francia	carezca	de	imaginación,	de	invención;	no,	quiere	decir	que	por	lo
general	el	escritor	quiere	saber	qué	está	haciendo,	que	al	escritor	le	interesa	la	teoría
de	 su	 obra.	Y	 en	 otros	 países	 parece	 que	 interesara	menos	 la	 teoría,	 que	 interesara
más	 la	 ejecución	 de	 la	 obra,	 o	 la	 imaginación	 de	 la	 obra,	 si	 se	 quiere.	 Pero	 esto
vendría	a	ser	un	argumento	más	bien	a	favor	de	Francia.

—Claro.

—A	favor	de	la	razón,	de	la	 lucidez	de	la	mente	de	Francia.	Pero	eso	no	quiere
decir	 que	Francia	 carezca,	 bueno,	 de	 figuras	 un	poco	 inexplicables:	 yo	no	 sé	 hasta
dónde	un	escritor	como	Rabelais,	o	un	escritor	como	Rimbaud,	que	era	simbolista	o
un	escritor	 como	Léon	Bloy	corresponden	a	una	 tradición.	Pero	 a	 ellos	 les	hubiera
gustado	la	idea	de	una	tradición	de	la	historia	de	la	literatura.	Yo	actualmente	descreo
de	las	escuelas,	Flaubert	 llegó	a	descreer	también,	porque	Flaubert	dijo:	«Quand	un
vers	est	bon,	il	perd	son	style»	(Cuando	un	verso	es	bueno,	pierde	su	estilo),	y	creo
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que	 también	 dijo	 que	 un	 buen	 verso	 de	 Boileau	 —que	 vendría	 a	 representar	 la
tradición	clásica,	la	tradición	del	siglo	de	Luis	XIV—	vale	lo	que	un	buen	verso	de
Hugo	—que	es	romántico—.	Pero	yo	iría	más	lejos,	yo	diría	que	cuando	un	verso	es
bueno,	 sí,	pierde	 su	escuela	y	además	no	 importa	quién	 lo	haya	escrito,	y	 tampoco
importa	la	fecha	en	que	haya	sido	escrito.	Es	decir,	los	versos	buenos,	o	las	páginas
buenas	 son	 las	que	no	 se	dejan	quizá	atrapar	 fácilmente	por	 los	historiadores	de	 la
literatura.	Y	yo	trato	de	escribir,	digamos,	atemporalmente;	aunque	sé	que	de	hecho
no	puedo	hacerlo,	ya	que	un	escritor	no	tiene	por	qué	proponerse	ser	moderno,	ya	que
fatalmente	 lo	 es:	 hasta	 ahora	 nadie,	 que	 yo	 sepa,	 ha	 vivido	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el
porvenir;	 cada	 uno	 vive	 en	 el	 presente,	 en	 su	 presente.	 Y	 ese	 presente	 es	 de	muy
difícil	 definición;	 precisamente	 porque	 es	 algo	 que	 está	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 es
invisible,	y	 tan	diverso	que	es	 inexplicable.	No	creo	que	podamos	entender	nuestra
historia	presente;	pero	quizá,	bueno,	el	siglo	XXI	—si	aceptamos	esa	clasificación,	un
poco	 arbitraria,	 en	 siglos—	 podrá	 entender	 lo	 que	 sucede	 ahora.	 Nosotros	 no,
tenemos	que	vivir	y	que	padecer	las	cosas;	y	de	todo	eso,	claro,	lo	más	vivido	es	el
presente.

—Claro,	pero	es	muy	especial	el	caso	de	Francia;	estay	recordando	que	cuando
hablamos	de	James	Joyce,	dijimos	que	en	el	Ulises,	y	especialmente	en	 Finnegan’s
wake	(El	velorio	de	Finnegan),	Joyce	intentaba	realizar	algo	así	como	un	juicio	final
a	la	literatura…

—Y	sobre	todo	a	la	novela,	¿no?	Sí,	yo	creo	que	Joyce	tiene	que	haber	pensado
que	Ulises,	 y	 ulteriormente	 Finnegan’s	 wake	 son	 libros	 finales.	 De	 algún	 modo,
cuando	él	cierra	su	libro,	cierra	toda	la	literatura	anterior.	Él	tiene	que	haber	sentido
eso,	aunque	luego	la	literatura	prosiga…

—Pero	hay	muchos	escritores	y	poetas	franceses	que	yo	creo	que	pensaron	como
Joyce.

—¿La	idea	de	un	libro	definitivo?

—Sí,	o	que	fueron	lo	que	se	llamó	revolucionarios	dentro	de	un	estilo	o	de	una
escuela;	pero	que	finalmente,	como	usted	dice,	la	tradición	histórica	de	la	academia
o	de	las	escuelas	francesas	terminó	incorporándolos.

—Bueno,	pero	es	que	la	tradición	está	hecha	precisamente	de	esa…

—¿De	esa	dialéctica?

—Sí,	 de	 esa	 dialéctica,	 o	 del	 hecho	 de	 que	 una	 vez	 que	 algo	 ha	 sucedido
pertenece	a	la	historia.	A	mí	me	hizo	gracia	que	actualmente,	en	Italia,	hay	un	museo
futurista.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 curioso,	 hay	 neofuturistas;	 es	 decir,	 naturalmente	 el
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futurismo	 había	 resuelto	 la	 destrucción	 de	 los	 museos,	 la	 destrucción	 de	 las
bibliotecas,	 como	 el	 primer	 emperador	 Shih	 Huang	 Ti	 en	 la	 China.	 Bueno,	 y	 sin
embargo,	 ahora	 el	 futurismo	 es	 una	 pieza	 de	museo	 también.	 No	 sé	 si	 eso	 habría
alegrado	o	entristecido	a	los	fundadores	del	futurismo;	quizá	los	habría	entristecido.
Pero	 claro,	 como	 ese	 presente	 quería	 ser	 el	 futuro,	 y	 todos	 los	 tiempos,	 incluso	 el
futuro,	serán	pasados,	 todo	será	 tema	de	 la	historia,	 todo	será	pieza	de	museo.	Y	lo
que	yo	digo	contra	 la	historia	 será	 también	un	hecho	histórico,	y	 seré	estudiado	en
función	 de	 esta	 época,	 y	 de	 circunstancias…	 y,	 sin	 duda,	 sociales,	 económicas,
psicológicas;	parece	que	por	el	momento	estamos	condenados	a	la	historia.	Ahora,	si
lográramos	olvidar	la	historia,	ya	todo	cambiaría.	Pero	no	sé	si	sería	importante	eso,
ya	que	el	 lenguaje	es	un	hecho	histórico;	es	decir,	podemos	olvidar	el	 latín,	pero	lo
que	usted	y	yo	estamos	hablando,	Ferrari,	es	de	algún	modo	un	dialecto	latino.

—Ciertamente…

—De	modo	que	la	historia	nos	alcanza.	Pero	hay	épocas	que	tienen	menos	sentido
histórico	 que	 otras:	 ahora	 tenemos	 fuertemente	 desarrollado	 el	 sentido	 histórico,	 el
sentido	geográfico	también,	y	el	político.	Pero	todo	eso	puede	desaparecer,	yo	espero
que	desaparezca	o	que	se	atenúe.

—Por	 eso	Murena	 hablaba	 del	 arte,	 en	 el	 escritor,	 de	 volverse	 anacrónico,	 o
contra	el	tiempo.

—Yo	no	sabía	eso,	pero	está	bien	esa	idea.

—Creo	que	sí.

—Bueno,	 Bioy	 Casares	 y	 yo	 sacamos	 una	 revista	 secreta	 —tiraba	 creo	 que
doscientos	 ejemplares—,	 que	 se	 llamaba	Destiempo;	 justamente	 no	 queríamos	 ser
contemporáneos.

—Es	la	misma	idea.

—Sí,	pero	al	decir	«destiempo»	ya	estábamos…	sin	duda	ese	título	corresponde	a
cierta	 época.	De	 igual	modo	que	 el	 futurismo	ahora…	y,	 se	 confunde	un	poco	 con
algo	tan	anticuado	como	«L’art	nouveau»,	que	se	llamó	«El	arte	nuevo»;	y	que	ahora
nos	parece,	bueno,	del	todo	perimido,	¿no?,	o	algo	muy	viejo,	ya	que	parece	que	el
pasado	 cercano,	 que	 el	 pasado	 inmediato	 se	 ve	 como	 más	 arcaico,	 digamos,	 o
primitivo.	Se	siente	sobre	todo	esa	diferencia.

—Creo	 —por	 otra	 parte—,	 que	 usted	 ha	 sostenido	 que	 la	 vida	 literaria	 es
inclusive	más	consciente	en	Francia	que	en	otros	países.
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—Sí,	y	por	eso	hay	escuelas,	y	 además	 los	autores	escriben	en	 función	de	esas
escuelas	 y	 de	 esa	 época.	 Y	 ahora	 es	 muy	 común	 la	 idea	 de	 un	 compromiso	 del
escritor	con	su	época;	pero	yo	creo	que	no	es	necesario	que	el	escritor	lo	contraiga.	Es
decir,	yo,	por	independiente	que	me	crea,	por	anarquista	que	sea,	estoy,	desde	luego,
escribiendo	en	el	año	mil	novecientos	ochenta	y	cinco;	y	estoy	usando	un	 lenguaje
que	corresponde	a	esta	época.	De	modo	que	tampoco	podemos	evadirnos	de	nuestra
época.

—Es	ineludible.

—Es	ineludible,	de	modo	que	no	hay	por	qué	buscarlo,	¿no?;	somos	fatalmente,
incurablemente	modernos,	no	podemos	ser	otra	cosa.

—Francia	 es,	 entonces,	 como	 la	 Irlanda	 de	 los	 antiguos	 celtas	 de	 la	 que
hablamos	antes,	otro	ejemplo	de	la	vida	literaria	organizada	rigurosamente.

—Sí,	y	de	gente	muy	consciente	que	quiere	saber	lo	que	hace;	y	hasta	cuando	son
extravagantes	saben	que	 lo	 son.	En	cambio,	en	otros	países	puede	darse	algo	quizá
más	inocente	que	en	Francia;	quizá	la	gente	pueda	ser	extravagante	sin	saberlo,	o	sin
proponérselo.	Por	otra	parte,	mientras	que	 los	demás	países	han	elegido	un	escritor
para	representarlos,	la	vida	literaria	en	Francia	es	tan	rica	que	siempre	ha	habido	por
lo	 menos	 dos	 tradiciones	 contemporáneas;	 siempre,	 de	 modo	 que	 no	 han	 podido
ceñirse	a	una.

—Si	yo	pienso	en	el	siglo	XIX	en	Frauda,	creo	que	sus	preferencias	serían…	trato
de	adivinar:	Verlaine	en	poesía	y	Flaubert	en	novela,	me	parece.

—Sí,	 sobre	 todo	 Verlaine	 en	 la	 poesía,	 porque…	 quizá	 Flaubert	 vigilara
demasiado	su	obra,	¿no?;	y	no	era	demasiado	inventivo	creo…	Pero	yo	no	sé	en	qué
otro	novelista	francés	podríamos	pensar…	Ahora,	en	el	caso	de	Verlaine,	¿qué	puede
interesarnos	la	escuela	simbolista?;	quizá	pueda	no	interesamos	nada,	pero	Verlaine	sí
tiene	que	interesarnos.	Y	el	mismo	Verlaine	se	burló	de	los	simbolistas,	porque	una
vez	un	periodista	le	habló	sobre	el	simbolismo,	y	él	dijo:	«Yo	no	entiendo	alemán».
La	palabra	«simbolismo»	le	parecía	demasiado	abstracta.

—Y	en	el	caso	de	Flaubert,	me	parece	que	usted	ve	en	él	la	actitud	ejemplar	del
escritor	frente	a	la	literatura.

—Sí,	la	idea	de	la	literatura…	y,	como	un	acto	de	fe,	como	algo	que	se	practica,
bueno,	 que	 se	 ejerce	 con	 rigor;	 con	 abnegación	 también.	Y	quizás	 eso	 pueda	 tener
resultados	menos	felices	que	los	del	escritor	que	se	deja	escribir,	que	se	complace	en
la	 escritura,	 que	 juega	 un	 poco	 con	 ella.	 Y	 yo	 no	 creo	 que	 Flaubert	 jugara	 con	 la
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escritura;	 quizá	 fuera	 un	 sacerdote	 demasiado	 consciente	 de	 ser	 un	 sacerdote	 para
hacerlo	bien,	¿no?	Quizá	le	faltara	esa	inocencia,	que	yo	creo	que	es	necesaria,	y	que
uno	encuentra	a	pesar	de	 todo	en	Verlaine,	¿eh?;	ya	que	Verlaine,	uno	piensa	en	su
destino,	uno	piensa	en	ciertas	perversidades,	pero	no	importa;	Verlaine	—como	Oscar
Wilde—	 es	 un	 niño	 que	 juega.	 Y	 aquí	 recuerdo	 aquella	 frase	 tan	 hermosa,	 que
habremos	citado	más	de	una	vez,	de	Robert	Louis	Stevenson,	que	dijo:	«Sí,	el	arte	es
un	juego,	pero	hay	que	jugar	con	la	seriedad	de	un	niño	que	juega».

—Ah,	pero	qué	bueno.

—Es	decir,	el	niño	 juega	gravemente,	el	niño	no	se	 ríe	de	su	 juego;	y	está	bien
eso,	¿no?

—Es	un	juego	serio,	claro.

—Sí,	es	un	juego	serio;	ahí	están	unidas	las	dos	ideas:	la	idea	del	juego,	de	homo
ludens,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 idea	 de	 que	 todo	 juego	 exige	 ciertas	 reglas	 para
existir.	 Y	 la	 literatura	 tiene	 también	 sus	 leyes;	 aunque	 a	 diferencia	 del	 juego	 de
ajedrez,	por	ejemplo,	sus	leyes	no	están	del	todo	definidas.	En	literatura	todo	es	tan
misterioso,	es	como	una	especie	de	magia,	yo	digo,	uno	está	jugando	con	palabras,	y
esas	 palabras	 son	 dos	 cosas,	 ante	 todo,	 o	 varias	 cosas:	 cada	 palabra	 es	 lo	 que
significa,	 luego,	 lo	 que	 sugiere,	 y	 luego,	 el	 sonido.	 Y	 ahí	 ya	 tenemos	 esos	 tres
elementos	 que	 hacen	 que	 cada	 palabra	 sea	 muy	 compleja.	 Y	 luego,	 como	 el	 arte,
como	la	literatura	consiste	en	combinar	esas	palabras,	tiene	que	haber	una	suerte	de
equilibrio	 entre	 esos	 tres	 elementos:	 el	 sentido,	 la	 sugestión,	 la	 cadencia.	 Ésos	 son
tres	 elementos	 esenciales,	 y	 sin	 duda,	 si	 esta	 conversación	 dura	 un	 rato	 más,
podremos	 encontrar	 otros	 (ríen	 ambos),	 ya	 que	 la	 literatura	 es	 tan	 secreta;
evidentemente	la	retórica	no	la	agota.
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82

MARK	TWAIN,	GÜIRALDES	Y	KIPLING

Osvaldo	Ferrari:	Usted	ha	encontrado	correspondencias,	Borges,	entre	tres	novelas
que	 provienen	 de	 escritores	 y	 lugares	 completamente	 distintos	 unos	 de	 otros.	 Me
refiero	a	Huckleberry	Finn,	a	Don	Segundo	Sombra	y	a	Kim.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Claro,	 serían	 los	 tres	 eslabones;	 el	 andamiaje,	 digamos,	 el
framework:	 en	 los	 tres	 libros	 encontramos	 la	 idea	 de	 una	 sociedad	 y	 de	 un	mundo
vistos	a	través	de	dos	personas	distintas;	que	vendrían	a	ser	en	Huckleberry	Finn	el
negro	 prófugo	 y	 el	 chico,	 y	 todo	 ese	 mundo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 anterior	 a	 la
Guerra	Civil.	Ahora,	yo	creo	que	Kipling,	que	profesaba	el	culto	de	Mark	Twain,	y
que	 llegó	 a	 conocerlo	—Twain	 le	 ofreció	 una	 pipa	 de	 marlo—…	No	 recuerdo	 la
fecha	 exacta	 de	Huckleberry	 Finn,	 pero	 creo	 que	 es	 de	mil	 ochocientos	 ochenta	 y
tantos.	Y	 luego,	 en	 el	 año	 1901	 se	 publica	Kim;	 y	 ese	 libro	 lo	 escribió	Kipling	 en
Inglaterra,	durante	las	lluvias,	con	la	nostalgia	de	la	India.	Y	ahí	tenemos	un	mundo
mucho	más	rico	que	el	de	Huckleberry	Finn,	porque	se	 trata	del	vasto	mundo	de	 la
India,	 y	 de	 los	 dos	 personajes	—Kim	y	 el	 lama—.	Y	hay,	 además,	 una	 especie	 de
argumento,	 porque	 se	 entiende	 que	 los	 dos	 se	 salvan.	Aunque	Kipling,	 que	 era	 un
hombre	 muy	 reservado,	 dice,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 novela	 es	 evidentemente
picaresca.	Pero	parece	que	no,	 ya	que	 los	dos	personajes,	 al	 fin	del	 libro,	 según	 la
visión	que	tiene	el	lama,	se	salvan;	esos	dos	personajes	que	son	el	lama	y	un	chico	de
la	 calle:	Kim.	Bueno,	 y	 en	 cuanto	 a	Güiraldes,	 que	 había	 leído	Kim	 en	 la	 versión
francesa	—que	según	el	mismo	Kipling	era	excelente—,	en	su	Don	Segundo	Sombra
también	tenemos	un	mundo:	el	mundo	de	la	provincia	de	Buenos	Aires	—esa	llanura
que	los	literatos	llaman	la	pampa—	a	través	de	esos	dos	personajes	que	son	el	viejo
tropero	y	el	chico	(Fabio).	De	modo	que	el	esquema	sería	el	mismo,	vale	decir;	pero
es	 difícil,	 no	 obstante,	 imaginar	 tres	 libros	más	 distintos	 que	Huckleberry	 Finn	 de
Mark	Twain,	que	Kim	de	Kipling	y	que	Don	Segundo	Sombra	de	Güiraldes.

—Es	cierto.

—Emerson	dijo	que	la	poesía	nace	de	la	poesía.	En	cambio,	Walt	Whitman	habló
contra	los	libros	destilados	de	libros;	lo	cual	es	negar	la	tradición.	Me	parece	que	es
más	exacta	 la	 idea	de	Emerson.	Además,	por	qué	no	suponer	que	entre	 las	muchas
impresiones	que	 recibe	un	poeta	son	 frecuentes	o	son	 lícitas	 las	 impresiones	que	 le
producen	otras	poesías.
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—Claro.

—Y	eso	se	nota,	yo	creo	que	sobre	todo,	en	el	caso	de	los	libros	de	Lugones;	ya
que	 como	 alguna	 vez	 habremos	 tenido	 ocasión	 de	 decir,	 detrás	 de	 cada	 libro	 de
Lugones	hay	una	lectura	tutelar.	Sin	embargo,	los	libros	de	Lugones	son	personales.
Esas	lecturas	a	que	me	refiero	estaban	al	alcance	de	todos,	pero	sólo	Lugones	escribió
Las	fuerzas	extrañas,	Lunario	sentimental	y	Crepúsculos	del	jardín.	Y	detrás	de	otros
libros,	en	fin,	hay	otras	influencias;	pero	yo	creo	que	eso	no	es	un	argumento	contra
nadie.	Y,	bueno,	como	yo	descreo	del	 libre	albedrío,	he	 llegado	a	suponer	que	cada
acto	nuestro,	que	cada	sueño	o	que	cada	entresueño	nuestro	es	obra	de	toda	la	historia
cósmica	 anterior;	 o,	 más	 modestamente,	 de	 la	 historia	 universal.	 Y,	 sin	 duda,	 las
palabras	que	yo	digo	ahora	han	sido	causadas	por	los	millares	de	inextricables	hechos
que	 las	 han	 precedido.	 De	 modo	 que	 estos	 antecedentes	 que	 yo	 encentro	 en	Don
Segundo	 Sombra	 no	 son	 un	 argumento	 contra	 el	 libro.	 Por	 qué	 no	 suponer	 esa
generación:	de	 igual	modo	que	 todo	hombre	 tiene	padres,	 abuelos,	 trasabuelos;	por
qué	no	suponer	que	esto	también	ocurre	con	los	libros.	Rubén	Darío	lo	dijo	mejor	que
yo:	«Homero	tenía,	sin	duda,	su	Homero».	Es	decir,	que	no	hay	poesía	primitiva.

—Quiero	apoyar	su	suposición,	Borges,	comentándole	que	WaldoFrank	coincide
con	usted,	ya	que	él	advirtió	la	relación	entre	Don	Segundo	Sombra	y	Huckleberry
Finn.

—Ah,	yo	no	sabía.

—Sí,	lo	indica	en	el	prefacio	a	la	edición	en	inglés	de	Don	Segundo	Sombra.

—Bueno,	yo	no	conocía	esa	edición,	pero	me	agrada	esa	coincidencia	con	Frank.
Además,	quiere	decir	que	lo	que	yo	he	dicho	es	verosímil,	porque	si	la	misma	cosa	se
les	ocurre	a	dos	personas	distintas	es	probable	que	sea	cierto.

—Sí…

—Y,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 framework	 (estructura)	 sea	 el	mismo,	 no
impide	que	los	libros	sean	completamente	distintos.	Desde	luego,	los	Estados	Unidos
de	 antes	 de	 la	Guerra	Civil,	 de	 antes	 de	 «The	war	 between	 the	 States»	 (La	 guerra
entre	los	Estados),	como	dicen	en	el	Sur,	que	es	el	mundo	de	Huckleberry	Finn,	nada
tiene	que	ver	con	ese	pobladísimo	e	infinito	mundo	de	la	India	—el	de	Kim—,	que	a
su	 vez	 tampoco	 se	 parece,	 bueno,	 a	 la	 elemental	 provincia	 de	 Buenos	 Aires	 de
Don	Segundo	Sombra.

—Ahora,	 respecto	 a	 la	 posible	 inversión	 en	 la	 relación	 de	 autoridad	 entre	 el
mayor	 y	 el	 menor,	 yo	 recuerdo	 que	 usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 un	 hombre	 mayor
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puede	aprender	de	otro	menor,	de	otro	más	joven.

—Mi	padre	decía	que	son	los	hijos	los	que	educan	a	los	padres,	pero	en	mi	caso
yo	creo	que	no;	mi	padre	me	ha	educado	a	mí,	yo	no	lo	he	educado	a	él.	Él	decía	eso
—posiblemente	 lo	dijera	como	una	frase	así,	 ingeniosa—	pero	quizá	alguna	verdad
habría	en	ello,	¿no?

—Usted	 ha	 hecho	 una	 asociación	 parecida	 respecto	 de	 su	 amistad	 con	 Bioy
Casares.

—Ah,	claro,	sí,	en	el	sentido	de	que	Bioy	ha	influido	en	mí,	y	que	Bioy	es	menor.
Siempre	se	supone	que	el	mayor	influye	en	el	menor,	pero	sin	duda	es	recíproco	eso.

—Claro,	usted	atribuye	a	cada	uno	de	los	tres	escritores	que	hemos	mencionado
una	finalidad,	un	objetivo.	Pero,	a	la	vez,	siempre	reitera	que	no	es	lo	más	importante
el	propósito	que	un	escritor	se	haya	trazado.

—Bueno,	en	el	caso	de	Mark	Twain	no	creo	que	él	tuviera	una	idea	pedagógica,
¿no?

—No.

—Yo	creo	que	él	muestra	ese	mundo,	nada	más.	Y	hay	un	rasgo	que	es	muy	lindo,
y	 que	 es	 curioso;	 ese	 rasgo	 es	 que	 el	 chico	 ayuda	 al	 esclavo	 prófugo,	 pero	 eso	 no
quiere	decir	que	intelectualmente,	que	mentalmente,	esté	en	contra	de	la	esclavitud.
Al	contrario,	él	siente	remordimientos	porque	ha	ayudado	a	ese	esclavo	a	huir;	y	ese
esclavo	 es	 propiedad	 de	 alguien	 en	 el	 pueblo.	Y	no	 creo	 que	 eso	 haya	 sido	 puesto
como	 un	 rasgo	 irónico	 de	Mark	 Twain;	 tiene	 que	 haber	 sido	 porque	 él	 pensó:	 «el
chico	tiene	que	haber	sentido	eso»;	él	no	puede	haber	sentido	que	estaba	trabajando
por	una	causa	noble,	que	era	la	abolición	de	la	esclavitud.	Eso	hubiera	sido	del	todo
absurdo.	En	el	caso	de	Kim,	 la	idea	de	Kipling	es	que	un	hombre	puede	salvarse	de
muchos	modos;	y	entonces	el	lama	se	salva	por	la	vida	contemplativa,	y	Kim	se	salva
por	 la	disciplina	que	 le	 impone	 la	vida	activa,	ya	que	Kim	no	se	ve	como	un	espía
sino	como	un	soldado.	Y	en	el	caso	de	Don	Segundo	Sombra,	y	bueno,	el	muchacho
va	agauchándose,	y	va	aprendiendo	muchas	cosas.	Y	precisamente	Enrique	Amorim
escribió	 una	 novela:	 El	 paisano	 Aguilar,	 que	 está	 escrita	 contra	 Don	 Segundo
Sombra,	y	ahí	el	protagonista	va	agauchándose	y	embruteciéndose.

—La	otra	posibilidad.

—La	 otra	 posibilidad,	 pero	 yo	 creo	 que	 ambas	 son	 verosímiles,	 y	 ambas	 son
artísticamente	lícitas.

www.lectulandia.com	-	Página	459



—Claro,	pero	en	el	caso	de	Huckleberry	Finn	usted	dice	que	se	trata	de	un	libro
solamente	feliz;	es	decir,	yo	pensé	en	la	felicidad	de	la	aventura.

—Sí.

—Y	me	parece	acertado,	porque	ese	deleite	en	la	aventura	se	da	en	los	relatos	de
Twain.

—Sí,	y	además,	es	como	si	el	río	del	relato	fluyera	como	el	Mississippi,	¿no?

—Ah,	claro.

—Aunque	yo	creo	que	allí	ellos	navegan	contra	corriente,	no	estoy	seguro.

—De	cualquier	manera,	Twain	era	piloto	en	el	Mississippi.

—Sí,	de	modo	que	el	río	tiene	que	haberlo	atraído	a	él.	Lo	que	no	recuerdo	es	si
ellos	navegan	hacia	el	Sur	o	hacia	el	Norte.

—La	vida	personal	de	Twain	parece	haber	sido	múltiple;	buscador	de	oro…

—Es	cierto,	buscador	de	oro	en	California,	piloto	en	el	Mississippi.

—Viajero…

—Viajero	dentro	y	fuera	de	su	país,	porque	él	describe	viajes	por	el	Pacífico	en
otros	libros.	Y	luego,	finalmente	el	destino	lo	lleva	a	Inglaterra,	a	Alemania;	él	siente
un	gran	cariño	por	Alemania.	Y	creo	que	murió	en	el	año	1910…	Sí,	porque	él	dijo
que	iba	a	morir	cuando	volviera	el	cometa	Halley.	Yo	recuerdo	que	ese	año	fue	el	de
1910,	 y	 que	 todos	 sentíamos	 aquí	 que	 el	 cometa	 era	 una	 de	 las	 iluminaciones	 del
Centenario.	 Todos	 lo	 sentimos	 así,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 lo	 dijimos;	 todos
pensamos:	ya	que	todo	está	iluminado,	está	bien	que	el	cielo	esté	iluminado.	No	sé	si
llegamos	 a	 expresarlo,	 o	 si	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 idea	 absurda,	 sin
embargo,	fue	sentido	y	agradecido	así	el	cometa	Halley	aquí.

—En	1910.

—Sí,	y	es	el	año	en	que	muere	Mark	Twain	en	los	Estados	Unidos.	Y	un	biógrafo
suyo,	 Bernard	 Devoto,	 dice:	 «Ese	 ardiente	 polvo	 del	 cometa	 ha	 desaparecido	 del
cielo,	y	la	grandeza	de	nuestra	literatura	con	él».

—Relacionando	el	paso	del	cometa	con	la	muerte	de	Twain.
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—Sí,	justamente.
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83

«LA	PERSONALIDAD	Y	EL	BUDA»

Osvaldo	Ferrari:	Anteriormente,	Borges,	nos	hemos	aproximado	al	budismo,	y	usted
demostró	 un	 conocimiento,	 digamos	 intenso	 y	 extenso,	 de	 esta	 filosofía	 religiosa.
Ultimamente	descubrí	que	ese	conocimiento	suyo	ya	estaba	en	usted	en	1951,	cuando
escribió	«La	personalidad	y	el	Buda».

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	creo	que	de	todas	 las	religiones,	el	budismo	es	 la	que
exige	menos	mitología.	Es	 decir,	 un	 hindú,	 por	 ejemplo,	 puede	 venerar	 sus	 dioses,
que	son	múltiples,	y	puede	ser	budista.	Pero	se	puede	ser	budista	y	no	creer	en	una
divinidad	personal.	Y	además,	en	las	últimas	formas	del	budismo:	el	Mahayana	y	el
Gran	 vehículo,	 y	 el	 budismo	 zen,	 uno	 puede	 negar	—quizá	 por	 razones	 patrióticas
deba	negar—	la	realidad	histórica	del	Buda.	Porque	se	entiende	que	lo	importante	es
la	ley.	Y	cuando	el	Buda	muere,	según	la	leyenda,	los	discípulos	están	llorando,	y	él
les	dice,	no	como	Cristo:	«Si	se	juntan	dos	de	ustedes,	yo	seré	el	tercero»,	no,	él	les
dice:	«Cuando	yo	haya	muerto,	piensen	en	la	ley	que	he	predicado».	Quiere	decir	que
lo	importante	es	la	doctrina.	Y	yo	tuve	una	gran	discusión	con	Kazuya	Sakai,	que	es
budista	—del	budismo	zen	 japonés—,	que	 se	enojó	conmigo	porque	yo	creía	 en	 la
realidad	histórica	del	Buda.	Y	él	decía	que	no,	que	el	Buda	no	había	existido,	pero
que	lo	que	existía	es	la	ley,	y	que	lo	importante	es	la	ley.	Y	además	de	eso,	hay	la	idea
de	que	lo	importante,	bueno,	es	el	espíritu;	el	espíritu	y	no	las	palabras.	Yo	leí	en	un
libro	sobre	los	monasterios	budistas	en	todas	partes	del	mundo	que	hay	un	monasterio
en	el	cual,	por	ejemplo,	están	reunidos	los	discípulos	—están	con	el	maestro,	está	el
fuego	encendido,	la	chimenea—	y	entonces,	el	maestro,	a	medida	que	va	explicando
la	doctrina,	va	tomando	una	de	varias	imágenes	del	Buda	que	hay	y	la	arroja	al	fuego.
Y	 además,	 en	 cuanto	 a	 las	 escrituras	 sagradas,	 las	 hojas	 de	 esas	 escrituras	 se	 usan
para	 toda	clase	de	fines,	aun	de	fines	 innobles,	para	 indicar	que	 lo	 importante	es	el
espíritu	 y	 no	 la	 palabra.	 Y	 sé	 de	 algún	 monje	 budista,	 de	 algún	 santo	 budista
reverenciado	en	Japón,	que	no	ha	leído	nunca	las	sutras,	los	sermones	del	Buda,	pero
que	había	llegado	al	nirvana	por	su	propia	meditación	y	sus	propios	medios.	Es	decir,
que	 se	 insiste	 sobre	 todo	 en	 el	 espíritu.	 El	 budismo	 no	 exige	 de	 nosotros	 ninguna
mitología;	no	tenemos	que	creer	en	un	dios	personal,	podemos	creer	si	queremos,	o	si
no,	no,	pero	tenemos	que	obrar	éticamente,	eso	es	lo	importante.

—Pero	 niega	 la	 personalidad,	 por	 ejemplo;	 niega	 al	mismo	Buda,	 como	 usted
dijo.
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—Sí,	niega	la	personalidad,	pero,	en	fin,	hay	diversas	psicologías	del	budismo,	y
en	casi	todas	ellas	se	niega	el	Yo.	Yo	tengo	un	libro	que	se	llama	Las	preguntas	del
rey

Milinda,	 que	 es	 una	 suerte	 de	 catecismo	budista.	Ahora,	Milinda	 era	 un	 rey	 en
cierta	región	de	la	India,	que	debió	llamarse	Menandro,	pero	Menandro	dio	Milinda.
Y	entonces,	él	va	a	ver	a	un	monje	budista	y	le	hace	preguntas.	Y	el	libro	es	un	largo
catecismo,	y	se	empieza	por	la	negación	del	Yo.

El	ejemplo	que	él	 toma	es	el	carruaje	en	el	que	ha	 llegado	el	 rey,	y	 le	pregunta
cómo	ha	llegado,	y	el	rey	le	dice	que	ha	llegado	en	un	carruaje;	y	el	otro	le	responde
que	si	el	rey	lo	dice	eso	tiene	que	ser	verdad,	y	le	pregunta	si	el	carruaje	es	el	eje,	si
es	el	asiento,	si	son	las	ruedas.	Entonces,	dice	que	no,	que	es	el	conjunto	de	todo	eso.
Y	 luego,	 también	 se	 llega	 de	 ese	modo	 a	 deshacer,	 y	 finalmente	 a	 negar	 el	Yo,	 la
personalidad.

—Y	a	creer	en	el	vacío.

—Sí,	y	a	creer	en	el	vacío.

—Ahora,	en	ese	texto	suyo:	«La	personalidad	y	el	Buda»,	usted	habla	de…

—Yo	no	lo	recuerdo,	lo	he	escrito	hace	tanto	tiempo…

—Bueno,	allí	se	compara	la	personalidad	de	Buda	con	la	personalidad	de	Jesús.

—Ah,	creo	que	sí.	Dígame,	¿eso	está	en	Otras	inquisiciones?

—No,	está	en	 la	edición	de	 los	veinte	años	de	Sur	de	 1951.	En	 ese	 texto	 usted
decía	que	hubo	muchos	intentos	de	comparar	las	personalidades	de	Buda	y	de	Jesús.

—Sí,	sin	duda.

—Pero	agregaba	que	en	realidad	es	un	intento	erróneo.

—Bueno,	 porque	 los	 Evangelios	 están	 escritos…	 desde	 luego,	 se	 busca	 la
convicción;	pero	 se	busca	 lo	patético	 también.	En	cambio,	 en	el	 caso	del	Buda	no,
como	en	el	caso	de	Sócrates	tampoco;	no	se	busca	lo	patético.	Al	contrario,	se	busca
enseñar	una	ley,	o	unas	leyes	que	pueden	llevar	a	la	serenidad;	viene	a	ser	lo	contrario
de	lo	patético	en	cierto	modo.

—Hay,	entonces,	en	el	budismo,	una	metafísica	y	una	ética.
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—Una	metafísica	y	una	ética.	Bueno,	eso	sucede	con	Confucio	también;	cuando
uno	 lee	 las	Analectas	 de	 Confucio,	 al	 principio	 uno	 se	 siente	 un	 poco	 defraudado
porque	no	hay	nada	patético.	Pero	es	que	Confucio	no	quería	enseñar	nada	patético,
quería	enseñar	algo	razonable.	Entonces,	el	estilo	del	libro	es	razonable	también.	En
cambio,	el	estilo	de	los	Evangelios,	bueno,	es	un	espléndido	drama,	claro.

—En	 ese	 mismo	 texto,	 Borges,	 usted	 dice	 que	 esta	 ética	 del	 budismo	 está	 en
contraste	 con	 aspectos	 éticos	 occidentales,	 y	 cita	 una	 carta	 de	 Julio	 César	 y	 un
pasaje	 magnífico	 de	 esa	 carta;	 refiriéndose	 a	 sus	 adversarios	 políticos,	 a	 los	 que
pone	 en	 libertad	aunque	hay	peligro	de	que	 se	 vuelvan	 contra	 él,	César	dice:	 «Lo
hago	porque	nada	deseo	más	que	ser	como	soy,	y	que	ellos	sean	como	son».

—Sí,	ahora	yo	no	estoy	seguro	de	si	se	trata	del	César	histórico,	o	del	César	de	la
comedia	César	y	Cleopatra,	de	Shaw.

—Del	César	literario.

—Sí,	 bueno,	 digamos	César,	 y	 nos	 quedamos	 a	 salvo	 entonces,	 ¿eh?	No	 estoy
seguro	si	eso	figura	en	Suetonio,	creo	que	no.	Pero	no	 importa,	César	ahora	es	una
imagen	 que	 podemos	 tratar	 de	 enriquecer;	 por	 qué	 no,	 si	 ha	 sido	 enriquecida	 por
Shaw…	posiblemente	Plutarco	la	enriqueció	también.

—Es	una	magnífica	frase	la	de	César,	pero	delata	la	vocación	occidental	por	la
personalidad,	a	diferencia	del	budismo.

—Sí,	 porque	 en	 el	 budismo	 se	 considera	 que	 la	 personalidad	 es	 un	 error.	A	 tal
punto	que	se	niega	la	personalidad	histórica	del	Buda.	Porque	ésa	también	sería	una
forma	de	egoísmo,	¿no?,	digo,	en	el	sentido	etimológico	de	la	palabra.

—Claro,	 usted	 también	 indicaba	 en	 aquel	 mismo	 texto	 que	 en	 la	 novela
occidental	se	prefiere	«el	sabor	de	las	almas»,	en	Proust	o	en	otros	novelistas;	y	en	el
budismo	la	anulación	de	ese	sabor	de	las	almas,	de	esa	individualidad	de	las	almas.

—Sí,	yo	creo	que	la	novela	lleva	a	los	lectores	a	la	vanidad	y	al	egoísmo,	ya	que
si	durante	 la	novela	se	habla	de	una	sola	persona	y	de	sus	 rasgos	diferenciales,	eso
induce	 al	 lector	 a	 tratar	 de	 ser	 una	 persona	 determinada	 y	 de	 tener	 rasgos
diferenciales.

De	modo	 que	 la	 lectura	 de	 la	 novela	 indirectamente	 fomenta	 el	 egoísmo,	 y	 la
vanidad	 también,	 y	 el	 tratar	 de	 ser	 interesante.	Que	 es	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 todos	 los
jóvenes.	Cuando	yo	era	joven,	yo	era	voluntariamente	desdichado,	porque	quería	ser,
bueno,	Hamlet,	o	Byron,	o	Poe,	o	Baudelaire,	o	el	personaje	de	una	novela	rusa.	En
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cambio,	ahora	trato	de	buscar	la	serenidad,	y	de	no	pensar	en	la	personalidad,	bueno,
de	un	escritor	que	se	llamaba	Borges,	y	que	vivió,	nos	dicen,	en	el	siglo	XX	aunque
nació	en	el	XIX.	Yo	 trato	 de	 olvidar	 esas	 circunstancias	 pedantescas,	 ¿no?;	 trato	 de
vivir	con	serenidad	y	con	olvido	de	ese	señor	que	me	acompaña.

—Sin	embargo,	Borges,	a	 través	de	 su	conocimiento	del	budismo	vemos	que	el
camino	de	la	literatura	no	es	el	de	un	conocimiento	científico,	pero	puede	llevar	a	la
sabiduría.

—Yo	no	sé	si	he	llegado	a	la	sabiduría,	pero	creer	en	la	sabiduría	ya	es	un	acto	de
fe,	desde	luego.	Además,	quizá	—eso	lo	he	dicho	muchas	veces—	uno	pueda	dar	lo
que	no	tiene.	Por	ejemplo,	una	persona	puede	dar	felicidad	y	no	sentirse	feliz;	puede
dar	 miedo	 y	 no	 estar	 aterrado.	 Y	 puede	 dar	 sabiduría	 y	 no	 tenerla.	 Todo	 es	 tan
misterioso	en	el	mundo.

—No	llegar	personalmen	te	al	nirvana	si	no	llegan	todos	antes.

—Sí,	 es	 como	 si	 fuéramos	un	 conducto	por	 el	 cual	 pasan	 cosas,	 ¿no?;	 como	 si
fuéramos	 un	 medio	 de	 que	 las	 cosas	 lleguen.	 En	 el	 caso	 de	 la	 poesía	 eso	 sería
especialmente	cierto	tal	vez,	ya	que	la	poesía	nos	usa:	dejamos	que	la	poesía	pase	a
través	de	nosotros,	a	pesar	de	nosotros,	y	luego	hacemos	que	el	lector	la	sienta.	Pero
no	es	algo	inventado	por	nosotros,	la	emoción	estética	es	algo	que	nos	sucede,	y	que
luego	sucede	en	el	lector,	aunque	quizá	de	un	modo	asaz	distinto.

—En	ese	sentido	se	puede	pensar	que	la	poesía	es	una	vecina	muy	próxima	de	la
mística.

—…	 Sí,	 lo	 difícil	 sería	 encontrar	 una	 diferencia	 entre	 ambas.	 Claro	 que	 los
retóricos	la	encuentran:	reducen	la	poesía	a	una	serie	de	astucias.

—Cierto.

—Y	quizá	 tendremos	que	 resignarnos	a	 esas	 astucias	para	que	 la	poesía	 llegue;
pero,	al	fin	de	todo	son	meros	artificios.

—No	obstante,	la	existencia	de	muchos	poetas	místicos	prueba	que	no	son	ajenas
una	y	otra.

—Ah	no,	desde	luego,	la	existencia	de	Blake	o	de	Angelus	Silesius…

—O	de	san	Juan	de	la	Cruz.

—O	de	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 bastaría.	 En	 rigor,	 en	 buena	 lógica,	 basta	 un	 solo
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ejemplo.

—Claro.

—Quizá	sea	un	error	multiplicar	los	ejemplos,	porque	parecen	menos	seguras	las
cosas.	De	igual	modo	que	las	muchas	pruebas	de	la	existencia	de	Dios	es	una	prueba
de	que	no	hay	Dios,	ya	que	se	utilizan	tantas	pruebas.

—Bueno,	antes	de	 la	 teología	no	se	usaban	esas	pruebas,	es	 la	 teología	 la	que
inaugura	la	duda.

—…	Sí.

—Muy	bien,	Borges,	 volveremos	quizá	al	 budismo	 en	una	 tercera	oportunidad,
porque	vemos	que	su	conocimiento	de	él	no	se	agota.

—He	hablado	poco	del	budismo	y	mucho	de	otras	cosas,	pero	quizá	está	bien	que
sea	así.

www.lectulandia.com	-	Página	466



84

LA	LITERATURA	IRLANDESA

Osvaldo	Ferrari:	Hace	poco	tiempo	hemos	conversado,	Borges,	sobre	el	antecedente,
el	pasado	celta	de	Irlanda;	y	en	ese	momento	nos	propusimos	volver	a	hablar	de	la
riquísima	literatura	irlandesa	a	lo	largo	del	tiempo.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	es	una	riqueza	que	parece	opuesta	a	 toda	estadística:	una
pobre	 isla,	 perdida	 al	 noroeste	de	Europa,	 y	que	parece	que	 se	ha	 especializado	 en
hombres	de	genio	y	ha	enriquecido	la	literatura	inglesa,	ya	que	la	literatura	inglesa	es
inconcebible	sin	tantos	inolvidables	irlandeses.

—Es	cierto.

—Ahora,	curiosamente	esa	tradición	es	antigua,	ya	que	tendríamos	que	pensar	—
creo	 que	 es	 el	 siglo	 IX—	y	 ahí	 tenemos	 esa	 gigantesca	 imagen	 de	Escoto	Erígena,
cuyo	nombre	quiere	decir	«Irlandés	nacido	en	Escocia»,	ya	que	a	Irlanda	la	llamaban
Vetus	et	maior	Scotia,	y	Escocia	es	el	nombre	que	llevaron	los	irlandeses	allí.	Al	leer
historias	de	 la	 filosofía,	 e	 inclusive	 la	historia	de	 la	 escolástica,	 que	 ciertamente	 es
muy	 rica	 y	 tiene	 maestros	 muy	 diversos,	 yo	 advertí	 que	 Escoto	 Erígena	 es,	 sin
embargo,	 único,	 porque	 es	 panteísta.	 Habían	 llegado	 a	 París	 los	 manuscritos
atribuidos	 al	Areopagita,	 y	 no	había	 nadie	 en	Francia	 capaz	de	 leerlos.	Y	 entonces
llega	este	monje	de	Irlanda,	y	en	Irlanda	habían	salvado	el	griego:	habían	invadido	no
sé	si	los	sajones	o	los	escandinavos;	en	todo	caso,	los	monjes	irlandeses	tuvieron	que
huir	de	sus	conventos	—esos	conventos	eran	particulares,	allí	cada	monje	estaba	solo
en	 su	 choza,	 y	 en	 un	 campo	 cultivado	 había	 zanjas	 para	 detener	 a	 los	 bárbaros—.
Pero	uno	de	ellos	se	fue:	Juan	Escoto	Erígena.	Lo	llamó	Carlos	el	Calvo,	y	él	tradujo
el	 texto	del	Areopagita	del	griego.	Nadie	sabía	griego	ni	 latín;	el	monje	 irlandés	 lo
sabía.	Y	luego	él	escribió	su	filosofía,	que	es	una	filosofía	panteísta.	Y	curiosamente
hay	 un	 poema	 de	 Hugo:	 «Ce	 que	 dit	 la	 bouche	 d’ombre»,	 que	 corresponde
exactamente	a	la	filosofía	de	Escoto	Erígena.	Y	esa	filosofía	se	encuentra	también	en
Back	to	Mathusalen	(Vuelta	a	Matusalén)	de	otro	irlandés,	que	acaso	no	había	leído	a
Escoto	 Erígena:	 Bernard	 Shaw.	 La	 idea	 es	 que	 todas	 las	 cosas	 emanan	 de	 la
divinidad,	y	que	al	fin	de	la	historia	todas	las	cosas	volverán.	Y	eso	le	sirve	a	Hugo
para	una	espléndida	página	en	la	cual	él	imagina	toda	suerte	de	monstruos,	de	negros
dragones,	lo	que	fuere,	y	entre	ellos	el	demonio.	Y	todos	ellos	vuelven	a	la	divinidad.
Es	 decir,	 que	 la	 divinidad	 se	 reconcilia	 con	 todas	 sus	 criaturas,	 incluso	 con	 sus
monstruos.
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—Aun	con	las	maléficas.

—Sí,	y	luego	de	Escoto	Erígena,	ya	avanzando	en	el	tiempo,	tenemos	en	Irlanda	a
otro	 escritor	 increíble,	 tenemos	 a	Swift,	 a	 quien	 se	deben	 los	viajes	de	Gulliver	—
entre	 ellos	 aquel	 viaje	 terrible:	 el	 viaje	 de	 los	 Yahoos,	 que	 son	 los	 hombres	 que
vienen	a	ser	así,	como	monos—,	y	esos	otros	hombres,	cuyo	nombre	imita	el	sonido
de	 un	 relincho,	 y	 son	 los	 que	 forman	 esa	 república	 de	 caballos	 razonables.
Y	tendríamos	otros	nombres	ya	más	adelante,	entre	ellos,	asombrosamente,	el	duque
de	Wellington,	que	derrota	a	Napoleón	—Arthur	Wellesley—,	era	irlandés.	Y	me	he
olvidado,	 quizá,	 de	 alguien	 que	 ciertamente	 no	 es	 el	 menor,	 que	 es	 el	 filósofo
Berkeley.	Berkeley	 es	 el	 primero	 que	 razona	 el	 idealismo	y	 fue	maestro	 de	Hume.
Bueno,	Hume	era	escocés,	y	ellos	dos	fueron	maestros	de	Schopenhauer.	Y	ya	más
adelante	hay	tantos	ilustres	irlandeses,	que	uno	se	pierde:	quizá	el	máximo	poeta	de	la
lengua	 inglesa	 de	 nuestros	 tiempos,	William	 Butler	 Yeats.	 Y	 también	 tenemos	 un
escritor,	 injustamente	olvidado,	George	Moore,	que	empieza	escribiendo	libros	muy
tontos,	y	al	final	escribe	libros	admirables	con	un	nuevo	tipo	de	prosa;	libros	así,	de
confidencias,	 de	 confidencias	 de	 cosas	 irreales,	 de	 cosas	 soñadas	 por	 él,	 pero	 que
están	contadas	como	confidencias	al	lector	y	son	invenciones	personales	de	Moore.	Y
hay	 otro	 nombre,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza,	 o	 quizá	 de	 la	 infamia	 de	 su	 destino,
pensamos	 en	 él	 como	pensamos	 en	un	 amigo	 íntimo,	 o	 en	un	niño	 también:	Oscar
Wilde,	 evidentemente.	Y	 por	 qué	 no	mencionar	 a	 otro	 irlandés,	 que	 ha	 creado	 dos
personajes	que	son	quizá	más	famosos	que	cualquier	político:	el	creador	de	Sherlock
Holmes	y	 el	 doctor	Watson,	Arthur	Conan	Doyle.	Y	usted,	 sin	duda	podrá	 agregar
otros	nombres	también.

—Sí,	pero	quisiera	detenerme	en	el	ineludible	nombre	de	Shaw.

—Pero,	 claro,	Bernard	 Shaw,	 que	 en	Vuelta	a	Matusalén	 repite	 exactamente	 la
historia	universal	de	Escoto	Erígena:	la	idea	de	que	todas	las	cosas,	todos	los	seres,
emanan	de	la	divinidad	y	vuelven	al	fin	a	la	divinidad.	Y	todo	eso	lo	razonó	Escoto
Erígena	 en	 el	 siglo	 IX	 y	 termina	 dándole	 forma	 dramática	 y	 divertidísima	 Bernard
Shaw	en	esa	obra.	Y	recuerdo	que	en	esa	pieza	él	dice,	entre	tantas	otras	cosas,	que	en
el	Occidente	no	hay	adultos,	que	quizá	en	Oriente	los	haya,	pero	que	en	Occidente	un
hombre	puede	morir	a	los	ochenta	años	con	un	palo	de	golf	en	la	mano	(ríe),	lo	cual
quiere	decir	que	sigue	siendo	un	niño,	que	no	se	llega	a	la	adultez.

—Ahora,	a	través	de	los	genios	de	Swift,	de	Shaw,	de	Wilde,	vemos	que	Irlanda
ha	 producido	 el	 genio	 humorístico,	 el	 irónico,	 el	 satírico;	 una	 variedad	 muy
particular.	 Y	 podríamos	 decir	 el	 genio	 crítico	 también:	 crítico,	 en	 parte,	 de
Inglaterra.

—Ah,	 sí,	 sí,	 desde	 luego.	 Y	 nos	 hemos	 olvidado	 de	 Goldsmith,	 nos	 hemos
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olvidado	de	Sheridan;	bueno,	nos	hemos	olvidado	de	los	poetas	del	«Celtic	twilight»,
de	la	«penumbra	celta».

Sí,	 pero	en	ese	grupo	estaba	Yeats	 al	principio,	y	 luego	 felizmente	 salió	de	ese
crepúsculo,	 y	 escribió	 quizá	 las	 obras	 más	 poéticas	 y	 más	 precisas.	 Y	 nos	 hemos
olvidado,	no	sé	cómo	lo	hemos	conseguido,	realmente	es	un	prodigio	del	olvido:	nos
hemos	olvidado	del	autor	del	Ulises	y	de	Finnegan’s	wake	(El	velorio	de	Finnegan),
que	era	irlandés	también.

—De	quien	hemos	estado	hablando	en	estos	días,	de	James	Joyce.

—Sí,	nos	hemos	olvidado	de	Joyce.	Y	también	podríamos	incluir	al	admirable	y
extraño	 dramaturgo	 O’Neill,	 ya	 que	 los	 ancestros	 de	 su	 nombre	 lo	 proclaman
irlandés.	 Si	 uno	 empieza	 a	 recordar	 irlandeses	 geniales,	 uno	 se	 pierde	 en	 la	 lista	 e
incurre	en	imperdonables	omisiones.

—No	nos	 hemos	 referido	 anteriormente	 a	 quien,	 como	usted	 dice,	 quizá	 sea	 el
máximo	poeta	contemporáneo	en	lengua	inglesa,	a	Yeats.

—Bueno,	lo	que	Yeats	hizo	con	el	idioma	inglés	es	más	admirable	que	lo	que	hizo
Joyce,	 ya	 que	 las	 composiciones	 de	 Joyce	 son	 un	 poco	 piezas	 de	 museo	 de	 la
literatura,	 ¿no?	 En	 cambio,	 la	 poesía	 de	William	Butler	Yeats	 no,	 es	 algo	 que	 nos
deslumbra,	 como	 la	 poesía	 de	 Hugo,	 por	 ejemplo.	 Es	 extraordinario;	 yo	 siempre
recuerdo	aquel	verso	intraducibie,	 insensato,	pero	que	sin	embargo	ejerce	su	magia:
«That	dolphin’s	thorned,	that	gong	tormented	sea»;	qué	raro:	el	mar	desgarrado	por
los	 delfines	 y	 atormentado	 por	 los	 gongs.	 No	 sé	 si	 puede	 defenderse	 lógicamente,
pero	evidentemente	es	un	conjunto	mágico.	Y	uno	encuentra	tantos	en	las	páginas	de
Yeats;	continuamente	hay	 líneas	 inolvidables	así.	Recuerdo	el	 final	de	una	pieza	de
teatro	de	él	en	que	uno	de	los	personajes	es	un	porquerizo,	y	se	ve	con	unas	mujeres
espléndidas,	 que	 bajan	 lentamente	 por	 las	 gradas	 de	 una	 escalinata.	 Y	 él	 pregunta
para	qué	están	hechas;	y	le	dicen:	«For	desecration,	and	the	lover’s	night»,	es	decir:
están	hechas	para	la	profanación,	para	la	noche	del	amante.	Son	las	últimas	palabras.
Es	Estupendo,	¿no?

—Estupendo.	 Yo	 por	 mi	 parte	 he	 encontrado	 una	 página	 que	 usted	 había
encontrado	antes,	de	Bernard	Shaw.

—¿Cuál	es?

—«Infierno,	cielo	y	tierra».	Es	muy	breve	y	me	pareció	excepcional;	no	sé	si	la
recuerda,	voy	a	leerla.

—Sí,	lo	escucho,	muchas	gracias.
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—«El	infierno	es	la	patria	de	lo	irreal	y	de	los	buscadores	de	la	dicha»…

—Caramba.

—«Es	un	refugio	para	quienes	huyen	del	cielo,	que	es	la	patria	de	los	amos	de	la
realidad».

—Ah,	sí,	sin	duda	la	palabra	inglesa	es	masters	(amos),	¿no?

—Sí,	«y	para	quienes	huyen	de	 la	 tierra,	que	es	 la	patria	de	 los	esclavos	de	 la
realidad».

—Es	espléndido,	¿eh?,	y	está	toda	la	teología	ahí.

—Sí,	y	me	parece	que	coincide	con	su	visión.

—Bueno,	más	bien	mi	visión	coincide	con	la	de	Bernard	Shaw	y	más	bien	lo	que
yo	digo,	lo	que	yo	he	pensado…

—Me	refiero	a	su	concepción	de	la	realidad.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	me	parece	peligroso	pensar	sin	Bernard	Shaw,	¿no?,	es	una
imprudencia	(ríen	ambos);	para	mí	pensar	sin	Bernard	Shaw	y	sin	Schopenhauer	es
imposible.	 Y	 recuerdo	 una	 frase	 de	Macedonio	 Fernández,	 que	 dijo	 que	 lo	 que	 él
pensaba	ya	lo	habían	pensado	para	él	Berkeley	y	Schopenhauer	(ríe).

—Sí,	yo	observo	que	Shaw	ha	sido	un	compañero	de	su	pensamiento.

—Sí,	espero	que	siga	siéndolo.
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85

GÓNGORA

Osvaldo	Ferrari:	Hace	poco,	Borges,	usted	me	decía	que	había	estado	escribiendo
un	poema	a	Góngora.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Un	 segundo	 poema.	 Yo	 escribí	 antes	 uno	 que	 empezaba
diciendo	«Marte	la	guerra,	Febo	el	sol,	Neptuno	el	mar	/	que	ya	no	pueden	ver	mis
ojos	/	porque	lo	borra	el	dios».	Es	decir,	a	mí	me	pareció	que	las	divinidades	griegas,
en	 las	 que	 ya	 no	 creía	 Góngora,	 bueno,	 en	 este	 caso	 le	 habían	 tapado,	 le	 habían
borrado	la	visión	de	las	cosas;	de	modo	que	en	lugar	de	la	guerra,	él	veía	a	Marte,	en
lugar	del	sol	a	Febo,	en	lugar	del	mar	a	Neptuno.

—Que	veía	mitológicamente.

—Veía	 mitológicamente,	 y	 veía	 mitológicamente	 a	 través	 de	 una	 mitología
muerta	 para	 él.	 Entonces,	 yo	 imaginé	 ese	 poema,	 pero	 luego,	 reflexionando,	 pensé
que	 ese	 poema	 era	 injusto,	 que	 podría	 escribirse	 otro	 en	 el	 cual	 Góngora	 me
contestara;	 y	 me	 dijera	 que	 hablar	 del	 mar,	 de	 algo	 tan	 diverso,	 tan	 vasto,	 tan
inagotable	como	el	mar,	es	no	menos	mitológico	que	hablar	de	Neptuno.	Y	en	cuanto
a	 una	 guerra,	 va	 sabemos	 que	 todas	 las	 guerras	 son	 terribles;	 pero	 ya	 la	 palabra
«guerra»	es,	quizá,	no	menos	mitológica	que	«Marte».	Y	en	cuanto	al	 sol,	«Febo»,
desde	luego,	es	y	no	es	el	sol.	De	manera	que	podríamos	llegar	a	la	conclusión	de	que
todos	los	idiomas	son	tan	arbitrarios	como	aquel	idioma	del	Culteranismo,	en	que	no
se	hablaba	del	sol	sino	de	Febo.	Y	hasta	Góngora,	podría	decirse	que	si	él	habla	de
Febo,	y	habla	de	Marte,	y	habla	de	Neptuno,	reconoce	que	hay	algo	sagrado	en	esas
cosas,	y	quizá	en	todas	las	cosas;	ya	que	si	yo	digo	Febo,	yo	afirmo	algo	divino	en	el
sol;	y	si	digo	Marte	afirmo	algo	por	lo	menos	sagrado	e	inexplicable	en	la	guerra.	Es
decir,	yo	pensé	que	todas	las	palabras,	o	que	todo	un	idioma,	pueden	ser	mitológicos,
ya	 que	 reducen	 el	 mundo;	 el	 mundo	 que	 cambia	 continuamente,	 a	 una	 serie	 de
palabras	 rígidas.	 Ahora,	 esto	 podría	 llevarnos	 a	 una	 idea,	 bueno,	 a	 una	 misión
imposible:	 si	 cada	momento	 es	 nuevo,	 si	 lo	 que	 yo	 siento	 ahora,	 conversando	 con
usted,	no	es	exactamente	lo	que	he	sentido	otras	veces,	entonces	habría	que	encontrar
un	 lenguaje	 que	 estuviera	 renovándose	 permanentemente,	 porque	 si	 no	 estamos
reducidos,	digamos,	a	los	diez	mil	símbolos,	o	a	los	diez	símbolos,	o	los	que	fueran,
de	 cada	 idioma.	 Claro	 que	 no	 sé	 cómo	 podría	 crearse…	 desde	 luego	 que	 es	 una
empresa	imposible.
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—Con	el	auxilio…

—Salvo	 que	 un	 lenguaje	 que	 estuviera	 continuamente	 renovándose	 pudiera
hacerse	con	palabras	compuestas,	bueno,	conjugando	los	adjetivos,	como	se	hace	en
japonés,	 o	 declinando	 los	 verbos.	 Pero,	 no	 nos	 bastaría	 eso	 tampoco;	 siempre
tendríamos	que	usar	ciertos	símbolos	anteriores.

—Salvo	que	aquí	también	obtengamos	el	auxilio	de	la	mitología.

—Ah,	sí,	pero	habría	que	crear	una	mitología	para	cada	momento.

—Claro.

—Pero	podríamos	suponer	una	utopía,	una	utopía	que	no	se	realizará	nunca,	de	la
imaginación:	por	qué	no	representar	un	mundo	en	el	cual	el	lenguaje	está	creciendo	y
cambiando	continuamente.	Y	ahí	quizá	habría	que	pensar	menos	en	el	sentido	de	las
palabras	 que	 en	 las	 cadencias;	 vendría	 a	 ser	 un	 lenguaje	 afín	 a	 la	música.	En	 todo
caso,	es	una	empresa	literaria	imposible,	pero	no	es	imposible	que	haya	una	escuela
que	se	la	proponga	(ríe);	ya	que	ahora	parece	que	surgen	escuelas	a	cada	momento,
¿no?	Sí,	y	se	 intentan	 toda	clase	de	cosas.	Claro	que	esta	aventura	sería	 la	máxima
aventura	del	 lenguaje	de	 las	 letras:	un	 lenguaje	que	 fuera	creciendo	y	cambiando	a
medida	 que	 pasa	 la	 realidad.	 Ahora,	 eso	 ocurre	 en	 plazos	 largos	 de	 tiempo;	 por
ejemplo,	hay	palabras	que	se	usaban	antes	—que	se	usaban	cuando	yo	era	chico—	y
que	 no	 se	 usan	 ahora.	 Pero	 no,	 lo	 que	 yo	 propondría	 sería	 un	 lenguaje	 que	 fuera
cambiando	en	cada	 instante,	y	no	cada	cincuenta	años;	que	 las	palabras	cambian	es
indudable,	 y	 sobre	 todo	 está	 cambiando	 el	 ambiente	 de	 las	 palabras.	 Eso	 es	 muy
importante	para	 la	poesía;	 es	decir,	no	 sólo	cambia	el	 sentido,	que	es	 lo	de	menos,
sino	las	connotaciones.

—Esa	empresa	que	usted	propone	parece	más	posible	para	la	poesía	que	para	el
lenguaje	en	general.

—Para	la	poesía…	y	yo	diría	para	la	música	(ya	que	como	no	sé	nada	de	música,
la	 veo	 como	 cargada,	 como	 dotada	 de	 posibilidades	 infinitas).	 Aquel	 lema	 de	 la
Real	Academia	 Española:	 «Fija,	 limpia	 y	 da	 esplendor»,	 bueno,	 la	 idea	 de	 fijar	 el
lenguaje	que	implica	es	una	idea	imposible.	Y	sin	embargo,	el	doctor	Johnson,	en	el
siglo	XVIII,	 creía	que	ya	había	 llegado	el	momento	en	que	pudiera	 fijarse	el	 idioma
inglés.	Y	ahora	nos	damos	cuenta	de	que	el	lenguaje	de	Johnson	es	admirable,	pero
anticuado;	y	que	los	ambientes	de	las	palabras	son	distintos,	además.	La	poesía,	sobre
todo,	depende	de	las	connotaciones,	del	ambiente	y	de	la	cadencia	de	las	palabras.

—Sin	duda.
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—Por	eso	Stevenson	dijo	que	no	había	que	usar	nunca	en	un	párrafo	una	palabra
que	mirara	para	el	otro	lado.

—Es	gráfico	eso.

—Claro,	 quiere	decir	 que	 tiene	que	 fluir,	 porque,	 por	 ejemplo,	 los	 neologismos
obstruyen.	 Salvo	 en	 alemán,	 en	 que	 existe	 el	 hábito	 de	 las	 palabras	 compuestas;
entonces	pueden	usarse.	Creo	que	alguna	vez	nos	hemos	referido	a	Weltanschauung,
que	 Ortega	 y	 Gasset	 tradujo	 muy	 torpemente	 por	 «cosmovisión».	 Las	 palabras
compuestas	 son	 infrecuentes	 en	 castellano;	 y	 sobre	 todo	 «cosmovisión»	 se	 nota
mucho	—la	primera	parte	 es	griega,	 la	 segunda	es	 latina—.	En	cambio,	 en	 alemán
ambas	palabras	son	germánicas,	el	alemán	tiene	el	hábito	de	las	palabras	compuestas;
una	persona	dice	Weltanschauung	y	el	interlocutor	puede	no	darse	cuenta	de	que	ha
oído	esa	palabra	por	primera	vez.

—Volviendo	a	la	poesía	de	Góngora,	Pedro	Henríquez	Ureña	sostiene	que	es	el
ejemplo	sumo	de	devoción	a	la	forma,	sin	embargo…

—Es	 verdad;	 sin	 embargo,	 las	 mejores	 poesías	 de	 Góngora	 no	 son	 las	 más
culteranas,	 o	 las	 más	 «gongorinas».	 Por	 ejemplo,	 yo	 recuerdo	 aquélla:	 «Mal	 te
perdonarán	a	ti	las	horas	/	las	horas	que	limando	están	los	días	/	los	días	que	royendo
están	los	años»,	y	que	vendrían	a	ser	 los	mejores	versos	de	Quevedo,	salvo	que	los
escribió	Góngora	antes	que	Quevedo.	Pero	serían…	por	ejemplo,	si	una	persona	no
conociera	a	Quevedo,	y	uno	quisiera,	bueno,	darle	alguna	noticia	de	él;	lo	mejor	sería
recitarle	esos	versos	que	son	de	Góngora.	Porque	conociendo,	oyendo	esos	versos,	él
ya	 ahí	 tiene	 la	 esencia	 de	 Quevedo.	 Y	 Góngora	 después	 se	 arriesgó	 a	 bromas	 no
siempre	 felices,	 ¿no?;	 creo	 que	 hemos	 recordado	 aquello	 de	 «monóculo	 galán	 de
Galatea»	que	aplica	al	cíclope.	Ahora,	Góngora	no	podía	prever	que	hubiera	una	clase
de	lentes	que	se	llamaban	monóculos,	y	pensó	en	los	monóculos,	que	eran	un	linaje
de	 seres	 imaginarios	 mencionados	 por	 Plinio,	 creo.	 De	 modo	 que	 «monóculo»
significaba	estrictamente	una	persona	con	un	solo	ojo.

—Sí,	un	cíclope.

—Claro,	precisamente	se	aplica	al	cíclope,	a	Polifemo.	Después	viene	esa	especie
de	calambur	no	muy	feliz,	de	«galán	de	Galatea».	Con	Bioy	Casares	hemos	discutido
aquello	 de:	 «¡Oh	 gran	 río,	 gran	 rey	 de	 Andalucía	 de	 arenas	 nobles,	 ya	 que	 no
doradas!»,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 flaqueza	 de	 Góngora;	 y	 Bioy	 me	 dijo	 que
precisamente	esa	idea	de	tal	cosa,	aunque	no	otra,	era	lo	que	le	gustaba	a	Góngora.

—Usted	se	refiere	al	poema	«A	Córdoba».
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—Sí,	exactamente.

—Agrega	Henríquez	 Ureña	 que	 la	 poesía	 de	 Góngora	 no	 es	 grande	 por	 los
temas,	sólo	raras	veces	por	los	sentimientos;	pero	en	su	delicadeza	sí,	en	el	esplendor
de	su	imaginación,	dice	él,	pictórica.

—Bueno,	pictórica	no	sé	en	qué	medida,	porque,	en	definitiva,	¿qué	tenemos?:	el
contraste	del	blanco	y	del	rojo.	Por	ejemplo:	«Raya,	dorado	sol,	orna	y	colora	 /	del
alto	monte	la	lozana	cumbre,	sigue	con	agradable	mansedumbre	/	el	rojo	paso	de	la
blanca	aurora».	A	él	 le	gustaban	esos	contrastes	bastante	sencillos	de	colores.	Pero,
en	poesía,	quizá	esos	colores	se	noten	más	que	si	uno	los	viera…

—En	una	pintura.

—Sí,	 por	 eso	 digo,	 esa	 condición	 pictórica	 se	 refiere	 más	 al	 lenguaje.	 Porque
realmente,	si	en	un	cuadro	se	pusieran	el	rojo	y	el	blanco,	aparecería	como	demasiado
simple	eso,	¿no?

—Obviamente,	ahora,	Remy	de	Gourmont,	por	su	parte,	llamó	a	Góngora:	«Ese
gran	malhechor	de	la	estética».

—Ah,	yo	creo	que	tenía	razón.

—Y	lo	comparó	con	Mallarmé.

—Bueno,	quizá	los	mejores	versos	de	Mallarmé	sean	superiores	a	los	mejores	de
Góngora.

—Usted	 recordará,	 quizá,	 que	 Góngora	 en	 su	 época	 fue	 criticado	 por	 Lope	 y
Quevedo;	pero	él,	a	su	vez,	dijo	de	Lope	de	Vega:	«Vega	por	lo	siempre	llana».

—Sí,	«Con	razón	Vega,	por	lo	siempre	llana».	Recuerdo	aquello,	y	lo	llamó	«pato
del	agua	chirle	castellana».	Eso	no	es	demasiado	lindo,	pero	tampoco	está	dicho	para
ser	injurioso.

—En	 cambio,	 de	Quevedo	 dijo	 que	 tenía	 «bajos	 de	 tono	 los	 versos,	 tristes	 los
colores».

—Qué	raro,	yo	hablé	de	eso	con	Henríquez	Ureña.	Sí,	porque	discutíamos	hasta
qué	punto	 lo	que	nosotros	 sentimos	ante	un	 texto	del	 siglo	XVII	 fue	 sentido	por	 los
autores.	Y	él	me	dijo	que	lo	que	nosotros	sentimos	es	lo	que	ellos	sintieron.	Pero	yo
creo	que	no,	creo	que	a	medida	que	pasa	el	tiempo	vamos	cambiando	el	lenguaje,	y
uno	tiende	a	sentir	las	cosas	de	otra	manera.	Y	de	cualquier	manera,	el	modo	en	que
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sintió	 el	 autor	 importa	 poco,	 ya	 que	 los	 textos	 están	 para	 ser	 renovados	 por	 cada
lector,	 ¿no?	 A	 mí	 siempre	 vienen	 a	 verme	 periodistas	 y	 me	 preguntan	 cuál	 es	 el
mensaje	de	lo	que	he	escrito.	Ayer	me	preguntaron,	por	ejemplo,	cuál	era	el	mensaje
del	poema	«El	Golem»	y	del	cuento	«Las	ruinas	circulares».	Y	yo	les	dije	que	no	hay
absolutamente	ningún	mensaje,	que	se	me	había	ocurrido	eso;	que	me	había,	bueno,
entretenido	con	esa	imaginación,	y	que	yo	se	la	contaba	al	lector	para	que	él	sintiera
lo	 mismo.	 Ahora	 se	 piensa	 continuamente…	 si	 yo	 digo	 «fábula»,	 pienso	 en	 algo
imaginario;	pero	ahora,	en	lo	que	se	piensa	es	en	la	moraleja	de	la	fábula.

Se	presupone	que	 toda	fábula	 tiene	su	moraleja,	y	que	el	autor	 la	sabe.	Yo	creo
que	hemos	recordado	ya	que	Kipling	dijo	que	a	un	escritor	puede	estarle	permitido
imaginar	una	fábula,	pero	no	saber	cuál	es	 la	moraleja,	y	que	 la	moraleja	corre	por
parte	del	lector	o	del	tiempo,	digamos.

—Claro,	 no	 se	 advierte	 que	 el	 autor,	 o	 el	 creador,	 actúa	 sin	 preconceptos,	 sin
planes	previos,	y	se	deja	llevar	por	su	inspiración.

—Pero,	además,	yo	creo	que	los	planes	son	peligrosos;	es	decir,	es	mejor	escribir
con	 cierta	 inocencia.	 Y	 sobre	 todo,	 es	 mejor	 que	 el	 lector	 piense	 que	 lo	 que	 le
cuentan,	o	que	lo	que	él	está	oyendo,	bueno,	es	algo	que	surgió	solo;	y	que	no	ha	sido
dirigido,	es	mejor	que	las	cosas	no	aparezcan	prefabricadas.

—Que	tengan	la	espontaneidad	de	lo	creado,	claro.

—Sí,	creo	que	Schopenhauer	habló	de	escritores	que	escriben	sin	haber	pensado,
y	 él	 dijo	 que	 no,	 que	 convenía	 pensar	 primero	 y	 escribir	 después.	 Pero	 yo,	 en	 ese
caso,	 me	 atrevo,	 con	 toda	 humildad,	 a	 disentir	 con	 Schopenhauer.	 Yo	 creo	 que
conviene	que	ambos	procesos,	el	de	escribir	y	el	de	pensar,	sean	contemporáneos;	es
decir,	que	mientras	uno	escriba,	uno	piense.
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86

LOS	POETAS	DE	NEW	ENGLAND

Osvaldo	Ferrari:	Hace	un	tiempo,	Borges,	conversamos	sobre	aquella	región	de	los
Estados	Unidos	que	a	mí	me	parece	usted	prefiere:	sobre	New	England,	sobre	Nueva
Inglaterra.	Y	también	conversamos	sobre	la	particularidad	que	se	da	en	esa	región,
que	ha	producido	excelentes	poetas.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	hay	un	libro	de	Van	Wyck	Brooks:	The	Flowering	of	New
England	 (El	 florecer	 de	Nueva	 Inglaterra),	 que	 se	 refiere	 precisamente	 a	 esa	 larga
época	en	que	de	pronto	surgen	personas	de	genio,	y	de	genio	muy	diverso,	y	son	casi
vecinos:	 pensemos	 en	 Edgar	 Alian	 Poe,	 que	 nace	 en	 Boston,	 pensemos	 en	 Emily
Dickinson,	consagrando	toda	su	vida	a	la	poesía	y	declarando	que	la	publicación	no
es	 parte	 esencial	 del	 destino	 de	 un	 poeta,	 pensemos	 en	 Herman	 Melville	 y	 esa
espléndida	pesadilla:	Moby	Dick	o	La	ballena	blanca,	y	pensemos	en	Emerson,	que
se	carteó	con	todos	ellos,	y	que	para	mí	es	el	más	alto	de	los	poetas	intelectuales,	ya
que	a	diferencia	de	otros	poetas	intelectuales	tenía	muchas	ideas;	y	hay	otros	que	se
llaman	 intelectuales	 cuando	 son	 simplemente	 fríos,	 o	 ineficaces.	 Luego	 Jonathan
Edwards,	que	fue	anterior	y	llegó	a	sentir	la	predestinación	como	una	felicidad,	dijo
que	 al	 principio	 le	 parecía	 horrible	 la	 idea	 de	 que	 todos	 ya	 estuviéramos
predestinados	al	infierno	o	al	cielo,	porque	se	trataba	de	atenuar	eso	diciendo	que	no,
que	 había	 gente	 predestinada	 al	 cielo;	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 los	 que	 no	 estaban
predestinados	 al	 cielo	 iban	 al	 infierno,	 de	 modo	 que	 es	 lo	 mismo.	 Y	 luego
Longfellow,	 Prescott	 y	 Frost,	 que	 es	 el	 poeta	 de	 esa	 región,	 aunque	 nació	 en
California…	Yo	he	llegado	a	pensar	que	todo	lo	que	se	ha	soñado,	todo	lo	que	se	ha
escrito	 en	 las	 diversas	Américas,	 ya	 fue	 soñado	 y	 escrito	 en	New	England.	 Por	 lo
pronto,	hay	un	nombre	sin	el	cual	 la	 literatura	de	 todo	el	mundo	—en	 todo	caso	el
Occidente—	es	inconcebible,	y	es	el	nombre	de	Edgar	Alian	Poe;	ya	que	él	es	padre
de	 tantas	 cosas…	 aun	 del	 género	 policial,	 que	 crea,	 sin	 sospecharlo,	 en	 esos	 tres
cuentos;	 en	 «Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue»,	 en	 «La	 carta	 robada»,	 en	 «El
escarabajo	de	oro».	Ahí	ya	está	el	género	policial	creado.

—Es	cierto.

—Eso	 lo	hizo	Poe,	y	además	 influyó	en	Baudelaire;	Baudelaire	 le	 rezaba	a	Poe
todas	las	noches.

—Ah,	no	sabía.
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—Sí,	 la	 traducción	de	Baudelaire	de	 la	obra	de	Poe	es,	desde	 luego,	superior	al
texto	de	Poe,	ya	que	Baudelaire	 tenía	un	sentido	estético	más	 fino	que	Poe,	y	Poe,
como	poeta,	es	un	poeta	menor,	aunque	fuera,	naturalmente,	un	hombre	de	genio.

—Un	cuentista	superior,	sin	embargo.

—Sí,	desde	luego.

—Pero	también	encontramos	en	esa	región	a	poetas	como	Robert	Lowell,	entre
los	contemporáneos.

—Sí,	es	cierto,	pertenece	a	una	familia	de	escritores,	además.

—Sí,	entre	ellos	Amy	Lowell,	creo.

—Sí,	por	supuesto,	yo	lo	conocí	a	él.

—¿A	Robert	Lowell?

—Sí,	 cuando	 estuvo	 aquí,	 en	 Buenos	 Aires.	 Caramba,	 no	 sé	 si…	 quizá	 sea
indiscreto	 decir	 que	 estaba	 pontificando	 en	 una	 reunión,	 y	 vinieron	 a	 buscarlo	 de
parte	de	la	embajada	de	los	Estados	Unidos,	y	lo	llevaron	al	manicomio.	Cosa	muy
triste	estar	así,	pontificando,	sintiéndose	muy	seguro,	y	luego	aparecen	dos	personas,
silenciosas	 pero	 irresistibles…	 y	 se	 lo	 llevan.	 Sí,	 bueno,	 pero	 olvidemos	 eso.
Yo	 estuve	 con	 él	 en	 Inglaterra,	 y	 él	 había	 sin	 duda	 olvidado	 ese	 episodio,	 y	 yo
también	lo	olvidé.

—Claro.

—Por	lo	menos	mientras	estuvimos	juntos.

—Comprendo,	ahora,	usted	parece	preferir	a	Frost,	dentro	de	los	poetas	de	New
England.

—Sí,	yo	creo	que	a	Frost	uno	debe	verlo	como	discípulo	de	Robert	Browning,	el
poeta	 inglés.	 En	 todo	 caso,	 yo	 creo	 que	 él	 surge	 de	 la	 obra	 de	 Browning,	 de	 los
hábitos	poéticos	de	Browning.

—Y	la	temática	de	Frost	es	una	temática	campesina	en	gran	medida.

—Es	campesina,	sí;	bueno,	y	él	fue	un	farmer	(granjero).

—Claro.	Yo	no	sé	ya	si	dentro	del	perímetro	de	New	England,	pero	encontramos
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también	poetas	sorprendentes	en	los	Estados	Unidos	como	Wallace	Stevens.

—Yo	no	sé	exactamente	a	qué	región	corresponde.

—Yo	tampoco.

—Tendremos	que	averiguar	eso	(ríen	ambos).

—Y	 también	Edgar	Lee	Master,	 y	 su	 libro	 de	 epitafios:	 la	Antología	 de	Spoon
River.

—Edgar	Lee	Master	tiene	que	ser	del	Middle	West	(Medio	Oeste),	claro,	y	Spoon
River	 no	 sé,	 pero	 en	 todo	 caso,	 uno	 piensa	 en	 esa	 región;	 sí,	 y	 las	 menciones	 de
Lincoln	en	ese	libro,	por	ejemplo…	un	espléndido	epitafio.	Ahora,	la	intención	de	él
era	 que	 esa	 antología	 fuera	 leída	 como	 una	 novela,	 ya	 que	 los	 personajes	 de	 los
epitafios	tienen	una	relación	entre	ellos;	pero	no	sé	si	el	lector	puede	seguir	aquello.
Por	 ejemplo,	 uno	de	 los	muertos	 habla,	 y	 dice	 que	 no	ha	 sido	muy	 feliz,	 pero	 que
siempre	pudo	 contar,	 pudo	 apoyarse	 en	 el	 afecto	de	 su	mujer.	Y	 luego	 cuando	 ella
tiene	que	hablar,	resulta	que	ella	no	lo	toleraba	y	que	tuvo	un	amante.	Es	decir,	que
todos	 esos	 epitafios	 vendrían	 a	 formar	 una	 especie	 de	 saga	 de	 la	 región	 de	 Spoon
River,	pero	no	sé	si	el	lector	se	da	cuenta	de	eso;	creo	que	más	bien	lee	cada	epitafio
como	 un	 poema.	 En	 el	 segundo	 número	 de	Sur	 yo	 traduje	 dos	 de	 los	 epitafios	 de
Edgar	Lee	Master,	de	la	Antología	de	Spoon	River.

—Son	tan	sorprendentes	esos	epitafios,	que	si	a	usted	le	parece	me	gustaría	leer
uno	en	este	momento	que	me	ha	llamado	en	especial	la	atención.

—Pero	cómo	no.

—Es	aquel	en	el	que	habla	Horace	Burleson.

—Yo	recuerdo	el	de	aquella	mujer	a	quien	quiso	Lincoln,	que	dice:	«Adorada	en
vida	 por	 Abraham	 Lincoln	 /	 desposada	 con	 él	 no	 por	 la	 unión,	 sino	 por	 la
separación».	Qué	lindo,	¿eh?,	y	luego	dice:	«Florece	para	siempre,	¡Oh	república	del
polvo	de	mi	pecho!».

—Bueno,	tiene	aspectos	sorprendentes.

—¿Cuál	es	el	que	usted	recordó?

—Es,	como	dije,	el	de	John	Horace	Burleson,	y	dice:	«Gané	el	premio	de	ensayo
en	el	colegio	aquí	en	el	pueblo,	y	publiqué	una	novela	antes	de	los	veinticinco	años.
Fui	a	la	ciudad	en	busca	de	temas	y	para	enriquecer	mi	arte;	allá	me	casé	con	la	hija
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de	un	banquero,	y	más	 tarde	 llegué	a	 ser	presidente	del	banco;	esperando	siempre
estar	 desocupado	 para	 escribir	 una	 novela	 épica	 sobre	 la	 guerra.	 Entre	 tanto	 era
amigo	 de	 los	 grandes,	 y	 amante	 de	 las	 letras	 y	 huésped	 de	Matthew	 Arnold	 y	 de
Emerson.	Un	orador	de	sobremesa,	escritor	de	ensayos	para	los	círculos	locales.	Al
final	me	trajeron	aquí	—el	hogar	de	mi	infancia,	sabéis—	sin	siquiera	una	pequeña
lápida	en	Chicago	para	mantener	vivo	mi	nombre.	Oh	 la	grandeza	de	escribir	este
solo	verso:	¡Agítate,	profundo	y	tenebroso	océano	azul,	agítate!».

—Y	claro,	ese	personaje	viene	a	ser	como	un	personaje	de	novela,	¿no?

—Como	un	personaje	común	de	pueblo.

—Sí,	eso	está	muy	bien,	porque	en	esas	líneas	uno	puede	descifrar	una	vida,	¿no
es	cierto?

—Precisamente.

—Y	el	carácter	de	un	hombre.

—Cierto,	está	todo	allí.

—Y	 los	 contrastes;	 además	 está	 escrito	 con	 cierta	 ironía	 también,	 de	 parte	 del
poeta,	respecto	de	su	criatura.

—Con	una	gran	ironía:	«épico	sobre	la	guerra	»	(ríe).

—Sí	(ríe).

—Otro	de	los	nombres,	pero	no	sé	si	es	una	de	sus	preferencias,	es	el	de	William
Carlos	Williams.

—Ah,	sí,	desde	luego.

—Bueno,	 hay	 toda	 una	 pléyade	 de	 poetas,	 pero,	 naturalmente	 volveremos
siempre	a	Whitman,	en	todo	caso.

—Y,	en	mi	caso,	a	Emerson.

—¿A	Emerson,	aun	como	poeta?

—Como	poeta	yo	diría,	para	mí	ante	todo	como	poeta;	yo	prefiero	—sé	que	éste
es	un	capricho	mío—,	pero	yo	prefiero	su	poesía	a	su	prosa,	me	parece	que	su	poesía
es	más	esencial.	Además,	es	profundamente	original,	pero	espontáneamente	original,
no	 escandalosamente	 original;	 espontáneamente	 distinta	 de	 todo	 lo	 que	 se	 llama
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poesía.	 Sin	 que	 se	 sienta,	 sin	 embargo,	 una	 rebelión:	 es	 como	 si	 él	 se	 expresara
naturalmente	 de	 ese	modo	 frío,	 de	 ese	modo	 reservado;	 porque	 la	 reserva	 también
puede	 ser	una	virtud	poética,	 siempre	 se	 supone	que	no,	que	el	poeta	 tiene	que	 ser
efusivo	 y	 tiene	 que	 confesar…	 pero	 es	 que	 la	 reserva	 constituye	 gran	 parte	 del
carácter	 de	 mucha	 gente.	 Y	 si	 un	 poeta	 escribe	 de	 un	 modo	 reservado,	 está
expresándose,	está	expresando	esa	reserva	que	es	uno	de	sus	objetivos,	o	uno	de	sus
atributos.

—Claro,	y	en	este	caso,	a	un	hombre,	a	un	poeta	capaz	de	pensamiento,	como
dice	usted,	capaz	de	ideas.

—Y	de	 ideas	originales,	y	muy	interesantes;	y	su	poesía	 tiene	algo	así	como	de
grabado…	de	esculpido,	¿no?;	parece	absurdo,	pero	tiene	algo	en	común	con	Séneca
en	 lo	 sentencioso.	 Aunque,	 desde	 luego,	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 los	 dos	 fue	 algo
completamente	distinto.

—También	debemos	recordar,	me	parece,	aunque	se	fue	de	los	Estados	Unidos,	y
vivió	tanto	tiempo	en	Europa…

—¿Henry	James?

—No,	Ezra	Pound,	que	además	hizo	un	esfuerzo	por	el	estudio	de	la	poesía	qué
pocos	han	hecho,	¿no?

—Sí.	En	el	caso	de	Henry	James,	él	sentía,	digamos,	no	sólo	las	afinidades,	sino
el	contraste	del	americano	y	el	europeo;	el	tema	de	él	fue	ése.	Ahora,	él	creía	que	los
europeos	 eran,	 por	 supuesto,	 más	 complejos,	 más	 inteligentes;	 pero	 éticamente
inferiores	 a	 los	 americanos.	 Él	 descubría	 algo	 ético	 en	 el	 americano,	 que	 no	 sé,
posiblemente	él	pensaba	sobre	todo	en	esa	región	¿no?

—¿En	New	England?

—Sí,	en	una	época	en	que	el	protestantismo	era	 todavía	 fuerte.	Ahora	creo	que
no,	¿eh?	Claro,	ha	cambiado	tanto	ese	país;	bueno,	ha	cambiado	tanto	el	mundo…
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87

SOBRE	LA	METÁFORA

Osvaldo	Ferrari:	Por	el	hecho	de	que	difiere	de	la	visión	que	otros	escritores	tienen
de	ella,	me	interesa,	Borges,	su	idea	de	la	metáfora	en	la	literatura.

Jorge	Luis	Borges:	 Sí,	 yo	 empecé,	 digamos,	 profesando	 el	 culto	 de	 la	metáfora
que	 nos	 había	 enseñado	 Leopoldo	 Lugones.	 Qué	 raro,	 toda	 esa	 generación	 que	 se
llamó	 ultraísta	 habló	 contra	 Lugones	 y,	 sin	 embargo,	 Lugones	 estaba	 siempre
presente	para	nosotros.	Yo	recuerdo,	con	González	Lanuza,	con	mi	primo	Guillermo
Juan,	 con	Norah	Lange,	 no	 podíamos	 ver	 una	 puesta	 de	 sol,	 sin	 repetir:	 «Y	muere
como	un	tigre,	el	sol	eterno».	Y	la	luna	nos	llevaba	a	continuas	alusiones	al	Lunario
sentimental.	 Y	 todos	 profesábamos	 esa	 estética,	 la	 estética	 de	 la	 metáfora.	 Ahora,
Lugones	 señala	 en	el	prólogo	del	Lunario	sentimental	 que	 el	 idioma	 está	 hecho	de
metáforas,	ya	que	toda	palabra	abstracta	es	una	metáfora;	empezando	por	la	palabra
metáfora,	que	quiere	decir,	si	no	me	equivoco,	traslación,	en	griego.

—Cierto.

—Bueno,	 y	 parejamente	 Emerson	 dijo	 que	 el	 lenguaje	 era	 poesía	 fósil;	 pero
cabría	observar	que	para	entendernos	conviene	olvidar	la	etimología	de	las	palabras.
Ortega	y	Gasset	dijo	que	para	entender	algo	había	que	entender	 la	etimología,	y	yo
diría	más	bien	que	para	entendernos	conviene	olvidar	 la	etimología	de	 las	palabras.
Un	ejemplo	de	esto	lo	tendríamos	en	la	palabra	«estilo»;	el	estilo	era	una	especie	de
punzón	con	el	cual	escribían	los	antiguos,	creo	que	en	la	cera.	Pero	si	yo	hablo	ahora
de	estilo	barroco	no	conviene	que	se	piense	en	un	punzón,	o	que	barroco	es	uno	de
los	 nombres	 del	 silogismo;	 porque	 si	 yo	 pienso:	 un	 punzón	 comparable	 a	 un
silogismo,	ciertamente	me	alejo	del	concepto	de	estilo.

—Claro.

—De	modo	que	para	 entendernos,	 debemos	olvidar	 el	 origen	metafórico	 de	 las
palabras.

—Ahora,	 en	 el	 caso	 de	 la	 etimología	 latina	 de	 la	 palabra	 metáfora,	 usted
recordará:	metaphora	 (más	 allá	 de	 la	 meta).	 Esto	 es	 significativo,	 porque	—como
observa	Murena—	 llevar	algo	más	allá	de	 la	meta	 implicaría	que	 se	está	 llevando
algo	más	allá	del	propósito	de	la	persona	que	ha	tratado	de	hacerlo…

www.lectulandia.com	-	Página	481



—En	ese	caso	sería	un	acierto,	ya	que	yo	creo	que	si	lo	que	uno	escribe	expresa
exactamente	lo	que	uno	quiere,	pierde	valor;	conviene	ir	más	allá.	Y	es	lo	que	pasa
con	todo	 libro	antiguo:	uno	 lo	 lee	más	allá	de	su	 intención.	Y	la	 literatura	consiste,
precisamente,	 no	 en	 escribir	 exactamente	 lo	 que	 uno	 se	 propone,	 sino	 en	 escribir
misteriosa	o	proféticamente	algo,	más	allá	del	propósito	circunstancial.

—En	 el	 caso	 de	 la	 metáfora,	 ineludiblemente	 uno	 recuerda	 a	 Platón.	 En	 El
banquete	Alcibíades	dice:	«El	elogio	de	Sócrates	lo	haré	mediante	símiles,	porque	el
símil	tiene	por	fin	la	verdad».

—Bueno,	 estoy	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 Alcibíades.	 Además,	 no	 podemos
expresamos	de	otro	modo;	y,	por	otra	parte,	lo	que	se	dice	indirectamente	tiene	más
fuerza	que	lo	que	se	dice	directamente.	No	sé	si	nos	hemos	referido	alguna	otra	vez	a
esto,	pero	si	yo	digo	«fulano	murió»,	ahí	estoy	diciendo	algo	concreto.	Pero	si	recurro
a	una	metáfora	bíblica	y	digo	«fulano	duerme	con	sus	mayores»,	es	más	eficaz.

—Mucho	más.

—Además,	 ahí	 se	 indica	 en	 forma	 indirecta	 la	 idea	 de	 que	 todos	 los	 hombres
mueren	y	vuelven	con	sus	mayores.	O,	como	se	dice	en	inglés,	que	es	menos	bello,
«Join	the	majority»:	fulano	de	tal	se	ha	unido	a	la	mayoría.	Y	como	hay	más	muertos
que	vivos,	quiere	decir	que	ha	muerto;	ya	que	los	que	vivimos	somos	una	minoría,	y
una	minoría	provisoria.

—Claro.

—En	algún	momento	nos	uniremos	a	la	mayoría,	a	los	muertos.

—Estaremos	acompañados	(ríe).

—(Ríe).	Estaremos	muy	acompañados,	sí.

—En	el	plano	literario,	usted	ha	dicho	que	bastaría	quizá	sólo	un	buen	verso	sin
metáfora	para	refutar	la	teoría	de	que	la	metáfora	es	un	elemento	esencial.

—Sí,	y	sin	duda	he	hablado	de	la	poesía	japonesa,	que	ignora	la	metáfora,	y	sería
tan	 fácil	 quizá	 encontrar	 ejemplos	 de	 versos	 hechos	 sin	 metáforas;	 salvo	 que	 uno
piense	que	toda	palabra	es	una	metáfora.	Pero	yo	creo	que	no,	digamos,	si	uno	oye	o
si	uno	pronuncia	la	frase:	«la	vía	láctea»,	es	mejor	que	uno	no	piense	en	un	camino	de
leche,	creo.	Mauthner	señala	que	los	chinos	llaman	a	la	vía	láctea	«el	ruido	de	plata»,
y	 dice	 que	 a	 nosotros	 eso	 nos	 parece	 poético;	 y	 sin	 duda,	 a	 un	 chino	 le	 parecerá
poético	que	se	hable	de	la	vía	láctea,	del	camino	de	leche	por	la	galaxia.	Galaxia	es
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vía	láctea	en	griego.

—En	Grecia,	 como	 usted	 lo	 ha	 recordado,	 creo,	 Aristóteles	 funda	 la	metáfora
sobre	las	cosas,	y	no	sobre	el	lenguaje.

—Yo	 creo	 que	 él	 dice	 que	 una	 persona	 que	 percibe	 afinidades	 puede	 forjar	 su
propia	 metáfora.	 El	 que	 percibe	 afinidades	 que	 no	 se	 notan	 inmediatamente.	 Y
la	metáfora	consistiría	en	expresar	los	vínculos	secretos	entre	las	cosas.

—Cierto,	usted	menciona	a	veces	 las	metáforas	recogidas	por	Snorri	Sturluson
de	la	poesía	de	Islandia.

—Ah,	sí,	pero	esas	metáforas	eran	lo	que	llamaríamos	ahora	funcionales;	es	decir,
no	 correspondían	 a	 intuiciones	 poéticas:	 eran	 razonables,	 quizá	 demasiado
razonables.	 Porque	 si	 yo	 digo	 de	 un	 guerrero	 que	 es	 «el	 poste	 del	 yelmo»,	 esa
metáfora	es	bastante	corriente,	no	hay	ninguna	belleza,	¿no	le	parece?

—No,	en	«el	poste	del	yelmo»,	no.

—Quizá	el	error	de	las	antiguas	metáforas	germánicas	—sajonas	o	escandinavas
—	es	que	fueran	razonables.

—Son	menos	poéticas.

—Son	menos	poéticas.	Ahora,	claro,	en	el	caso	de	«Camino	de	la	ballena»	por	el
mar.

—Eso	no	está	mal.

—No,	 creo	 que	 hay	 belleza	 ahí,	 pero	 no	 sé	 si	 ellos	 se	 daban	 cuenta	 de	 eso,
posiblemente	no.	Claro,	«Camino	de	la	ballena»	está	bien	para	el	mar,	porque	parece
que	 la	 grandeza	 de	 la	 ballena	 se	 aviene	 con	 la	 grandeza	 del	 mar.	 En	 la	 poesía
anglosajona	es	bastante	común	 la	metáfora	«encuentro	de	 lanzas»	por	batalla.	Creo
que	hay	una	diferencia	esencial	entre	las	metáforas	germánicas,	que	son	razonables,
y,	 digamos,	 las	 metáforas	 orientales,	 persas	 o	 árabes,	 que	 se	 justifican
emocionalmente.	Por	ejemplo,	cuando	se	compara	a	un	príncipe	o	a	una	princesa	con
la	luna	evidentemente	no	se	piensa	en	la	forma	de	la	luna;	se	piensa	en	la	claridad	o
en	la	poesía	de	la	luna,	¿no?

—En	el	resplandor.

—En	el	resplandor,	bueno,	y	creo	que	es	más	eficaz,	y	así	pueden	justificarse	las
cosas;	 porque	 si	 yo	 llamo	 al	 sol	 «ojo	 del	 día»,	 no	 sé	 si	 es	mayormente	 lindo.	 Esa
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metáfora	 dio	 la	 palabra	 inglesa	 daisy	 (margarita),	 porque	 una	 margarita	 dibujada
parece	 un	 sol;	 es	 decir,	 parece	 el	 «ojo	 del	 día».	 Y	 luego	 una	 expresión	 que	 he
encontrado,	creo	que	la	usan	los	cabalistas:	«ojo	izquierdo	del	cielo».	El	ojo	izquierdo
del	 cielo	 sería	 la	 luna.	 Supongo	 que	 el	 ojo	 derecho	 sería	 el	 sol;	 o	 sería	 porque	 la
palabra	 «izquierdo»	 denota	 de	 algún	 modo	 cierta	 inferioridad,	 o	 algo	 indigno	 tal
vez…	Bueno,	la	palabra	«siniestro»,	que	quiere	decir	izquierdo,	sí.

—Pero	 es	 curioso	que	usted,	 a	 pesar	de	 su	 condición	de	poeta,	 lo	 cual	 parece
vincularlo	naturalmente	con	 la	metáfora,	no	haya	coincidido	con	Lugones	o	con	el
ultraísmo	en	su	valorización.

—Es	que	yo	no	sé	si	Lugones	fue	siempre	fiel	a	esa	idea.	Lugones	sabía	que	la
cadencia,	que	la	música	del	lenguaje	es	muy	importante:	tiene	que	haberlo	sabido.	No
sé	 si	 he	 citado	 aquellos	 versos	 de	 Lugones	 que	 dicen:	 «El	 jardín	 con	 sus	 íntimos
retiros	/	dará	a	tu	alado	ensueño	fácil	jaula».	Bueno,	eso	podría	reducirse	a	una	suerte
de	ecuación	diciendo:	«El	ensueño	es	un	pájaro	cuya	jaula	es	el	 jardín»,	pero	dicho
así,	la	poesía	se	evapora.

—Se	disuelve.

—Desaparece,	de	modo	que	ahí,	aunque	haya	una	metáfora,	y	una	metáfora	quizá
nueva,	aunque	no	muy	interesante,	sentimos	inmediatamente	que	la	poesía	está	en	la
cadencia.	Y	 sobre	 todo	«dará	 a	 tu	 alado	 ensueño	 fácil	 jaula»	obra	 inmediatamente,
uno	lo	siente	como	poesía.	Y	después	uno	puede	justificar	eso	lógicamente	diciendo
que	el	ensueño	es	un	ave,	y	que	la	jaula	del	ensueño	es	el	jardín.	Pero	justificarla	así
es	casi	destruirla	de	hecho.

—Claro,	esa	justificación	es	ajena	a	la	poesía.

—Es	 ajena	 a	 la	 poesía…	En	 general,	 yo	 creo	 que	 uno	 siente	 la	 belleza	 de	 una
frase,	y	después,	si	quiere,	puede	justificarla	o	no.	Pero	creo	que	al	mismo	tiempo	es
necesario	que	uno	sienta	que	esa	frase	no	es	arbitraria.

—Que	la	justificación	está	implícita,	de	algún	modo.

—Sí,	de	algún	modo,	aunque	uno	no	lo	sepa.
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88

EDGAR	ALLAN	POE

Osvaldo	Ferrari:	Hace	un	tiempo	usted	me	dijo,	Borges,	que	en	su	juventud	hubiera
querido	 ser	 distintos	 personajes	 de	 la	 literatura.	 En	 realidad,	 cada	 uno	 de	 esos
escritores	 o	 poetas	 a	 que	 usted	 hizo	 referencia	 tuvo	 como	 característica	 una	 vida
desdichada,	 difícil	 y	 casi	 atormentada	 podría	 decirse.	 Uno	 de	 ellos,	 americano,
traducido	y	admirado	en	su	época	en	Europa,	fue	Edgar	Alian	Poe.

Jorge	Luís	Borges:	Sí,	 es	 indudable	que	Poe	 fue	un	hombre	de	genio,	pero	uno
tiene	esa	convicción	no	al	leer	tal	o	cual	de	sus	páginas,	sino	al	recordar	el	conjunto.
Yo	 tengo	 un	 cuento	 sobre	 un	 hombre	 que	 resuelve	 dibujar	 el	mundo.	Entonces,	 se
sienta	ante	una	pared	blanqueada	—nada	nos	prohíbe	pensar	que	esa	pared	es	infinita
—,	y	el	hombre	se	pone	a	dibujar	toda	clase	de	cosas:	dibuja	anclas,	dibuja	brújulas,
dibuja	 torres,	 dibuja	 espadas,	 dibuja	 bastones.	 Y	 sigue	 dibujando,	 así,	 durante	 un
tiempo	 indefinido	—porque	 él	 habría	 llegado	 a	 la	 longevidad—.	Y	 ha	 llenado	 esa
larga	pared	de	dibujos.	Llega	el	momento	de	su	muerte,	y	entonces	le	es	dado	ver	—
no	 sé	muy	 bien	 cómo—	de	 un	 vistazo	 toda	 su	 obra,	 y	 advierte	 que	 eso	 que	 él	 ha
dibujado	es	un	retrato	de	su	propia	cara.	Ahora,	yo	creo	que	esa	parábola	o	fábula	mía
podría	aplicarse	a	 los	escritores.	Es	decir,	un	escritor	cree	hablar	de	muchos	 temas,
pero	realmente	lo	que	deja,	si	tiene	suerte,	es	una	imagen	suya.	Y	en	el	caso	de	Poe,
vemos	esa	imagen;	es	decir,	 tenemos	una	visión	bastante	concreta	de	un	hombre	de
genio,	de	un	hombre	muy	desdichado…	Y	eso	más	allá,	bueno,	de	los	poemas,	que
me	parecen	mediocres.	Poe	fue,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	Tennyson	menor,	aunque
los	versos	suyos	son	muy	lindos,	desde	luego.

—Pero	no	en	los	cuentos.

—En	 los	cuentos,	quizá	más	en	 la	memoria	de	 los	cuentos	que	en	 la	 lectura	de
ellos…	 bueno,	 hizo	 tantas	 cosas	 inolvidables:	 y,	 además,	 nos	 dejó	 grabada	 esa
imagen.	Tuvo	la	suerte	de	ser	leído	por	Baudelaire;	Baudelaire	no	sabía	muy	bien	el
inglés	y	no	notó	las	fallas	técnicas	de	Poe.	Quedó	deslumbrado	por	la	imaginación	de
Poe,	 quien	 fue	 leído	 por	 Mallarmé	 también.	 Y	 ahora,	 curiosamente,	 es	 un	 poeta
mucho	más	importante	en	Francia	que	en	los	Estados	Unidos.

—Pero,	qué	curioso	eso.

—Sí,	yo	estuve	en	los	Estados	Unidos,	hablé,	como	todos	los	extranjeros,	de	Poe;
me	 miraron	 con	 cierta	 sorpresa…	 yo	 tuve	 que	 recordarles,	 bueno,	 que	 él	 había
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engendrado	 a	 Baudelaire,	 que	 engendró	 a	 los	 simbolistas,	 que	 el	 simbolismo	 sería
imposible	sin	Poe.	Y	el	modernismo	tampoco,	ya	que	el	modernismo	que	surge	aquí,
en	América,	se	hace	a	la	sombra	de	Hugo,	de	Verlaine	y	de	Poe.

—A	la	sombra	del	simbolismo,	entonces.

—Sí,	y	aquel	hermoso	libro	de	Lugones,	 tan	injustamente	olvidado,	Las	 fuerzas
extrañas,	está	evidentemente	escrito	bajo	el	influjo	de	Poe.	Una	prueba	de	ello	—si	se
precisara	una	prueba	adicional—	es	el	hecho	de	que	al	final	hay	una	«Cosmogonía	en
diez	 lecciones»;	 lo	que	queda	gracioso,	 ¿no?	Y	esa	«Cosmogonía»	viene	 a	 ser	 una
suerte	 de	 espejo	 del	 «Eureka»	 de	Poe,	 que	 es	 también	 una	 especie	 de	 filosofía	 del
mundo,	 y	 que	 tiene	 alguna	 relación	 con	 la	 obra	 de	 Schopenhauer	El	mundo	 como
voluntad	y	representación.	Además,	Poe	escribió	esos	tres	cuentos:	«Los	crímenes	de
la	 calle	Morgue»,	 «La	 carta	 robada»	—que	 es	 el	mejor	 de	 todos—:	 la	 idea	 de	 que
algo	obvio	puede	ser	invisible;	la	idea	que	usó	Chesterton	para	su	cuento	«El	hombre
invisible».	Y	luego,	sí,	«El	misterio	de	María	Roget»,	que	vendría	a	ser	la	perfección
de	 la	 novela	 policial,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 acción	 física;	 hay
simplemente	la	exposición	de	un	crimen,	una	discusión	acerca	de	las	circunstancias,	y
luego	 una	 solución.	 Precisamente	 lo	 contrario	 de	 las	 novelas	 policiales	 actuales
americanas,	que	no	son	novelas	policiales,	sino,	bueno,	relatos	de	crímenes	y	dé	sexo.
Lo	que	no	podía	prever	Poe	es	que	él	había	creado	un	género	con	esos	cuentos.	Y,
además,	con	«El	escarabajo	de	oro».	Ese	género	es	el	famoso	género	policial,	que	no
debe	ser	desdeñado,	ya	que	ha	merecido	la	atención	de	Wilkie	Collins,	de	Dickens,	de
Chesterton,	y	de	 todos	 los	escritores	del	género	policial	en	el	mundo;	ya	que	 todos
ellos	proceden	de	esos	cuentos	de	Poe.

—Muchas	cosas	comienzan	con	Poe.

—Muchas	cosas	comienzan	con	Poe…	Ahora,	yo	 tuve	una	polémica	con	Roger
Caillois,	a	quien	debo	tanto,	ya	que	se	olvidó	de	esa	polémica	y	votó	por	mí	para	el
premio	de	editores	Formentor,	y	publicó	un	libro	mío	en	francés.	Y	a	esa	publicación
yo	le	debo,	bueno,	mi	fama.	Yo	se	la	debo	en	gran	medida	a	esa	publicación	que	hizo
Roger	Caillois	de	unos	cuentos	míos	al	francés.

—Y	también	en	gran	medida	al	premio	Formentor.

—Sí,	indudablemente.	De	modo	que	Poe	dibujó,	dejó	su	imagen	en	los	cuentos.	O
podríamos	decir	también	que	proyectó	póstumamente	una	gran	sombra;	una	sombra
luminosa	habría	que	decir,	para	que	no	quedara	muy	oscura	la	palabra.	Por	otra	parte,
están	 los	 cuentos	 suyos,	 que	 son	muy	 distintos	 entre	 sí;	 porque	 si	 usted	 toma,	 por
ejemplo,	el	cuento	sobre	Mailstrom,	el	cuento	«El	hombre	de	la	multitud»,	«El	pozo	y
el	péndulo»,	«La	máscara	de	 la	muerte	roja»	y	«El	 tonel	de	amontillado»,	son	muy
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distintos	unos	de	otros.

—Pero	siempre	el	horror	está	presente.

—Siempre	 el	 horror	 está	 presente…	Lo	 acusaron	 a	Poe	 de	 ser	 discípulo	 de	 los
alemanes.	Él	contestó	con	una	frase	muy	linda,	dijo:	«Sí,	pero	el	horror	no	nos	viene
de	Alemania,	nos	viene	del	alma».

—Ah,	qué	maravilla.

—Sí,	sale	del	alma.	Y	él	sentía	ese	horror;	y	naturalmente,	ya	que	si	no	lo	hubiera
sentido	de	esa	manera	no	hubiera	podido	transmitirlo	como	lo	hizo.	Ahora,	yo	creo
que	si	hubiera	que	elegir	un	texto	de	Poe;	y	no	hay	ninguna	razón	para	elegir	uno,	yo
elegiría	Las	aventuras	de	Arthur	Gordon	Pym.

—Me	lo	imaginaba.

—Sí,	el	nombre,	desde	luego,	es	una	variación	muy	evidente	de	Edgar	Alian	Poe;
porque	Arthur	y	Edgar	son	ingleses;	luego	Alian	y	Gordon	son	escoceses;	y	Pym	es
evidentemente	Poe.	Pero	yo	diría	que	sobre	todo	las	últimas	páginas	de	ese	relato	son
admirables;	en	ellas	se	destaca	una	idea	muy	rara:	la	idea	de	concebir	el	color	blanco,
de	sentir	el	color	blanco	como	un	color	horrible.	Y	ésa	viene	a	ser,	a	la	vez,	la	base	de
una	novela	 justamente	famosa:	Moby	Dick	—la	ballena	blanca—,	de	Melville.	Hay
un	capítulo	de	ese	libro	que	se	titula	«The	whiteness	of	the	whale»	(La	blancura	de	la
ballena),	 y	 ahí	 Melville	 habla	 del	 color	 blanco	 como	 terrible.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 se
encuentra	en	las	últimas	páginas	del	cuento	de	Poe	pero	que	es	imposible	suponer	que
no	conociera	Melville.	Pero	yo	no	digo	esto	en	contra	de	Melville,	ya	que	por	qué	no
suponer	que	si	todas	las	cosas	interesan	a	los	poetas,	no	habrían	de	hacerlo	los	libros
que	han	leído;	Emerson	dijo	que	la	poesía	sale	de	la	poesía…

—Y	en	el	caso	de	Poe,	Borges,	¿qué	influencias	literarias	percibe?

—En	sus	cuentos	no,	pero	en	el	caso	de	su	poesía	se	ve	que,	bueno,	para	su	época
Tennyson	fue	muy	importante.	Recuerdo	que	le	dieron	una	comida	a	Walt	Whitman,
y	hacia	el	final	de	ella	Whitman	dijo:	brindo	por	el	jefe	de	todos	nosotros:	Tennyson.
En	cambio,	a	Tennyson	le	preguntaron	qué	pensaba	de	Whitman,	y	dijo:	«I	am	aware
of	Whitman»,	 es	 decir,	 soy	 sensible	 a	Whitman,	 pienso	 en	Whitman	 como	 podría
pensar	 en	 una	 gran	 ballena,	 en	 un	 océano,	 y	 agregó:	 «Pero	 no	 señor,	 no	 pienso	 en
Whitman».	Eso	quiere	decir	que	Tennyson	sentía	que	la	poesía	de	Whitman	(el	verso
libre)	era	de	algún	modo	un	desafío,	que	este	tipo	de	poesía	nueva	destruía	la	poesía
que	 él	 ejercía.	 Y	 entonces	 prefería	 no	 pensar	 en	 Whitman,	 porque	 era	 algo	 tan
extraño…
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—Y	peligroso	en	cierto	sentido.

—Y	peligroso,	 inconcebible;	de	modo	que	prefería	no	pensar.	En	realidad	no	es
posible	 concebir	 la	 literatura	 moderna	 sin	 esos	 dos	 grandes	 poetas	 americanos:
Whitman	 y	 Poe.	Ahora,	Whitman	 personalmente	 no	 fue	 generoso	 con	Poe,	 porque
cuando	Poe	murió,	Whitman	escribió	una	nota	sobre	él	y	dijo	—casi	me	da	vergüenza
decirlo—	que	en	la	obra	de	Poe	no	se	veía	a	la	democracia	americana.	Yo	no	creo	que
Poe	pensara	jamás	en	la	democracia	americana.

—No.	Poe	pensaba	en	la	aristocracia,	como	explica	Baudelaire.

—…	Sí,	pero	siempre	ocurre	eso:	se	 reprocha	a	un	poeta	no	haber	ejecutado	 lo
que	no	se	propuso	nunca,	¿no?

—Por	supuesto,	y	Poe	era	totalmente	ajeno	a	ese	tipo	de	propósito.

—Claro	 que	 Whitman	 puede	 haberlo	 hecho	 para	 llamar	 la	 atención
indirectamente	sobre	Poe,	porque	si	no,	no	se	explica.

—Como	 usted	 sabe,	 yo	 siempre	 lo	 relaciono	 a	 usted	 con	 el	 género	 conjetural,
digamos.	Con	el	hecho	de	haber	convertido	a	la	conjetura	en	un	género	literario.

—En	todo	caso,	me	siento	más	conjetural	que	afirmativo	o	negativo.	Me	gustaría
ser	afirmativo,	me	desagrada	ser	negativo;	me	quedo	en	el	tal	vez,	en	el	quizá,	que	es
el	modo	más	prudente.

—En	cambio,	a	Poe	lo	relaciono	con	la	fatalidad	como	género	literario	propio,
personal;	lo	vemos	en	el	«Nunca	más»,	en	el	«Nevermore»	de	«El	cuervo».

—Sí,	 y	 ése	 es	 un	 sentimiento	bastante	 frecuente,	 y	que	puede	 consolarlo	 a	 uno
también,	¿eh?	Porque	si	uno	descree	del	libre	albedrío,	como	yo,	entonces	uno	no	se
siente	culpable:	si	yo	he	obrado	mal,	he	estado	obligado	a	obrar	mal.

—Por	fatalidad.

—Por	eso	descreo	de	la	justicia;	porque	la	justicia	presupone	el	libre	albedrío,	y	si
no	hay	libre	albedrío,	entonces	nadie	puede	ser	castigado,	ni	recompensado	tampoco.
Y	esto	nos	trae	de	nuevo	esa	frase	que	siempre	cito	de	Almafuerte,	que	he	citado	cada
vez	que	hemos	conversado:	«Sólo	pide	justicia,	pero	será	mejor	que	no	pidas	nada»,
porque	ya	pedir	justicia	es	un	exceso.

—Espero,	Borges,	que	hayamos	sido	justos	con	Poe.
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—Yo	creo	que	sí.
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89

PAUL	GROUSSAC

Osvaldo	 Ferrari:	 Hubo	 un	 escritor	 entre	 nosotros,	 Borges,	 a	 quien	 usted	 rescata
sobre	 todo	 por	 su	 estilo;	 creo	 que	 lo	 ve	 fundamentalmente	 como	 un	 estilista.	 Ese
estilo	que,	 según	 se	dice,	 enseñó	de	qué	modo	había	que	escribir	a	Alfonso	Reyes,
pertenece…

Jorge	Luis	Borges:	A	Groussac.

—A	Paul	Groussac.

—…	 Sí,	 Groussac	 merece,	 ciertamente,	 una	 biografía;	 una	 biografía	 que
prescinda	 del	 ditirambo,	 de	 la	 hipérbole,	 del	 todo	 ajenos	 a	 su	 lección;	 y	 quizá	 del
exceso	 de	 nombres	 propios	 y	 de	 fechas,	 que	 es	 uno	 de	 los	 males	 del	 género
biográfico.	 El	 destino	 de	 Groussac	 fue	 un	 destino	 curioso,	 y	 merecería,	 como	 he
dicho,	 un	 biógrafo	 sensible	 a	 ese	 destino:	Groussac	 hubiera	 querido	 ser	 un	 famoso
escritor	francés,	no	sé	qué	circunstancias	lo	trajeron	a	este	país;	él	empezó	siendo	un
hispanista,	 y	 era	 amigo	 personal	 de	 Alphonse	 Daudet.	 Ahora,	 cuando	 uno	 dice
Daudet,	 uno	 tiende	 a	 pensar	 en	 obras	 menores	 como	 Cartas	 desde	 mi	 molino,
Tartarín	 de	 Tarascón,	 o	 Jadi,	 y	 uno	 olvida	 al	 gran	 novelista	 de	 El	 inmortal,	 por
ejemplo,	y	otras	obras.	Y	además,	Daudet	era	amigo	de	Flaubert,	compartían	más	o
menos	la	misma	estética.	Bueno,	esa	biografía	de	Groussac	no	se	escribirá,	yo	creo.
En	todo	caso,	en	la	República	Argentina	no	creo	que	se	escriba,	porque	no	se	perdona
fácilmente	el	delito	de	ser	francés;	y	en	Francia	no	se	escribirá,	porque	Groussac	es
—lo	he	comprobado	no	sin	tristeza—	un	desconocido.

—Injustamente…

—Injustamente,	 y	 es	 natural	 que	 sea	 así,	 porque	 en	 Francia	 se	 busca	 lo
singularmente,	 o	 lo	 profesionalmente,	 o	 lo	 típicamente	 argentino.	 Y	 Groussac
ciertamente	no	lo	fue.	Groussac	hubiera	querido	ser	famoso	en	Francia,	pero	le	tocó
ser	famoso	aquí,	y	como	él	dijo:	«Ser	famoso	en	la	América	del	Sur	no	es	dejar	de	ser
un	desconocido»;	 lo	 cual	 era	 cierto	 entonces.	Ahora	no,	 ahora	ha	habido	ese	boom
comercial	latinoamericano,	y	un	sudamericano	puede	ser	famoso.	Y	yo,	por	ejemplo,
he	sido	uno	de	los	beneficiados,	pero	en	el	tiempo	de	Groussac	no;	y	es	natural	que
fuera	 así,	 ya	 que,	 bueno,	 nosotros	 debemos	 tanto,	 debemos	 casi	 todo	 a	 Francia,	 y
Francia,	 en	 cambio,	 puede	 prescindir	 de	 la,	 entre	 comillas,	 «cultura	 argentina».
Groussac	 no	 sabía	 que	 su	 destino	 no	 era	 ser	 un	 famoso	 escritor	 francés,	 sino	 un
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destino	muy	distinto:	el	de	ser	un	misionero,	digámoslo	así,	de	la	cultura	francesa;	y
sobre	 todo	 del	 estilo	 francés,	 de	 la	 economía,	 de	 la	 sobriedad,	 de	 la	 elegancia	 del
francés.	 Y	 él	 inició	 esa	 economía,	 esa	 sobriedad,	 esa	 elegancia	 de	 Francia,	 en	 un
momento	 en	que	 la	 prosa	 española	vacilaba	 entre	 lo	que	 el	mismo	Groussac	 llamó
«Prosa	 de	 sobremesa»,	 o	 si	 no	 los	 arcaísmos	 de	 quienes	 creen	 imitar	 a	 Cervantes
imitando	el	estilo	de	Cervantes,	que	es	lo	menos	importante	de	su	obra.

Bueno,	Groussac	 quiso	 escribir	 con	 economía,	 y	 eso	 todavía	 no	 se	 entiende	 en
Francia,	ya	que	ahora	se	tiene	un	criterio	estadístico:	se	tiende	a	acumular	el	mayor
número	de	palabras,	y	una	prueba	de	ello	es	que	la	última	edición	del	diccionario	de
la	Academia	abarca	dos	volúmenes.	Pero	hubo	un	momento	en	que	el	idioma	francés
se	debatió	entre	las	dos	posibilidades:	la	de	la	riqueza	de	palabras	y	la	de	la	riqueza
expresiva	o	posibilidad	expresiva,	y	optó	por	la	última.	Es	decir,	optó,	digamos,	por
Boileau,	y	contra	Rabelais.	Ahora,	la	idea	de	juzgar	un	idioma	por	el	número	de	sus
palabras	 es	 un	 error,	 y	 bastaría	 para	 probarlo	 este	 ejemplo:	 vamos	 a	 suponer	 un
sistema	 de	 numeración	 que	 constara	 en	 dos	 cifras,	 como	 hizo	 Leibniz,	 un	 sistema
binario:	tendríamos	primero	el	uno,	y	luego	el	cero,	que	valdría	por	dos,	de	modo	que
el	dos	—tendríamos	primero	uno,	y	luego	uno-cero,	que	sería	no	equivalente	a	diez
sino	 a	 dos—	 y	 luego	 el	 tres:	 uno-cero-uno.	 Es	 decir,	 con	 dos	 símbolos	 podría
expresarse	la	serie	natural	de	los	números,	que	es	infinita.	Y	eso	no	suele	tomarse	en
cuenta,	pero	Groussac	sí,	él	escribió	con	precisión,	y	además	con	ese	tipo	de	ironía,
de	ingenio,	que	es	de	suyo	francés.	Porque	cuando	en	España	se	habla	de	ingenio	se
entiende	otra	cosa:	por	ejemplo,	lo	podemos	ver	en	el	caso	de	Gracián,	que	escribió
su	 Agudeza	 y	 arte	 de	 ingenio,	 y	 al	 decir	 «ingenio»	 él	 pensaba	 sobre	 todo	 en
retruécanos.	Se	refiere,	por	ejemplo,	al	«alígero	Dante»,	claro,	«Dante	Alighieri»	se
presta	 al	 retruécano	 de	 «alígero».	Y	Groussac	 ciertamente	 no	 tuvo	 ese	 criterio.	 La
obra	de	Groussac	es	interesante	no	sólo	por	su	estilo	sino	por	la	variedad	de	temas,	ya
que	a	él	le	interesaban	muchas	cosas;	en	El	viaje	intelectual	hay	un	capítulo	sobre	los
sueños.

—Cierto.

—A	él	 le	 interesaba	mucho	 la	psicología	de	 los	 sueños,	y	observó	que	era	 raro
que	 fuéramos	más	o	menos	 razonables,	 después	de	haber	pasado	buena	parte	de	 la
noche	en	el	mundo	irracional	y	fantástico	de	los	sueños.	«Qué	raro	—decía	él—	que
nos	despertemos	cuerdos,	después	de	haber	pasado	por	esa	zona	de	sombra…».

—De	locura	intermitente,	dice	él.

—Ah,	 sí,	 de	 locura	 intermitente	 de	 los	 sueños.	 Luego,	 él	 tenía	 el	 culto	 de	 los
clásicos	y	de	 la	 literatura	 francesa,	pero	profesaba	—sin	duda	por	 influjo	de	Victor
Hugo—	el	culto,	quizá	exagerado,	de	Shakespeare,	que	para	él	era	el	máximo	poeta.
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Le	 interesaron	 tantas	 cosas…	 y,	 la	 historia	 argentina,	 tiene	 ese	 libro	 Ensayos	 de
historia	argentina,	que	es	de	muy	hermosa	lectura,	y	donde	no	existe	el	culto	de	los
próceres,	ya	que	él	los	juzga	de	un	modo	ecuánime.

Recuerdo	que	mi	padre	decía:	«El	catecismo	ha	sido	remplazado	en	este	país	por
la	 historia	 argentina»	 (es	 decir,	 por	 el	 culto	 de	 los	 próceres).	 La	 verdad	 es	 que
tenemos	una	historia	tan	breve,	y	sin	embargo	estamos	tan	abrumados	de	aniversarios
y	de	estatuas	ecuestres…

—Con	el	mismo	criterio,	Groussac	hizo	la	crítica	de	Cervantes.

—Sí,	sus	dos	conferencias	sobre	Cervantes	son	quizá	lo	más	agudo	que	se	haya
escrito	sobre	Cervantes;	y	todo	eso	en	el	breve	espacio	de	dos	conferencias.	Luego,
los	 ensayos	 sobre	 el	 romanticismo	 francés,	 bueno,	 lo	 que	 él	 dijo	 sobre	 Mariano
Moreno;	 su	 juicio	 a	 la	 literatura	 argentina:	 él	 creía	 que	 la	 literatura	 argentina
orgánicamente	 no	 existía,	 le	 parecía	 que	 eran	 absurdos	 esos	 cuatro	 volúmenes	 de
Ricardo	Rojas,	pomposamente	 intitulados	Historia	de	 la	 literatura	argentina,	y	que
están	 escritos	 en	 un	 estilo,	 bueno,	 hablemos	 cortésmente,	 en	 un	 estilo	 de	 brindis,
¿no?,	más	que	en	un	estilo	de	crítica,	ya	que	se	entiende	que	hay	que	tratar	de	alabar	a
cada	autor,	de	atenuar	los	defectos,	de	exagerar	o	de	inventar	los	méritos,	porque	el
libro	está	hecho	con	ese	fin.

—Sí,	 ahora,	 usted,	 Borges,	 parece	 mantener	 una	 identificación	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	 con	 Groussac;	 hay	 una	 página	 suya	 en	 la	 que	 usted	 dice:	 «Groussac	 o
Borges,	no	sé	cuál	de	los	dos	escribe	esta	página».

—Bueno,	 sí,	 pero	 eso	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 me	 nombraron	 director	 de	 la
Biblioteca	Nacional	en	el	año	cincuenta	y	cinco,	y	aquel	mismo	año	yo	descubrí	que
estaba	 rodeado	 de	 novecientos	 mil	 volúmenes	 —siempre	 decíamos	 que	 eran	 un
millón,	pero	realmente	no	había	tantos	(ríe)—	y	de	la	incapacidad	de	leerlos;	y	escribí
aquel	poema	sobre	Dios,	«que	con	magnífica	ironía	/	me	dio	a	la	vez	los	libros	y	la
noche».	Y	luego	pensé	que	Groussac	sin	duda	sintió	lo	mismo,	pero	fue	más	valiente
que	yo,	y	no	escribió	el	poema.	Sí,	nuestros	destinos	se	parecieron	de	algún	modo.
Según	algunos,	ese	poema,	el	«Poema	de	los	dones»,	es	uno	de	los	mejores	que	yo
escribí;	y	el	tema	es	que	la	ceguera	puede	también	ser	un	don,	y	que	yo	he	pensado
eso,	y	que	posiblemente	Groussac	lo	habrá	pensado	también,	y	en	ese	mismo	lugar.
Es	decir,	que	de	alguna	manera,	durante	un	instante	siquiera,	yo	he	sido	Groussac,	y
debo	 agradecer	 al	 destino	 aquello.	Durante	 unos	 instantes	 yo	 he	 sido	Groussac,	 ya
que	he	pensado	lo	mismo	y	he	sentido	el	mismo	ambiente;	y	sin	duda	en	aquel	mismo
escritorio	 que	 fue	 el	 escritorio	 suyo.	 Bueno,	 y	 haber	 sido	 Groussac,	 aunque	 sea
durante	un	momento,	es	algo	que	uno	debe	agradecer,	o	que	yo	debo	agradecer.	Y	una
vez	escrito	el	poema,	supe	que	esa	dinastía	era	triple,	ya	que	hubo	otro	director	de	la
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biblioteca,	Mármol,	que	también	fue	ciego.	Mármol	es	un	escritor	olvidado	ahora;	sin
embargo,	 cuando	 decimos	—y	 lo	 decimos	muchas	 veces	 en	 la	 conversación,	 sobre
todo	ahora,	pensando	en	lo	contemporáneo—:	«el	tiempo	de	Rosas»,	la	imagen	que
esas	palabras	suscitan	en	nosotros	es	la	imagen	de	la	novela	Amalia,	de	Mármol.	Es
decir,	la	gente	puede	olvidar	el	nombre	de	José	Mármol,	o	puede	pensar	que	fue	un
escritor	 subalterno,	 pero	 cada	 vez	 que	 decimos	 «el	 tiempo	 de	 Rosas»	 estamos
pensando	 no	 en	 lo	 que	 fue	 históricamente	 el	 tiempo	 de	 Rosas,	 ni	 siquiera	 en	 los
hermosos	 volúmenes	 de	Rosas	 y	 su	 tiempo	 de	 Ramos	Mejía,	 sino	 en	 aquello	 que
describen	 esas	 páginas	 tan	 conmovedoras	 y	 tan	 indiscretas	 a	 veces	 de	Amalia,	 de
Mármol.

—Como	aquel	maravilloso	capítulo	de	«Escenas	de	un	baile»,	por	ejemplo.

—Es	 cierto,	 y	 las	 conversaciones	 de	 personajes,	 y	 hasta	 las	 indiscreciones
también;	por	ejemplo,	cuando	aparece	esa	señora,	doña	Marcelina,	que	fue	dueña	de
un	prostíbulo,	y	habla	de	las	tres	unidades	de	la	tragedia	clásica	«que	me	enseñó	mi
cliente	 y	 amigo,	 el	 doctor	 Juan	 Crisóstomo	 Lafinur»	 (ríe).	 De	 modo	 que	 por	 ella
conocemos	esos	hábitos	del	poeta	romántico.	Bueno,	Ernesto	Palacio	me	dijo	que	una
prueba	 de	 la	 capacidad	 literaria	 de	 una	 persona	 era	 el	 juicio	 que	 le	 mereciera
Groussac.	Es	decir,	que	si	una	persona	tenía	capacidad	literaria,	se	sentía	atraída	por
Groussac;	 si	era	 insensible	a	 la	 literatura,	 sentía	 indiferencia	o	 rechazo.	Y	creo	que
Ernesto	Palacio	tenía	razón.	Yo	he	dictado	cuatro	cursos	de	literatura	argentina	—esa
literatura	 inexistente,	 según	 Groussac—	 en	 cuatro	 universidades	 de	 los	 Estados
Unidos:	Austin,	Harvard,	East	Lansing	y	Bloomington.	Bueno,	cada	vez	que	yo	he
enseñado	literatura	argentina,	he	hablado	de	Groussac,	y	he	invitado	a	mis	estudiantes
—ya	que	yo	descreo	de	 la	 lectura	obligatoria—	a	buscar	un	volumen	cualquiera	de
Groussac	y	a	 leerlo,	porque	sé	que	si	uno	entra	en	 la	obra	de	Groussac,	uno	queda
atrapado,	 venturosamente	 atrapado	 por	 ella.	 Y	 aquí	 podríamos	 pensar	 en	 sus
ensayos…	yo	elegiría	el	libro	Crítica	literaria	si	tuviera	que	elegir	uno,	pero	por	qué
elegir	uno,	si	tenemos	los	dos	volúmenes	de	El	viaje	intelectual.

—Y	también	Del	Plata	al	Niágara.

—Sí,	 ahora	 no	 sé	 por	 qué	 en	 Del	 Plata	 al	 Niágara	 él	 se	 muestra
inexplicablemente	ciego	a	las	altas	virtudes	de	la	literatura	norteamericana,	no	puedo
explicarme	eso;	me	parece	raro	que	él	escribiera	con	tanta	ligereza,	e	hiciera	críticas
tan	superficiales	y	tan	injustas	a	grandes	escritores	como	Emerson,	por	ejemplo.	Dijo
de	 Emerson	 que	 era	 una	 pálida	 luna	 de	 Carlyle.	 Bueno,	 Emerson	 se	 consideró
discípulo	de	Carlyle,	pero	la	obra	de	los	dos	es	del	todo	distinta;	ante	todo,	la	primera
diferencia	 sería	que	Carlyle	 fue	un	hombre	desdichado,	que	Carlyle	 fue	uno	de	 los
padres,	 de	 los	 tristes	 padres	 del	 nazismo,	 y	 Emerson	 no,	 Emerson	 era	 un	 hombre
feliz,	y	un	hombre	de	gran	curiosidad.	Estoy	leyendo,	tengo	aquí	un	libro	de	Emerson
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sobre	Asia,	y	hay	un	hermoso	ensayo	de	él	que	me	hizo	estudiar	la	literatura	persa,	la
poesía	persa;	y	ese	otro	libro	de	él,	Hombres	representativos,	que	me	llevó	al	estudio
de	quien	él	caracteriza	como	un	místico:	Swedenborg,	sobre	el	cual	pienso	escribir	un
libro	alguna	vez,	salvo	que	el	tema	es	muy	vasto	y	el	tiempo	que	me	espera	es	poco;
pero	yo	fui	llevado	al	conocimiento	de	Swedenborg	por	Emerson.

—Claro.	 Según	 su	 crónica,	 Borges,	 Groussac	 fue	 humanista,	 historiador,
hispanista,	crítico,	viajero	y	civilizador.

—Sí,	y	civilizador,	desde	luego;	es	decir,	la	misión	de	él	—cosa	que	él	no	podía
saber—	era	la	de	ser	un	maestro	de	la	cultura	francesa	y,	sobre	todo,	de	los	hábitos	de
la	prosa	francesa	en	este	país.

—Con	lo	cual	resultó	beneficiada	la	literatura	argentina.

—Sí,	es	uno	de	nuestro	bienhechores,	y	un	bienhechor	un	poco	olvidado	a	veces.
Y	sin	embargo,	él,	 en	 la	 revista	de	 la	Biblioteca,	publicó	un	poema	de	Almafuerte,
cuando	 Almafuerte	 era	 una	 persona	 más	 bien	 rechazada	 por	 la	 crítica.	 Y	 además
publicó	un	cuento	de	Lugones.

—Quiere	decir	que	tenía	el	gusto	de	las	cosas	buenas	nuestras	también.

—Sí,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	494



90

SHAKESPEARE

Osvaldo	Ferrari:	En	otras	audiciones	hemos	hablado	 sobre	 los	 clásicos,	Borges,	 y
también	 sobre	 los	 clásicos	de	 su	predilección;	pero	no	hemos	hablado	 sobre	aquel
que	le	inspiró	su	cuento	«Everything	and	Nothing».

Jorge	Luis	Borges:	Shakespeare.

—De	 quien	 usted	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 argumentos	 le	 interesaban	 sólo
secundariamente.

—Yo	creo	que	sí,	pero	además,	por	razones	comerciales,	él	buscaba	argumentos
ya	conocidos.	Por	ejemplo,	en	el	caso	de	Macbeth,	en	que	había	un	rey	de	Escocia	en
el	trono	de	Gran	Bretaña,	que	había	escrito	un	tratado	sobre	demonología;	y	además
era	 descendiente	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 acción,	 de	 Banquo.	 Y	 todo	 eso
convenía.	Ahora,	Banquo,	según	la	crónica	de	Holinshed,	que	es	 la	que	había	 leído
Shakespeare,	 bueno,	 tuvo	 un	 papel	 bastante	 triste;	 pero	 Shakespeare	 tenía	 que
convertirlo	 en	 un	 héroe	 para	 no	 desagradar	 al	 rey.	 De	 modo	 que	 él	 modificó	 el
argumento.	 Y	 parece	 que	 Macbeth	 gobernó	 bastante	 bien,	 pero	 él	 tenía	 que
convertirlo	en	un	tirano;	y	gobernó	creo	que	nueve	o	diez	años,	pero	a	Shakespeare	le
convenía	 apretar	 toda	 esa	 acción,	 y	 de	 hecho	Macbeth	 es	 el	 drama	 más	 veloz	 de
Shakespeare;	 es	decir,	 se	empieza,	digamos,	 corriendo,	con	 la	escena	de	 las	brujas:
«When	shall	we	three	meet	again?	/	In	thunder,	lightning,	or	in	rain?».	Bioy	Casares
y	yo	hicimos	una	 traducción	de	Macbeth,	 y	 tradujimos	eso	como:	«Cuando	bajo	el
fulgor	 del	 trueno»	 (una	 confusión	 deliberada	 entre	 el	 trueno	 y	 el	 rayo)	 «Otra	 vez
seremos	una	sola	cosa	las	tres».	Lo	cual	está	bien,	me	parece,	¿no?

—Está	muy	bien.

—Digo,	 no	 es	 una	 traducción	 literal,	 pero	 conviene	 que	 no	 lo	 sea…	 bueno,
hubiera	sido	aprobada	por	Shakespeare,	¿no?

—Seguramente.

—Hicimos	una	traducción	de	tres	o	cuatro	escenas,	y	luego	no	sé	por	qué	—uno
nunca	sabe	por	qué	ocurren	esas	cosas—	cesamos,	dejamos	esa	tarea	de	lado,	y	no	sé
si	la	retomaremos	otra	vez.
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—Después	fueron	convocados	por	Victoria	Ocampo	para	el	número	de	Sur	sobre
Shakespeare,	en	el	cual	usted	escribe	una	página	sobre	él.

—Yo	no	sabía,	pero	¿hubo	un	número	de	Sur	sobre	Shakespeare?

—Dedicado	íntegramente	a	Shakespeare,	sí.

—…	Yo	creo	que	usted	está	modificando	el	pasado.

—(Ríe).	No,	no,	es	real.

—Tratándose	de	Shakespeare,	uno	siempre	piensa	que	no	ha	dicho	bastante,	¿no?;
que	uno	hubiera	debido	decir	más.	Qué	raro,	es	como	si	el	nombre	de	Shakespeare
fuera	 infinito.	Y	yo	a	veces	he	usado	ese	nombre	y	no	el	de	otro	poeta,	porque	he
sentido	esa	connotación	de	infinito	que	hay	en	su	nombre,	y	que	puede	no	darse	en	el
caso	de	otros	poetas	quizá	no	 inferiores	 a	 él.	Por	 ejemplo,	 si	 yo	digo	 John	Donne,
bueno,	menciono	un	gran	nombre,	pero	no	es	un	gran	nombre	para	la	imaginación	del
lector.	En	cambio,	si	digo	Shakespeare	sí,	y	Hugo	ha	contribuido	también	al	hecho	de
dar	una	connotación	infinita	al	nombre	de	Shakespeare.

—Pero	al	hablar	de	lo	infinito	del	nombre	de	Shakespeare,	hablamos	a	la	vez	de
lo	infinito	del	idioma	inglés.

—También,	 sí.	 Bueno,	 el	 idioma	 inglés,	 como	 he	 dicho	 alguna	 vez,	 tiene	 una
ventaja	 sobre	 otros	 idiomas	 occidentales.	 Estadísticamente	 hay	 más	 palabras	 de
origen	latino	que	de	origen	sajón	en	el	inglés;	las	palabras	esenciales	son	sajonas,	es
decir,	germánicas.	Y	el	ambiente,	digamos,	de	cada	palabra,	es	un	poco	distinto.	Eso
no	 es	 importante	 si	 estamos	 traduciendo,	 por	 ejemplo,	 un	 libro	 de	 lógica,	 o	 de
filosofía;	pero	si	estamos	traduciendo	un	poema,	quizá	la	cadencia	y	el	ambiente	de
las	palabras	sean	más	importantes	que	el	sentido.	De	modo	que	una	traducción	literal
sería	 lo	más	 infiel.	 Bueno,	 pues	 bien,	 en	 inglés	 hay	 siempre	 para	 cada	 noción	 dos
palabras:	una	de	origen	sajón,	que	suele	ser	breve,	y	otra	de	origen	latino,	que	suele
ser	más	larga	y	más	abstracta.	El	inglés	es	el	idioma	más	físico	de	los	que	conozco;	el
español	es	un	idioma	relativamente	abstracto,	y	el	mismo	latín	también.	Pero	el	inglés
es	un	 idioma	muy	 físico,	y	ésa	es	una	condición	muy	 importante	para	 la	poesía.	Y
luego,	el	hecho	de	hacer	 jugar	entre	 sí	 las	palabras	 sajonas	y	 las	palabras	 latinas…
Eso	se	nota	en	lo	que	vendría	a	ser	el	libro	clásico	de	la	literatura	inglesa,	que	es	la
traducción	que	se	hizo	en	tiempos	de	Jacobo	I,	el	autor	del	tratado	sobre	demonología
y	 el	 contemporáneo	 de	 Macbeth;	 sí:	 The	 King	 James	 Bible.	 Ahí	 se	 juega
continuamente	 con	 esas	 dos	 fuentes	 del	 idioma	 inglés:	 la	 fuente	 sajona	 y	 la	 fuente
latina,	y	se	advierte	el	 interjuego,	digamos	(the	 interplay),	de	ambos	elementos.	En
cambio,	 en	 Alemania	 han	 tomado	 las	 palabras	 latinas	 y	 las	 han	 traducido.
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Por	ejemplo,	Vaterland	es	una	traducción	exacta	de	«patria»,	y	la	han	tomado	porque
los	germanos	carecían	de	esa	idea	de	la	importancia	de	la	«tierra	de	los	padres».	Ellos
pensaban,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 lealtad	 a	 tal	 o	 cual	 jefe	 simplemente,	 pero	 no	 en	 el
hecho	de	haber	nacido	en	un	determinado	 lugar;	 lo	cual	 es	natural	 en	gente	que	 se
desplazaba	de	una	parte	a	otra	continuamente.

—Pero	en	este	caso,	en	el	caso	de	Shakespeare,	usted	ve	al	idioma	inglés	como
misterioso;	usted	habla	del	«misterioso	idioma	inglés»	referido	a	Shakespeare.

—Bueno,	sí,	porque	él	usaba	palabras	de	ambas	fuentes…	En	aquel	momento,	el
inglés	 era	 quizá	 aún	 más	 flexible	 que	 ahora:	 podían	 usarse	 neologismos
permanentemente,	 y	 eran	 aceptados	por	 los	oyentes.	En	 cambio,	 ahora	 las	 palabras
compuestas	pueden	usarse	con	naturalidad	en	alemán,	y	en	 inglés	 resultan	un	poco
artificiales.	Aunque	Joyce	se	ha	dedicado	a	acuñar	palabras.	Pero	ha	hecho	una	obra
literaria	 no	 comprensible	 para	 el	 común	de	 la	 gente,	 ¿no?	Se	 ha	 dedicado	 a	 eso,	 y
creo	que	en	Finnegan’s	wake	 (El	velorio	de	Finnegan),	fuera	de	las	conjunciones,	y
de	las	preposiciones	y	los	artículos,	cada	palabra	es	un	neologismo;	y	es	una	palabra
compuesta.	 Y	 eso	 se	 aplica	 no	 sólo	 a	 los	 sustantivos,	 sino	 a	 los	 adjetivos	 y	 a	 los
verbos	 también.	 Joyce	 inventa	verbos.	Claro	que	el	 inglés	 tiene	esa	capacidad:	que
una	palabra,	sin	mudar	su	forma,	puede	ser	un	adjetivo,	un	sustantivo,	o	un	verbo;	y
hay	que	usarlo	 simplemente	 de	 ese	modo.	Por	 ejemplo,	 en	 español	 tenemos	vals	 y
valsear,	 pero	 en	 inglés	 waltz	 es	 las	 dos	 cosas,	 y	 puede	 ser	 usado	 como	 adjetivo
también,	y	la	forma	no	cambia.

—Sí,	quizá	sea	el	idioma	más	funcional	que	pueda	darse.

—Sí,	 en	 ese	 sentido	 sí.	 En	 cambio,	 estoy	 tratando	 de	 saber	 algo	 de	 japonés,	 y
descubrí	con	horror	que	 los	adjetivos	se	conjugan.	Es	decir,	que	el	adjetivo	cambia
según	 se	 refiera	 a	 un	 hecho	 presente,	 a	 un	 hecho	 pasado	 o	 a	 un	 hecho	 futuro.	No
solamente	cambia	el	sustantivo	o	el	verbo,	sino	el	adjetivo	también.	Y	eso	lo	aprende
un	niño	japonés	sin	darse	cuenta	de	que	está	aprendiendo	algo	muy,	muy	complejo.
Es	 lo	mismo	que	yo	 le	 dije	 en	 cuanto	 a	 que	 los	números	 cambian	 según	 lo	que	 se
enumera:	de	modo	que	hay	dos	tipos	de	palabras	distintas	para	cuatro	instrumentos,
para	 cuatro	 animales	 pequeños,	 para	 cuatro	 animales	 grandes,	 para	 cuatro
concepciones	 abstractas,	 para	 cuatro	 personas,	 para	 cuatro	 objetos	 largos	 y
cilíndricos;	cambia	el	sistema.

—Son	muchos	idiomas	en	un	idioma.

—Sí,	 son	 muchos	 en	 uno,	 pero	 parece	 que	 para	 un	 niño	 eso	 no	 ofrece	 mayor
dificultad,	ya	que	todo	idioma	es	fácil	para	un	niño.
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—Es	cierto.

—Por	eso	algún	poeta	 inglés	dijo:	«Wax	 to	 receive	and	marble	 to	 retain»	 (Cera
para	 recibir	y	mármol	para	conservar),	que	se	aplicó	después	al	amante,	que	 recibe
fácilmente	una	impresión	de	la	mujer	que	quiere,	y	que	la	guarda	para	siempre;	pero
que	se	aplicó	al	principio	a	los	niños,	que	reciben	fácilmente	y	guardan	para	siempre.

—Claro,	 ahora,	 volviendo	 a	 Shakespeare,	 a	 la	 vida	 personal	 de	 Shakespeare,
usted	nos	dice	que	logrado	el	bienestar	económico,	él,	que	era	empresario	y	autor	de
teatro,	dejó	de	escribir…

—Sí.

—…	 Y	 esto	 sería	 un	 indicio	 extraordinario	 de	 que	 a	 veces	 la	 musa	 elige
momentáneamente	a	un	hombre	para	su	expresión.

—Podría	pensarse	eso,	o	podría	pensarse	también	que	él	necesitaba	ese	estímulo,
el	estímulo	de	 tener	que	 trabajar,	bueno,	para	cierto	grupo	de	actores,	 en	 tal	o	cual
teatro;	y	que	sin	eso	no	se	le	ocurría	nada.	Eso	puede	pasar…	tendríamos	un	ejemplo
menor	en	el	caso	de	nuestro	Hilario	Ascasubi,	que	escribió	versos	lindísimos	durante
las	 guerras	 civiles,	 porque	 él	 necesitaba	 ese	 estímulo	 de	 la	 batalla;	 él	 quería
entusiasmar	a	los	gauchos,	a	los	soldados.	Y	luego,	después,	en	París,	cuando	quiso
recrear	 todo	 eso,	 escribió	 ese	 novelón	 rimado	 que	 se	 llama	 Santos	 Vega	 o
Los	mellizos	de	La	Flor,	en	el	cual	hay	pocas	páginas	memorables,	porque	le	faltaba
ese	estímulo.

—Ah,	claro.

—Parece	que	Shakespeare	necesitaba	el	estímulo,	bueno,	el	compromiso	de	tener
que	escribir	una	pieza	de	teatro	para	sus	actores	que	tenía	que	estrenarse	en	tal	fecha.
Y	 luego,	 una	 vez	 que	 hubo	 alcanzado	 el	 bienestar	 económico,	 ya	 no	 tenía	 ese
estímulo;	y	parece	que	en	los	últimos	años	no	escribió	nada,	salvo	su	epitafio,	o	su
testamento	—deliberadamente	prosaico—,	sí.	Y	murió,	según	cuenta	Groussac	en	un
libro	admirable	de	crítica	literaria,	murió	después	de	una	francachela	con	actores	que
fueron	a	visitarlo	desde	Londres.	Murió	poco	después	de	eso,	y	se	había	dedicado	al
litigio.	A	él	siempre	le	interesó	lo	legal,	y	eso	se	nota	por	la	abundancia	de	metáforas
legales	 en	 sus	 poemas;	 hay	 muchas	 metáforas	 tomadas,	 bueno,	 de	 los	 códigos.
Recurre	a	metáforas	legales	que	no	serían	habituales	en	el	lenguaje	común	tampoco.
Pero	 a	 Shakespeare	 le	 interesaba	 eso,	 y	 luego	 le	 interesó	 tanto	 que	 tuvo	 una	 vejez
llena	 de	 litigios,	 por	 motivos	 mezquinos.	 Sí,	 y	 además	 era	 prestamista	 —siento
decirlo—.	 Es	 decir,	 se	 olvidó	 de	 que	 podía	 ser	 un	 gran	 poeta	 y	 prefirió	 ser	 un
prestamista	 y	 un	 litigante.	 En	 fin,	 eligió	 un	 extraño	 destino,	 para	 mí	 algo
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incomprensible.

—Pero	nunca	se	alejó	del	todo	de	la	metáfora.

—No.

—Ahora,	hacia	el	 final	de	 su	cuento,	Borges,	hacia	el	 final	de	 su	cuento	 sobre
Shakespeare	 «Everything	 and	 Nothing»,	 se	 dice	 que	 Shakespeare	 habló	 con	 Dios,
diciéndole:	«Yo,	que	tantos	hombres	he	sido	en	vano,	quiero	ser	uno».

—Sí,	quiere	decir	que	él	hubiera	querido	 ser	Shakespeare,	y	 luego	él	descubre,
claro…	lo	 literario	necesitaba	ese	paralelo:	que	Dios	 tampoco	sabe	muy	bien	quién
es,	¿no?

—Sí,	eso	se	comprende	en	la	respuesta	de	Dios	a	Shakespeare,	que	voy	a	leer.

—Claro,	eso	vendría	a	ser	un	modo	de	comparar	a	Shakespeare	con	Dios.

—Cierto.

—Lo	cual	sería	el	más	alto	elogio,	¿no?

—El	más	alto	elogio.

—Comparar	a	un	hombre	con	la	divinidad.

—La	respuesta	de	Dios	a	Shakespeare	es:	«Yo	 tampoco	soy;	yo	 soñé	el	mundo
como	tú	soñaste	tu	obra,	mi	Shakespeare».

—Claro,	en	cambio,	Dios,	según	las	Sagradas	Escrituras,	dijo:	«Soy	el	que	Soy».
Pero	creo	que	la	fuerza	de	ese	párrafo	está	en	«mi	Shakespeare»,	porque	indica	como
una	suerte	de	afecto	personal	de	Dios	por	Shakespeare,	¿no?	Y	además,	Shakespeare
es	una	de	sus	criaturas,	y	él	la	reconoce	entre	los	millares	de	criaturas…

—Indica	también	su	afecto	personal,	el	afecto	de	Borges	por	Shakespeare.

—…	Yo,	o	la	musa,	acertamos	con	el	«mi»,	que	era	la	palabra	necesaria	para	que
esa	frase	tuviera	alguna	eficacia,	alguna	fuerza.
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NUEVO	DIÁLOGO	SOBRE	LOS	CONJURADOS

Osvaldo	Ferrari:	Respecto	de	su	último	libro	de	poemas,	Los	conjurados,	yo	sostuve,
Borges,	que	los	poemas	que	lo	componen	lo	acercan	a	una	forma	de	cosmogonía,	a
una	fundación…

Jorge	Luis	Borges:	Yo	no	había	pensado	en	eso;	ahora,	me	dijeron	en	La	Pampa
que	habían	notado	en	ese	libro	una	tristeza	que	no	se	nota	en	los	libros	anteriores.

—Ah,	yo	tampoco	pensé	en	eso.

—Yo	tampoco	había	pensado,	y	me	dijeron	que	el	único	libro	mío	en	el	cual	hay
felicidad	o	alegría	es	la	serie	de	milongas	que	se	llama	Para	las	seis	cuerdas;	que	ahí
sí	hay	alegría.	Y	yo	 les	dije:	«Bueno,	puede	haber	porque	es	un	 libro	anónimo,	un
libro	que	ha	sido	escrito	por	mis	mayores,	o	por	todos».	Y	en	cambio,	los	otros	libros,
siendo	personales,	pueden	ser	melancólicos.	Ahora,	 eso	de	 la	cosmogonía	yo	no	 lo
sabía,	pero	posiblemente	sea	cierto,	ya	que	si	un	escritor	escribe	 lo	que	se	propone
escribir,	no	ha	escrito	nada;	conviene	que	escriba	algo	más	de	lo	que	se	ha	propuesto
escribir.	Es	decir,	conviene	que	la	obra	exceda	los	propósitos	del	escritor.

—Y	que	cada	obra	sea	una	nueva	fundación.

—Ah,	sí.

—Si	es	fundación,	es	cosmogónica.

—Yo	creo	que	si	se	escribe	algo	en	función	de	un	libro,	se	hace	un	ripio;	uno	debe
escribir	cada	composición	pensando	en	esa	composición.	Ahora,	el	hecho	de	que	eso
sea	parte	de	un	libro	ulteriormente	es	insignificante.

—Accidental.

—Sí,	irrelevant	(fuera	de	propósito),	como	decían	en	inglés.

—Lo	que	sí	es	indudable	es	que	su	libro	es	de	inspiración	onírica.

—Bueno,	así	lo	espero.

—Casi	todos	los	poemas…
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—Generalmente,	 si	 yo	 comparo	 mis	 sueños	 con	 mi	 vigilia,	 me	 arrepiento	 de
muchas	cosas;	me	arrepiento,	por	ejemplo,	de	las	pesadillas,	que	pueden	ser	terribles.

—En	el	libro	se	da	particularmente	uno	de	sus	hábitos:	la	enumeración.

—Sí,	se	supone	que	la	inventó	Walt	Whitman,	pero	yo	creo	que	los	Salmos	ya	la
habían	 inventado;	 y	 además,	 es	 una	 forma	 natural,	 una	 actividad	mental	 enumerar,
¿no?

—Sí…

—Si	el	tiempo	es	sucesivo,	bueno,	la	enumeración	es	sucesiva,	y	se	produce	en	el
tiempo.

—Y	se	da	en	la	poesía.

—Y	se	da	en	la	poesía.	Ahora,	yo	hablé	con	Bioy	Casares	sobre	eso;	él	cree	que
la	enumeración	se	siente	a	partir	del	número	cuatro.	Es	decir,	si	usted	enumera	 tres
cosas,	el	 lector	no	siente	eso	como	una	enumeración,	pero	si	son	cuatro	o	cinco,	se
siente	como	una	enumeración,	y	quizá	se	sienta	como	algo	mecánico.	Sin	embargo,
en	el	caso	de	Walt	Whitman,	tenemos	raras	enumeraciones,	en	el	caso	de	los	Salmos
de	David	también;	y	no	se	las	siente	como	mecánicas,	se	las	siente	como	necesarias.

—Por	supuesto.

—O	 en	 todo	 caso,	 uno	 las	 agradece,	 y	 no	 las	 censura.	 No,	 yo	 no	 creo	 que	 la
enumeración	 sea	 una	 figura	 vedada;	 es	 que	 ninguna	 figura	 es	 vedada:	 si	 las	 cosas
salen	bien,	están	bien	(ríe).

—Silvina	Ocampo,	en	un	poema,	habla	de	una	larga	dicha	enumerativa…

—Ah,	 qué	 lindo.	Bueno,	 y	 el	 libro	 de	 ella	 se	 titula	Enumeración	 de	 la	 Patria,
¿no?

—Justamente.

—Exactamente.	Es	que	la	idea	de	contar	no	es	una	idea	antipoética;	la	prueba	está
en	que,	bueno,	usted	tiene	en	inglés	tale	(cuento)	y	tell	(contar),	pero	tell	se	aplica	a
un	relato	y	también	a	las	sucesivas	cuentas	del	rosario,	o	a	las	sucesivas	campanadas;
ya	que	las	palabras	tale	y	tell	tienen	que	tener	el	mismo	origen,	¿no?	Toll	(tañer)	que
se	aplica	a	las	campanas,	y	tell,	que	se	aplica	a	los	cuentos,	a	contar,	tiene	que	ser	lo
mismo.
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—Ahora,	yo	diría	que	la	enumeración…

—No,	yo	creo	que	la	enumeración	es	lícita.

—Y	en	su	caso…

—…	Si	 sale	bien.	En	cuanto	a	 la	 enumeración	caótica,	quizá	 sea	 imposible,	ya
que	si	hay	un	universo,	todas	las	cosas	están	unidas;	y	la	enumeración	caótica	puede
servir	para	que	sintamos	no	el	caos,	sino	el	cosmos	o	secreto	cosmos	del	mundo,	¿no?

—Ah,	está	muy	claro.

—Sí,	cuando	Walt	Whitman	dice:	«Y	de	los	hilos	que	atan	a	las	estrellas	/	y	de	los
senos,	 y	 de	 la	 simiente…»,	 se	 siente	 que	 esas	 cosas	 tan	 disímiles,	 sin	 embargo,	 se
parecen;	porque	si	no	sería,	bueno,	irracional	o	injustificable	la	enumeración.

—Hay	un	orden	en	eso.

—Sí,	 tiene	un	orden,	y	un	orden,	bueno,	secreto;	y	por	consiguiente	misterioso.
Ahora,	yo	no	sé	si	a	lo	mejor	he	abusado	de	la	enumeración	en	ese	libro.

—No,	yo	creo	que	tiene	que	ver	con	el	deseo	suyo	de	cumplir	con	todos	aquellos
símbolos	que	le	han	parecido	fundamentales	o	más	permanentes.

—Bueno,	yo	he	escrito	sobre	eso	en	estos	días	precisamente,	y	los	he	enumerado
y	me	he	preguntado	por	qué	he	elegido	ésos.	Y	luego	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	he	sido	elegido	por	ellos;	porque	nada	me	costaría,	por	ejemplo,	prescindir	de	los
laberintos	y	hablar	de	catedrales	o	de	mezquitas;	prescindir	de	los	tigres	y	hablar	de
panteras	o	de	jaguares;	prescindir	de	los	espejos,	y	hablar,	bueno,	de	ecos,	que	vienen
a	 ser	 como	espejos	 auditivos	Sin	 embargo,	 siento	 que	 si	 yo	obrara	 así,	 el	 lector	 se
daría	cuenta	inmediatamente	de	que	me	he	disfrazado	(ríen	ambos)	ligeramente,	y	me
descubriría;	es	decir:	 si	yo	dijera	«el	 leopardo»,	el	 lector	pensaría	en	el	 tigre;	 si	yo
dijera	«catedrales»,	 el	 lector	pensaría	 en	 laberintos,	porque	el	 lector	ya	conoce	mis
hábitos.	Y	quizá	 los	 espera,	 y	 quizá…	bueno,	 se	 haya	 resignado	 a	 ellos,	 y	 se	 haya
resignado	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 yo	 no	 repito	 esos	 símbolos,	 lo	 defraudo	 de	 algún
modo.

—O	se	defrauda	usted	a	sí	mismo	(ríe).

—O	me	defraudo	yo,	y	defraudo	a	los	lectores	también,	que	esperan	eso	de	mí,	y
no	otra	cosa.	Es	decir,	quizá	cualquier	tic,	cualquier	hábito	llegue	a	convertirse	en	una
tradición.
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—Si	se	afirma,	claro.

—Sí,	todas	las	cosas	tienden	a	ser	tradiciones;	de	manera	que	lo	que	al	principió
fue	 arbitrario	 y	 excepcional,	 concluye	 siendo	 tradicional,	 esperado,	 aceptado	 y
aprobado.

—Ciertamente,	 pero,	 en	 su	 caso,	 también	 podría	 tratarse	 de	 algo	 como	 un
pagarle	su	deuda	de	conocimiento	al	mundo…

—Es	cierto…

—Al	devolverle	cada	uno	de	los	elementos	de	su	conocimiento.

—Bueno,	ésa	es	una	interpretación	muy	generosa	suya,	la	agradezco	y	la	adopto
en	este	momento;	la	plagiaré,	se	lo	prometo	(ríe).

—(Ríe).	Es	 una	 conjetura,	 pero	 también	 podría	 ser	 para	 combatir	 la	 eventual
pesadilla	del	exceso	de	recuerdos	del	mundo.

—Sí,	bueno,	ya	Jean	Cocteau	dijo	que	todo	estilo	es	una	serie	de	tics,	y	es	verdad.

—De	hábitos,	claro.

—Claro,	ahí	 la	palabra	«tics»	está	usada	un	poco	despectivamente,	o	como	una
broma,	mejor	dicho,	¿no?

—Sí,	pero	en	este	caso,	 los	poemas	de	Los	conjurados	revelan	a	 la	vez	amor	y
afección	por	el	mundo,	por	esos	símbolos	del	mundo.

—Y,	yo	espero	sentir	así:	en	esa	página	que	yo	dicté	hace	poco,	yo	me	asombro
del	número	singularmente	escaso	de	mis	símbolos,	ya	que	suponemos	que	llamamos
«mundo»	a	una	serie	indefinida	de	cosas;	y	quiere	decir	que	soy	muy	poco	sensible,
ya	que	sólo	unas	pocas	me	han	impresionado	a	tal	punto	de	ser	hábitos	míos,	¿eh?	Por
ejemplo,	yo	hablo	tanto	de	tigres,	¿por	qué	no	hablo	de	peces?,	que	son	mucho	más
raros.	Sin	embargo,	no	sé	por	qué	me	han	impresionado	más	los	tigres	que	los	peces,
aunque	ahora,	tranquilamente	me	doy	cuenta	de	que	los	peces	son	mucho	más	raros.

—En	 cualquier	 caso,	 Borges,	 lo	 que	 sí	 veo	 es	 que	 usted	 tiene	 la	 necesidad	 de
guardar	fidelidad	a	sus	símbolos	de	siempre.

—…	Sí,	es	que	si	no	lo	hago	siento	que	estoy	haciendo	trampa.

—Claro.
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—Y	además,	 bueno,	 una	 suerte	 de	 declive,	 una	 forma	de	 cansancio;	 o	 quizá	 el
saber	que	si	me	han	elegido	esos	símbolos,	por	algo	será,	que	yo	no	tengo	derecho	a
innovar:	he	sido	elegido	por	los	tigres,	por	los	espejos,	por	las	armas	blancas,	por	los
laberintos,	por	las	máscaras;	y	no	tengo	derecho	a	otras	cosas.	Aunque	cada	una	de
esas	 cosas	 presupone	 el	 universo,	 que	 consta	 de	 infinitas	 cosas,	 o	 de	 indefinidas
cosas.	Eso	no	lo	sabemos.

—Sin	 embargo,	 en	 los	 poemas	 de	 Los	 conjurados	 encontramos	 muchos	 más
símbolos	que	los	que	usted	menciona.

—¿Ah,	sí?;	habrá	uno	o	dos	más.

—Por	ejemplo,	en	el	poema	«Alguien	sueña»…

—Eso	no	lo	recuerdo.

—Ese	 poema	 en	 que	 usted	 se	 pregunta:	 «¿Qué	 habrá	 soñado	 el	 Tiempo	 hasta
ahora?».

—Ah,	sí,	sí.

—Y	se	responde	con	 todos	 los	elementos	 fundacionales,	digamos,	que	 informan
siempre	su	poesía,	y	algunos	otros.

—¿Hay	algún	otro?,	bueno,	muchas	gracias,	quizá	tenga	razón	usted.

—Para	probarlo,	me	gustaría	leer	un	fragmento	del	poema.

—Bueno,	 yo	 lo	 he	 olvidado;	 sé	 que	 es	 enumerativo,	 como	 casi	 todo	 lo	 que	 yo
escribo,	sí,	a	ver.

—«Qué	habrá	soñado	el	Tiempo	hasta	ahora,	que	es,	como	todos	los	ahoras,	el
ápice?	Ha	soñado	la	espada,	cuyo	mejor	lugar	es	el	verso»…

—Bueno,	 ahí	 estoy	 condenando	 la	 espada,	 desde	 luego.	 Lo	 digo	 de	 un	 modo
reticente,	pero	suficiente,	¿no?:	«cuyo	mejor	lugar	es	el	verso»,	es	decir,	no	la	mano
del	hombre.

—Pero	perdura	en	el	verso.

—Sí.

—«Ha	soñado	y	labrado	la	sentencia,	que	puede	simular	la	sabiduría»…
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—Y,	 la	 frase	 está	 bien,	 ¿eh?,	 aunque	 es	 una	 sentencia	 también:	 «que	 puede
simular	la	sabiduría»,	claro,	podemos	simular	la	sabiduría.

—A	través	de	una	sentencia.

—Claro.

—«Ha	soñado	la	fe,	ha	soñado	las	atroces	Cruzadas»…

—Bueno,	 «las	 atroces	 Cruzadas»	 sí,	 porque	 las	 Cruzadas	 han	 sido	 alabadas
siempre,	y	sin	embargo	fueron	empresas	terribles.

—«Ha	soñado	a	los	griegos	que	descubrieron	el	diálogo	y	la	duda.	Ha	soñado	la
aniquilación	 de	Cartago	 por	 el	 fuego	 y	 la	 sal.	Ha	 soñado	 la	 palabra,	 ese	 torpe	 y
rígido	símbolo.	Ha	soñado»…

—El	que	insistió	en	que	la	palabra	era	torpe	fue	Stevenson,	sí,	claro,	la	palabra	es
torpe.
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BORGES	EN	NOSOTROS,	NOSOTROS	EN
BORGES[2]

OSVALDO	FERRARI

A	 los	 catorce	 años	 de	 realizados,	 vuelvo	 a	 encontrarme	 con	 ellos,	 a	 oír	 la	 voz	 de
Borges	 y	 a	 maravillarme	 como	 entonces;	 más	 aún	 que	 entonces:	 estos	 diálogos,
doblemente	 inéditos	 porque	 nunca	 antes	 abordamos	 la	 mayoría	 de	 los	 temas	 aquí
tratados	y	porque	nunca	antes	habían	aparecido	en	libro,	llegan	a	los	últimos	días	de
nuestra	comunicación,	en	1985.

Borges	 está	 tan	 íntegramente	 en	 ellos,	 que	 el	 encuentro	me	 resultó	 inefable;	 al
igual	 que	 la	 conjunción	 circular	 de	 su	 voz,	 de	 su	 lucidez	 y	 de	 su	 imaginación.
Al	familiarizarme	nuevamente	con	este	contenido,	me	sentí,	como	él	dice	en	nuestro
primer	diálogo	sobre	Yeats,	«herido,	herido	de	belleza».

A	todos	nos	esperaba	este	reencuentro	con	Borges,	con	el	inconfundible	fluir	de
su	inteligencia,	de	su	sensibilidad;	con	la	inagotable	trama	de	su	pasión	literaria,	de
su	pasión	ética,	de	su	percepción	cenital	de	todas	las	cosas.

El	reencuentro	es,	en	este	caso,	una	suma	de	encuentros	en	los	que	finalmente	nos
conocemos,	nos	reconocemos	y	nos	prolongamos	—Borges	en	nosotros,	nosotros	en
Borges—.	 Como	 él	 solía	 decir:	 «Mientras	 leemos	 a	 Shakespeare,	 somos,	 siquiera
momentáneamente,	Shakespeare».	En	estos	diálogos	deparados	por	el	tiempo,	todos,
al	leerlo,	vamos	a	ser	momentáneamente	Borges.

Buenos	Aires,	noviembre	de	1998
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LIBRO	DEL	CIELO	Y	DEL	INFIERNO;	STEVENSON,
BUNYAN

Osvaldo	Ferrari:	En	aquel	libro	que	usted	compiló	con	Bioy	Casares,	Borges,	Libro
del	cielo	y	del	infierno,	encuentro	un	fragmento	de	Stevenson	que	se	llama	«contra	el
cielo».

Jorge	Luis	Borges:	Sí.

—Y	empieza	diciendo:	 «La	dicha,	 eterna	o	 temporal,	 no	 es	 la	 recompensa	que
busca	el	hombre…».

—Bueno,	Bernard	Shaw	dice	 algo	 parecido	 en	 «Major	Bárbara»;	 dice:	 «Me	he
librado	del	soborno	del	cielo».	De	modo	que	es	la	misma	idea	¿no?

—Coincide,	justamente.

—Pero	también	puede	significar	otra	cosa;	puede	significar	que	la	dicha	no	basta,
que	es	necesario…	un	esfuerzo.	Porque	hay	un	poema	de	Tennyson,	en	que	él	habla
del	alma,	y	dice	que	ella	no	desea	descansar	en	un	cielo	de	oro,	 sino	«the	work	of
going	on	and	not	to	die»	(el	trabajo	de	proseguir	y	no	morirse).	Lo	que	quiere	es	que
le	permita	 seguir,	y	no	morir,	 lo	que	el	 alma	quiere	es	 la	actividad	en	 sí	misma,	el
trabajo,	supongo,	¿no?

—Claro,	una	manera	de	ser	eterna.

—Sí,	pero	ser	eterna	no	ociosamente,	sino	ser	eterna	esforzándose,	trabajando.

—Luego	 Stevenson	 agrega:	 «No	 lo	 diré	 en	 voz	 alta,	 porque	 una	 creencia
predilecta	del	hombre	es	su	apego	a	esa	felicidad	que	invariablemente	desdeña;	por
eso	 le	 conviene	 creer	 en	una	 felicidad	ulterior:	 no	 tiene	que	detenerse	 y	 probarla;
puede	entregarse	a	la	áspera	y	amarga	tarea	que	alegra	a	su	corazón;	y	sin	embargo
puede	encantarse	con	ese	cuento	de	hadas	de	una	eterna	reunión	social	y	disfrutar	de
la	fantasía	de	que	él,	a	un	tiempo,	es	él	y	es	otro,	y	de	que	se	reunirá	con	sus	amigos,
todos	planchados	y	castrados,	y	sin	embargo	amables…».

—(Ríe).	Sí,	yo	recuerdo	esa	última	frase.	Bueno,	supongo	que	la	conversación	en
esa	 reunión	social	a	que	se	 refiere	Stevenson	será	un	 largo	diálogo	sin	discusiones,

www.lectulandia.com	-	Página	507



¿no?,	 una	 especie	 de	 vaga	 armonía;	 así,	 una	 reunión	 social	 infinita.	 Es	 decir,
Stevenson	sabía	que	eso	no	podía	encantar,	pero	que	esa	esperanza	podía	satisfacer;
esa	 esperanza,	 no	 la	 concreción	 de	 ella,	 o	 el	 cumplimiento	 del	 deseo;	 que	 lo
importante	era	ese	deseo	por	sí	mismo.	Ahora,	el	título	(«Contra	el	cielo»)	sin	duda
no	es	ése,	seguramente	lo	inventó	Bioy	Casares,	porque	teníamos	que	poner	un	título,
y	ése	es	un	fragmento	de	un	ensayo	largo,	naturalmente.

—Corresponde	a	las	cartas	(Letters)	de	Stevenson.

—Ah,	claro.

—Pero	la	última	frase	es	también	muy	interesante;	termina	diciendo:	«Como	si	el
amor	no	se	alimentara	de	los	defectos	de	la	persona	amada».

—Es	cierto,	y	eso	es	del	epistolario	de	él.	Del	epistolario,	y	de	1886.

—Parece	 que	 las	 cartas	 de	 Stevenson	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 Borges,	 han	 sido
transmitidas	por	usted	a	otros	en	Buenos	Aires,	como	sabemos.

—…	Sí,	creo	que	le	conté	que	uno	de	los	hechos	más	gratos	de	mi	vida	—que	me
ocurrió	hace	poco—	fue	cuando	me	crucé	con	un	muchacho,	en	la	calle,	y	él	me	dijo:
«Quiero	agradecerle	algo,	Borges».	«¿Qué?»,	le	pregunté	yo,	y	él	me	dijo:	«Usted	me
ha	 hecho	 conocer	 a	Robert	 Louis	 Stevenson».	Y	 yo	 pensé:	 en	 ese	 caso,	me	 siento
justificado.	No	sé	cómo	se	 llama,	no	sé	nada	de	él,	además;	porque	aquello	fue	 tan
perfecto	que	para	qué	agregar	nombres	propios.

—Basta	el	testimonio.

—Basta	 el	 testimonio,	 y	 basta	 además,	 bueno,	 el	 nombre	 Stevenson,	 resultó
perfecto	también;	porque	si	él	me	hubiera	dicho:	usted	me	ha	hecho	conocer	a	Milton
o	 a	 Shakespeare,	 la	 frase	 no	 tendría	 ninguna	 fuerza	 ¿no?,	 ninguna	 eficacia.	 Lo
importante	es	el	hecho	de	referirse	a	un	escritor	tan	querible	como	Stevenson.

—Usted	 también	me	decía	 respecto	de	Stevenson	que	quizá	en	distintos	países,
inclusive	en	el	nuestro,	no	se	lo	aprecie	en	toda	su	magnitud	porque	se	lo	asocia	con
cuentos	para	niños;	como	ocurre	con	otros	escritores.

—Sí,	es	peligroso	para	un	escritor	escribir	para	niños,	porque	se	piensa	que	todo
lo	que	ha	escrito,	ha	sido	escrito	para	niños.	De	modo	que,	por	ejemplo,	a	la	fama	de
Kipling	no	le	conviene	haber	escrito	fust	so	stories	(Cuentos	así	nomás)	o	El	libro	de
la	jungla,	porque	se	lo	juzga	por	eso.	Y	luego	hay	otros	casos	distintos,	digamos	el
caso	de	Lewis	Carroll,	en	que	suele	pensarse	que	los	dos	volúmenes	de	Alicia	en	el
país	de	 las	maravillas	 son	para	 chicos.	Bueno,	 son	para	 chicos	y	 son	para	grandes
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también;	pero	no	importa,	se	insiste	sobre	todo	en	lo	infantil	de	esos	textos.

—Y	en	el	caso	de	Stevenson,	inmediatamente	se	lo	vincula	con	La	isla	del	tesoro.

—Sí,	quizás	a	Silvina	Ocampo	no	le	convenga	haber	escrito	ese	libro	lindísimo:

La	naranja	maravillosa,	porque	quien	haya	leído	ese	libro	la	juzgará	en	función
de	él,	y	pensará	que	los	otros	son	equivalentes.	Y	son	no	menos	preciosos,	pero	del
todo	distintos.

—Bueno,	 ella	 tiene	 la	 suerte	 de	 haberlos	 escrito,	 digamos,	 en	 una	 etapa	 muy
posterior	de	su	obra.	Es	decir,	se	la	conoció	antes	por	los	cuentos	y	por	los	poemas.

—Pero	no	sé	si	se	la	conoce	lo	bastante.

—Ah,	no,	tiene	razón.

—Yo	estuve	en…	creo	que	se	 llama	Exaltación	de	 la	Cruz,	y	a	mí	me	pidieron
que	 nombrara	 al	 mejor	 escritor	 argentino	 contemporáneo,	 y	 cuando	 yo	 hablé	 de
Silvina	 Ocampo,	 comprendí	 que	 ese	 nombre	 no	 significaba	 nada.	 Se	 quedaron
oyendo,	y	después	 alguien	 supuso	que	 era	una	 equivocación,	 que	yo	había	querido
decir	Victoria	Ocampo	y	me	había	equivocado	de	nombre.	Tuve	que	explicarle	que
no,	pero,	 en	 fin,	 ese	nombre	parece	que	no	ha	adquirido	el	 eco,	 la	 resonancia,	y	el
ámbito	que	merece.

—Se	produjo	la	misma	equivocación	de	siempre	con	ella	en	aquel	lugar.

—Sí.

—De	asomarla	con	Victoria	Ocampo.

—Y	de	verla	en	función	de	su	hermana	mayor,	de	Victoria.

—Y	de	su	matrimonio	con	Bioy	Casares,	y	de	su	amistad	con	Borges.

—Bueno,	no	sé	si	se	ha	pensado	en	lo	último.	Sí,	puede	pensarse,	claro,	hermana
menor	de	Victoria,	mujer	de	Bioy	Casares…	y	pare	de	contarse.

—(Ríe).	Este	 libro	 al	 que	 me	 referí:	 Libro	 del	 cielo	 y	 del	 infierno,	 que	 usted
compiló	con	Bioy	Casares,	¿fue	hecho	con	la	idea	de	reunir	una	selección	de	textos
vinculados	al	tema	del	cielo	y	del	infierno?

—Lo	que	buscamos	es	un	 libro	heterogéneo	y	pintoresco,	y	 creo	que	 es	 ambas
cosas.
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—Ciertamente	lo	es,	y	además	es	muy	variado;	se	cita	allí	una	gran	cantidad	de
autores.

—Y	entre	ellos,	místicos	como	Swedenborg.

—Sí.

—Hay	textos	de	él.	Y	además,	las	referencias	al	cielo	y	al	 infierno	son	tantas…
Ahora,	 creo	 que	 no	 incluimos	 ningún	 pasaje	 dantesco.	 ¿Por	 qué?,	 porque	 es
demasiado	 evidente,	 o	 porque	 hubiéramos	 debido	 citarlo	 en	 castellano,	 y
comprendimos	que	ese	texto,	traducido,	perdía	algo,	ya	que	parece	imposible	que	un
libro	del	cielo	y	del	infierno	prescinda	del	Infierno	y	del	Paraíso,	¿no?

—En	 cambio,	 sí	 han	 citado	 a	 otro	 escritor	 inglés,	 al	 cual	 se	 lo	 vincula	 con	 el
misticismo:	John	Bunyan.

—Ah,	 Bunyan,	 sí,	 yo	 creo	 que	 recordamos	 la	 última	 página	 del	 Pilgrim’s
progress,	¿no?

—Cierto,	que	es	estupenda.

—Y	a	ese	señor	que	se	llama	Valiente-por-la-verdad.

—Precisamente,	«que	su	cántaro	se	había	quebrado	sobre	la	fuente».

—Sí,	bueno,	y	ese	pasaje	que	citamos	nosotros	fue	citado	por	Bernard	Shaw	en
un	artículo	en	el	cual	él	dice	que	Bunyan	es	más	drástico	que	Shakespeare,	y	cita	ese
pasaje	y	otros;	posiblemente	Shaw	quisiera	escandalizar	un	poco	 también,	¿no?,	ya
que	«más	que	Shakespeare»	es	algo	que	se	admite	difícilmente	en	Inglaterra,	aunque
mucha	gente	lo	sienta	así;	se	lo	ve	como	levemente	herético	o	como	agradablemente
herético.

—Me	 interesa	 conocer	 su	 opinión	 sobre	 ese	 libro	 tan	 famoso	 dentro	 de	 la
literatura	inglesa:	The	pilgrim’s	progress.

—Es	 una	 alegoría,	 pero	 para	 gozar	 de	 ese	 libro	 uno	 debe	 olvidar	 que	 es	 una
alegoría;	y	quizás	eso	puede	decirse	de	toda	alegoría.	Es	decir,	si	uno	piensa	que	esos
personajes	corresponden	a	los	nombres	que	tienen	—se	llaman	por	ejemplo,	el	señor
hipócrita,	el	señor	mentiroso—,	si	uno	lee	el	libro	así,	uno	puede	dejarse	arrebatar	por
esa	lectura.

—¿Cómo	se	traduciría	el	título?
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—Y,	creo	que	habría	que	decir	«El	 camino	del	peregrino»,	pero	no	 suena	bien.
Progress	 por	 progreso	 evidentemente	 no;	 camino,	 vía…	 yo	 no	 sé,	 ¿La	 ruta	 del
peregrino?	 Pero	 las	 palabras	 son	 tan	misteriosas,	 quizá	 lo	más	 importante	 de	 cada
palabra	es	su	ambiente,	más	que	la	palabra	misma.

—En	Norteamérica	se	estudia	este	libro	en	las	universidades.

—Es	un	libro	de	muy	fácil	y	de	muy	grata	lectura,	y	está	todo	basado	en	textos
bíblicos.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 edición	 que	 yo	 tengo,	 uno	 lee,	 al	margen:	Eclesiastés,
capítulo	 tal,	 versículo	 tal.	 De	modo	 que	 ese	 libro,	 que	 tiene	 tanta	 vida	 propia;	 sin
embargo,	ha	salido	de	una	serie	de	citas.

—Tendrá	que	ver,	quizá,	con	el	carácter	místico	que	se	atribuye	a	Bunyan.

—Sí,	yo	he	leído	otros	libros	de	él,	y	su	autobiografía,	en	la	cual	él	se	ve	como	un
terrible	pecador,	y	 los	pecados	que	él	 confiesa	no	 son	 tan	 terribles.	Pero,	 en	 fin,	 él
tuvo	ese	sentimiento	de	culpa.	Y,	ahora,	una	de	las	hermosas	frases,	de	la	cual	hemos
hablado	alguna	vez,	era	sobre	su	padre,	que	era	panadero;	y	dice:	«My	father	was	a
baker	of	human	bread»	(Mi	padre	fue	un	panadero	de	pan	humano).	Uno	siente	que
está	bien	¿no?,	además	como	el	pan	tiene	una	tradición	que	no	tienen	otros	alimentos.

—El	pan	puede	asociarse	con	la	carne	en	particular.

—Sí,	en	el	Padrenuestro,	«el	pan	nuestro	de	cada	día	dánosle	hoy»,	quiero	decir	el
alimento.	Y	hay	no	 sé	qué	 secta	protestante	que	 traduce	 así:	 «Give	of	 this	day	our
supernatural	 bread»	 (Danos	 de	 este	 día	 nuestro	 pan	 sobrenatural);	 y	 supongo	 que
implica	que	uno	no	pide	un	don	alimenticio	sino	un	don	espiritual.

—Naturalmente.

—Qué	raro	que	usted	me	hable	de	esto,	yo	he	estado	hojeando	los	nueve	libros	de
historia	de	Herodoto,	y	en	ellos	se	habla	—parece	que	hubo	una	discusión	entre	los
pelasgos	y	los	egipcios,	sobre	cuál	había	sido	la	nación	más	antigua—.	Y	entonces,	se
resolvió	 hacer	 un	 experimento,	 que	 fue	 el	 de	 tomar	 dos	 niños	 que	 fueran	 criados
primero	por	un	pastor,	y	luego	por	mujeres	a	las	que	se	les	había	arrancado	la	lengua.
Y	esos	chicos	a	los	años	hablaron;	y	la	primera	palabra	que	dijeron	fue	una	palabra
que	no	 recuerdo	ahora,	pero	que	en	pelasgo	—no	en	egipcio—	quiere	decir	pan.	Y
entonces	se	vio	que	ése	era	el	idioma	primitivo	de	la	humanidad.
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93

LA	CAUSALIDAD

Osvaldo	Ferrari:	Más	 que	 en	 la	magia,	más	 que	 en	 la	 revelación,	más	 que	 en	 los
milagros,	 usted	 parece	 creer,	Borges,	 en	 la	 causalidad;	 en	 esa	 ley	 física	 que	 usted
extiende	al	plano	espiritual.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	pero	esa	ley	es	bastante	misteriosa	también.	No	se	sabe	por
qué	 ciertas	 causas	 tienen	 que	 producir	 determinado	 efecto.	 Sin	 embargo	 yo	 creo
dogmáticamente	en	ella,	aunque	no	podría	explicarla.	Recién	ahora	que	usted	me	dice
eso,	me	doy	cuenta	de	que	esa	 ley	 es	 arbitraria;	 bueno,	 la	magia	vendría	 a	 ser	una
forma,	 una	 extensión	 de	 la	 ley	 de	 causalidad,	 ¿no?	 Y	 la	 superstición,	 digamos,
también.

—Ampliaciones…

—Sí,	por	ejemplo,	si	se	sientan	a	una	mesa	trece	comensales,	uno	de	ellos	muere
ese	 año…	De	Quincey	 encontró	 una	 explicación	 o	 seudoexplicación	 de	 esa	 ley	—
creo	 que	 los	 estoicos	 la	 usan	 también—,	 y	 es	 ésta:	 si	 uno	 supone	 que	 el	 universo
constituye	un	solo	organismo,	entonces,	hay	una	relación	necesaria	entre	cada	una	de
sus	partes;	y	bien	puede	haber	una	relación	entre	el	hecho	de	volcar	la	sal,	de	romper
un	espejo,	de	pasar	por	debajo	de	una	escalera,	de	sentarse	trece	en	la	misma	mesa,	y
algún	hecho	que	ocurre	después…	Ahora,	yo	creo	que	suelen	confundirse	dos	cosas;
por	ejemplo,	vamos	a	poner	el	caso	de	la	astrología:	se	supone	que	hay	una	relación
entre	la	configuración	de	los	astros	y	el	hecho	de	que	un	hombre	sea	engendrado	en
tal	o	cual	etapa	de	esa	configuración.	Ésa	vendría	a	ser	la	base	de	la	astrología.	Pero
una	 cosa	 es	 admitir	 que	 existe	 esa	 relación,	 y	 otra,	 que	 pueda	 averiguarse	 o
estudiarse.	Sin	embargo,	 se	 confunden	ambas	cosas.	Desde	 luego,	 si	 el	universo	es
uno,	como	dice	De	Quincey,	las	cosas	menores	son	espejos	secretos	de	las	mayores;
todo	 está	 vinculado.	 Pero	 que	 pueda	 averiguarse	 esa	 vinculación,	 eso	 ya	 parece
mucho	más	difícil.	Sin	duda	hay	una	 relación	entre	una	página	escrita	por	mí	y	mi
carácter.	Eso	vendría	a	ser	 la	grafología;	pero	que	pueda	estudiarse	esa	relación	me
parece	harto	más	difícil.	Suelen	confundirse	ambas	cosas;	se	supone	que	uno	admite
que	esa	relación	puede	ser	investigada.	Y	ahí	ya	empieza	algo	difícil…	Yo	estoy	listo
a	admitir	que	hay	una	relación	entre	 todos	 los	hechos	del	universo	o,	en	 todo	caso,
que	no	es	ilógico	suponerla;	pero	el	hecho	de	que	esa	relación	pueda	estudiarse,	me
parece	 más	 difícil.	 O,	 buscando	 otros	 ejemplos	 más	 nuevos	 de	 supersticiones,	 sin
duda	hay	una	relación	entre	cada	individuo	y	los	sueños	que	tiene…
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—En	 todo	 caso	 usted	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 omnipotencia	 de	 la
psicología	y	de	la	sociología.

—No,	 pero	 que	 la	 enfermedad	 de	 una	 persona	 pueda	 curarse	 estudiando	 sus
sueños,	ya	me	parece	más	difícil.	Que	la	relación	exista,	estoy	listo	a	admitirlo,	pero
los	vínculos	entre	una	enfermedad	que	padezca	un	hombre	y	los	sueños,	han	de	ser
tan	complejos	y	tan	ramificados	que	no	sé	si	pueden	estudiarse.	Es	decir,	no	sé	si	un
psiquiatra	puede	curar	a	un	enfermo,	aunque	 los	sueños	 tengan	alguna	relación	con
esa	enfermedad;	sobre	todo	si	esa	enfermedad	es	mental.

—Claro,	se	trata	de	dos	aspectos	distintos.	Pero,	volviendo	a	la	causalidad,	me
parece	que	usted	cree	que	ella	no	estaría	necesariamente	determinada	por	un	Dios	o
por	un	poder	trascendente.

—No,	 uno	 podría	 pensar	 en	 toda	 la	 historia	 universal,	 anterior	 o,	 para	 usar
palabras	 más	 ambiciosas,	 en	 todo	 el	 proceso	 cósmico	 anterior;	 sin	 duda	 todo	 está
relacionado,	pero	que	eso	pueda	desentrañarse	me	parece	más	allá	de	la	inteligencia
humana	y	quizá	de	una	conjetural	inteligencia	divina.

—Que	el	origen	pueda	desentrañarse.

—Claro,	precisamente.	Ahora,	que	exista,	por	qué	no.

—En	lo	que	sí	me	parece	ver	una	certeza	en	usted,	es	en	cuanto	a	la	idea	de	la
predestinación;	a	la	relación	entre	la	causalidad	y	la	predeterminación.	Al	hecho	de
que	esas	causas	o	esos	efectos	estarían	predestinados	a	ocurrir	de	un	cierto	modo.

—Sí,	pero	que	alguien	conozca	esa	predestinación,	o	que	alguien	 la	 fije,	eso	es
distinto,	¿no?	Y	sobre	todo	en	el	caso,	digamos,	del	calvinismo	o	del	puritanismo,	que
procede	del	calvinismo,	la	idea	de	que	alguien	esté	predestinado	al	cielo	o	al	infierno
—si	esas	instituciones	póstumas	existen—,	bueno,	ésa	ya	parece	más	difícil.	Es	decir,
que	 haya	 predestinación	 sí,	 pero	 que	 alguien	 la	 sepa…	 claro	 que	 una	 inteligencia
infinita	es	por	definición	capaz	de	todo,	pero	no	sé	si	la	frase	«inteligencia	infinita»
tiene	algún	sentido,	o	si	es	simplemente	un	abuso,	o	una	distracción	del	lenguaje.

—Es	 decir:	 ni	 respecto	 de	 la	 causalidad	 ni	 respecto	 de	 la	 predestinación
podemos	saber	si	algo	o	alguien	las	determina.

—Sí,	y	pueden	existir	más	allá	de	un	sujeto	conocedor	de	ellas.

—A	propósito	de	las	religiones,	en	este	aspecto	hemos	hablado	hace	poco	de	algo
que	me	parece	importante:	podría	pensarse	que	los	hombres	creen	en	una	religión	o
una	 mitología	 según	 el	 clima	 espiritual	 o	 mágico	 en	 el	 que	 estén	 inmersos.
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Citábamos	 el	 caso	 de	 Platón:	 los	 griegos	 pueden	 haberlo	 comprendido	 en	 su
momento,	porque	en	la	vida	griega	la	poesía	y	la	filosofía	se	vivían	en	la	realidad;
eran	una	forma	de	la	realidad.

—Sí,	pero	no	sé	hasta	dónde	se	pensaba	que	palabras	como	Eros	correspondieran
a	 un	 ser,	 o	 fueran	metáforas	 de	 algo.	 Eso	 no	 lo	 sabremos	 nunca,	 y	 habrá	 variado
según	los	creyentes	o	según	los	 incrédulos.	Usted	ve,	por	ejemplo,	en	 latín	se	dice:
Sub	Jove	 (debajo	de	Júpiter),	que	quiere	decir	a	 la	 intemperie;	 lo	que	indica	que	de
algún	modo	Júpiter	 significaba	el	 espacio.	Un	poco	a	 la	manera	de	Spinoza	con	su
Deus	sive	natura,	¿no?:	Dios	o	la	naturaleza.

—Sí,	ahora,	ese	clima	espiritual	o	mágico	en	el	que	las	cosas	son	más	creíbles,
puede	 haberse	 dado,	 según	 se	 conjeturó,	 entre	 los	 contemporáneos	 de	Cristo,	 que
pudieron	haberlo	visto	y	reconocido	según	tuvieran	la	mirada	preparada	para	verlo.
Espiritualmente	preparada,	digamos.

—Y,	quizá,	cuanto	más	sencilla	fuera	la	gente,	más	fácil	le	fuera	admitir	aquello.
Mi	padre	me	contaba	que	el	obispo	de	Paraná	recorrió	la	provincia	de	Entre	Ríos;	y
entonces,	 ese	 personaje,	 que	 llegaba	 vestido	 de	 negro,	 en	 un	 importante	 carruaje,
llamaba	la	atención	de	los	paisanos.	Y	luego,	cuando	él	se	iba	de	un	puesto,	o	de	una
estancia,	 se	 discutía	 entre	 los	 gauchos	 si	 el	 que	 había	 estado	 allí	 era	 el	 obispo	 de
Paraná	o	era	Dios	(ríen	ambos).	Pero,	como	me	dijo	mi	padre,	posiblemente	para	esos
gauchos	 ambas	palabras	no	 correspondieran	 a	diferencias	muy	 importantes.	Porque
ahora	 pensamos	 en	 el	 obispo	 de	 Paraná	 como	 en	 un	 funcionario	 eclesiástico;	 y	 en
Dios	 como	 el	 creador	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 que	 vive	 en	 lo	 eterno	 y	 no	 en	 lo
temporal.	Pero	quién	sabe	si	esas	distinciones	existían	para	los	gauchos	de	1880,	en	la
provincia	de	Entre	Ríos.	Tal	vez	esa	discusión	fuera	puramente	verbal,	¿no?

—Seguramente.	 He	 elegido	 un	 poema	 suyo,	 Borges,	 en	 el	 que	 creo	 que	 se
encuentra	 su	 idea	 de	 la	 predestinación.	 Se	 trata	 de	 «El	 laberinto»,	 no	 sé	 si	 lo
recuerda.

—…	Temo	haberlo	escrito,	si	usted	lo	leyera	podría	identificarlo,	o	no.

—Me	propongo	leerlo.

—Bueno,	¿tendremos	tiempo	para	catorce	líneas?

—(Ríe).	Creo	que	sí.	«El	 laberinto»	dice:	«Zeus	no	podría	desatar	 las	redes	de
piedra	que	me	cercan…».

—El	que	habla	¿quién	es?	¿Teseo	o	el	Minotauro?
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—Eso	yo	quisiera	preguntárselo	a	usted.

—Ah,	bueno,	ya	veremos.

—De	 piedra	 que	me	 cercan.	 He	 olvidado	 /	 los	 hombres	 que	 antes	 fui;	 sigo	 el
odiado	/	camino	de	monótonas	paredes	/	que	es	mi	destino.	Rectas	galerías	/	que	se
curvan	en	círculos	secretos	/	al	cabo	de	los	años…

—Claro,	esos	versos	dan	la	idea	de	que	es	muy	vasto	el	laberinto,	ya	que	la	curva
parece	una	recta	y	no	se	nota	la	curvatura	visualmente.	Es	decir,	lo	que	él	ve,	ya	que
es	muy	vasta	la	muralla,	es	una	línea	recta;	pero	realmente	hay	una	ligera	curvatura	y
es	parte	de	un	círculo.

—Continúa	diciendo:	Parapetos	/	que	ha	agrietado	la	usura	de	los	días.	/	En	el
pálido	polvo	he	descifrado	/	rastros	que	temo.	El	aire	me	ha	traído	/	en	las	cóncavas
tardes	un	bramido	/	o	el	eco	de	un	bramido	desolado.	/	Sé	que	en	la	sombra	hay	Otro,
cuya	suerte	 /	 es	 fatigar	 las	 largas	 soledades	 /	que	 tejen	 y	 destejen	 este	Hades	 /	 y
ansiar	mi	sangre	y	devorar	mi	muerte.	/	Nos	buscamos	los	dos.	Ojalá	fuera	/	éste	el
último	día	de	la	espera.

—Bueno,	ahora	que	hemos	llegado	al	fin	del	soneto,	no	sé	si	se	trata	de	Teseo,	del
Minotauro	o	de	alguien	que	es	a	la	vez	los	dos;	entonces	sería	más	rico	el	poema,	si	el
sujeto	 fuera	Teseo	o	el	Minotauro,	o,	mejor	aún,	Teseo	y	el	Minotauro.	Porque	ahí
parece	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 ese	 tiempo	 parece	 corresponder	 más	 al
Minotauro,	 que	 es	 habitante	 del	 laberinto,	 que	 a	 Teseo,	 que	 al	 fin	 de	 todo	 es	 un
explorador,	¿no?

—Un	visitante.

—Un	visitante,	un	explorador,	bueno,	quizá	resulte	mejor	el	poema	así;	dejémoslo
en	la	vaguedad.	Y,	además,	para	qué	intentar	una	explicación;	lo	que	yo	diga	ahora	no
tendrá	 más	 valor	 que	 el	 poema	 en	 sí,	 que	 seguirá	 siendo	 leído,	 y	 seguirá
ramificándose	de	un	modo,	bueno,	casi	tan	vasto	como	el	laberinto	de	que	trata.

—Yo	lo	traje	como	ejemplo	de	su	visión	de	la	predestinación,	pero	ahora	pienso
que	es	uno	de	sus	poemas	más	originales:	no	sé	si	usted	coincide	conmigo.

—Y,	 en	 este	momento	que	usted	me	 lo	ha	 revelado,	me	gusta	 realmente;	 sobre
todo	me	gusta	la	vaguedad	respecto	al	que	habla	en	él.
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94

LITERATURA	FANTÁSTICA	Y	CIENCIA	FICCIÓN

Propuestas	por	el	crítico	italiano	Lucio	D’Arcangelo	y	por	escritor	Ángel	Bonomini,
Osvaldo	Ferrari	le	formuló	a	jorge	Luis	Borges	las	siguientes	cuestiones:

Osvaldo	Ferrari:	¿Cuáles	serían	las	diferencias	fundamentales	entre	la	literatura
realista	y	la	literatura	fantástica?

Jorge	Luis	Borges:	Ya	que	no	sabemos	si	el	universo	pertenece	al	género	realista
o	al	género	fantástico,	la	diferencia	estaría	en	el	lector,	ante	todo,	y	en	la	intención	del
escritor	también	¿no?	Pero,	desde	luego,	según	el	idealismo,	todo	es	fantástico	o	todo
es	real.	Vendría	a	ser	lo	mismo.

—Con	referencia	a	nuestro	siglo,	algunos	hablan	de	lo	fantástico	sin	fantasmas,
intelectual,	metafísico;	y	por	fin,	de	discurso	fantástico	muy	cercano	a	la	paradoja.
¿Qué	opina	sobre	esto?

—Y…	 el	 primer	 escritor	 argentino	 que	 cultiva	 deliberadamente	 el	 género
fantástico	es,	 creo,	Leopoldo	Lugones,	 con	Las	 fuerzas	 extrañas,	 y	 ciertamente,	 en
«Isur»	 no	 hay	 fantasmas;	 hay	 esa	 historia	 fantástica	 del	 mono	 que	 se	 volvió	 loco
tratando	de	hablar;	y	ese	libro,	que	suele	olvidarse,	se	publicó	en	la	primera	década
del	siglo	XX,	y	creo	que	a	principios.	Pero	claro,	era	un	libro	que	no	hacía	juego	con
la	 prosa	 decorativa	 de	 los	modernistas,	 ni	 con	 la	 prosa	 deliberadamente	 arcaica	 de
quienes	imitaban	a	los	españoles,	y	pasó	más	o	menos	inadvertido.	Y	es	un	gran	libro,
desde	luego:	en	la	Antología	de	la	literatura	fantástica,	que	hicimos	Silvina	Ocampo,
Bioy	Casares	 y	 yo,	 incluimos	 no	 ese	 cuento	 sino	 «Los	 caballos	 de	Abdera»,	 cuyo
punto	de	partida	es	un	soneto	de…	Heredia.

—¿Cómo	explica	usted,	preguntan,	el	renacimiento	de	la	literatura	fantástica	en
la	Argentina?

—Y,	yo	no	 sé,	 supongo	que	yo	 soy	uno	de	 los	 culpables	 (ríen	ambos).	 Pero	 es
natural	que	sea	culpable,	ya	que	una	de	mis	primeras	lecturas	fue,	bueno,	los	cuentos
de	 Poe,	 y	 aquellas	 inolvidables	 pesadillas;	 aquellas	 lúcidas	 pesadillas	 de	 Wells,
tituladas	La	máquina	del	tiempo;	La	isla	del	doctor	Moreau;	Los	primeros	hambres
en	la	Luna;	El	hombre	invisible,	y	los	otros.	Y	yo	volví	a	todo	aquello	en	mis	primeros
cuentos	fantásticos.

www.lectulandia.com	-	Página	516



—Hay	quienes	consideran,	dicen,	que	en	el	futuro	no	tendrá	cabida	la	literatura
fantástica…

—¿Por	qué…?

—Y	que	será	remplazada	por	la	deuda	ficción.	¿Usted	comparte	esta	opinión?

—Ante	 todo	 «ciencia	 ficción»	 es	 una	 mala	 traducción.	 Porque	 cuando	 hay
palabras	compuestas,	en	inglés,	la	primera	tiene	el	valor	de	un	adjetivo;	de	modo	que
science	 fiction	 tendría	 en	 buena	 gramática,	 en	 buena	 lógica,	 que	 traducirse	 por
«ficción	científica»,	y	no	«ciencia	ficción»,	lo	cual	es	absurdo.	Porque	si	usted	dice
waterfall,	usted	no	traduce	«agua	caída»,	sino	«caída	de	agua»,	por	ejemplo.	Yo	no	sé
cómo	han	incurrido	en	ese	error;	y	todo	el	mundo	habla	de	«ciencia	ficción»,	lo	que
es	 absurdo.	 Es	 ficción	 científica,	 no	 es	 una	 palabra	 compuesta.	 Bueno,	 pero	 y	 la
pregunta	cuál	era,	ya	que	me	he	perdido	en	etimologías	(ríen	ambos).

—Si	usted	piensa	que	será	remplazada	la	literatura	fantástica…

—No,	 ¿por	 qué?…	 yo	 personalmente	 creo	 en	 la	 inferioridad	 de	 la	 ficción
científica.	 Porque,	 por	 ejemplo,	 si	 nos	 dicen	 que	 si	 un	 hombre	 se	 pone	 un	 anillo,
como	en	la	«Volsunga	saga»,	se	vuelve	invisible,	nos	exigen	un	solo	acto	de	fe.	En
cambio,	si	nos	dicen	que	tiene	que	sumergirse	en	un	líquido	especial,	que	tiene	que
ser	 el	 vino;	 que	 tiene	 que	 estar	 desnudo	 para	 que	 no	 se	 vea	 la	 ropa,	 como	 en	 el
admirable	«hombre	invisible»	de	Wells,	nos	exigen	varios	actos	de	fe.	Y	pensamos,
además,	por	qué	el	autor	no	inventó	ese	aparato.	En	el	otro	caso,	nos	piden	un	solo
acto	de	fe,	ya	tradicional:	el	de	un	objeto	mágico,	y	lo	aceptamos	más	fácilmente.	De
modo	que	yo	creo	que,	quizá	con	el	 tiempo,	se	vuelva	al	sistema	de	un	solo	objeto
mágico,	un	solo	acto	de	fe,	y	no	sucesivos	actos	de	fe	y	trabajosos	laboratorios.	Creo
que	es	más	sencillo	aceptar	un	anillo	que	un	laboratorio,	Por	lo	menos	para	mí,	que
no	sé	nada	de	ciencia.

—Está	claro.

—Sí,	 pero,	 al	 fin	 de	 todo,	 la	 ficción	 científica	 sería	 un	 género	 de	 la	 ficción
fantástica,	nada	más.	No	tienen	por	qué	oponerse.

—En	cierto	modo,	dicen,	una	literatura	podría,	si	no	ser	definida,	por	lo	menos
ser	 delimitada	 por	 sus	 posibilidades	 temáticas.	 ¿Podría	 usted	 hablamos	 de	 la
temática	de	la	literatura	fantástica?

—Supongo	 que	 la	 temática	 quiere	 decir	 el	 tema,	 pero	 ahora	 se	 prefieren	 las
palabras	esdrújulas,	¿no?,	y	las	palabras	largas:	«metodología»	en	lugar	de	«método»;
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«temática»	en	lugar	de	«tema»…	Yo	supongo	que	son	los	temas	de	toda	la	literatura.
Por	 ejemplo,	 Wells,	 en	 su	 autobiografía,	 dice	 que	 él	 se	 sentía	 muy	 solo,	 era	 un
muchacho	joven,	tuberculoso,	había	llegado	de	Kent	a	Londres,	era	muy	pobre.	Y	que
luego,	para	significar	esa	soledad,	él	escribió	El	hombre	invisible.	Pero	previamente
la	fuente	fue	su	soledad.	Es	decir,	que	las	fuentes	de	la	literatura	fantástica	son	las	de
toda	la	literatura:	la	emoción,	digamos.

—Claro.

—Y	sin	ella	no	se	puede	escribir.	Yo	no	sé	por	qué	a	la	gente	le	gusta	tanto	la	idea
de	que	una	máquina	pueda	escribir	poemas.	Bueno,	no	es	imposible	que	lo	haga,	pero
qué	 necesidad	 tiene	 una	 máquina	 de	 escribirlos;	 ninguna.	 Si	 yo	 siento	 emoción,
bueno,	puedo	desahogarme	por	mis	propios	medios;	pero	no	poniendo	en	movimiento
una	serie	de	tornillos.
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95

JAMES	JOYCE

Osvaldo	Ferrari:	Hay	un	libro	y	un	autor,	Borges,	que	a	pesar	de	su	vasto	renombre
permanecen	indescifrables	para	la	mayoría	de	los	lectores.	Me	refiero	a	James	Joyce
y	a	su	Ulises.

Jorge	Luis	Borges:	Posiblemente	fue	hecho	para	ser	indescifrable.	Fue	hecho	para
ser	comentado.	Creo	que	se	escribió	como	un	experimento,	destinado	a	ser	un	poco
secreto,	o	a	que	el	mecanismo	fuera	lo	más	importante.	Porque	yo	he	leído	ese	libro
de	 Stuart	 Gilbert,	 que	 es	 como	 un	 plano	 del	 Ulises,	 y	 es	 de	 lectura	 harto	 más
deleitable	que	el	Ulises,	que	quizá	no	pueda	leerse	sin	ese	plano.	Por	ejemplo,	en	ese
libro	 se	 indica	cuál	es	 la	 figura	 retórica	que	prima	en	cada	capítulo.	Bueno,	parece
que	en	cada	capítulo	predomina	un	color.	Digamos,	el	rojo.	Y	luego,	en	cada	uno	de
los	capítulos,	de	los	episodios,	se	hace	referencia	a	una	función	del	cuerpo;	que	puede
ser,	en	el	caso	del	 rojo,	 tiene	que	ser	 la	circulación	de	 la	sangre.	Y	 luego,	 la	 figura
retórica,	 y	 se	 da	 a	 la	 hora	 exacta	 en	 que	 ocurre	 esa	 escena,	 para	 que	 uno	 pueda
comparar	ese	capítulo,	que	corresponde	a	la	mente	de	Stephen	Dedalus,	con	el	otro,
que	 corresponde	 a	 la	mente	 de	Leopold	Bloom,	 y	 entonces	 hay	 un	momento	 en	 el
cual	los	dos	se	fijan	en	una	nube.

Se	 entiende	 que	 ese	 paralelismo	 es	 precioso.	 Y	 además,	 la	 correspondencia	 de
cada	episodio	con	nuevos	episodios	de	La	Odisea;	 se	entiende	que	hay,	bueno,	que
son	vidas	paralelas.	Y	luego,	cuál	es	la	técnica	que	se	emplea;	que	puede	ser…	creo
que	hay	un	capítulo	en	el	cual	se	usan	todas	las	formas	de	la	metáfora,	y	hay	una	lista
de	esas	formas;	y	hay	ejemplos	de	sinécdoque,	de	metonimia,	de	lo	que	fuera.	Y	otro,
por	 ejemplo,	 en	 que	 se	 sigue	 la	 idea	 de	 preguntas	 y	 respuestas;	 el	 catecismo,	 el
interrogatorio.	Y	luego,	el	final,	que	es	el	más	famoso,	que	viene	a	ser	el	monólogo
interior	 de	 Molly;	 que	 son	 unas	 treinta	 o	 cuarenta	 páginas	 sin	 puntuación,	 y	 eso
corresponde	al	fluir	de	la	conciencia,	aunque	se	ha	señalado	que	la	conciencia	fluye
sin	usar	palabras;	es	decir,	uno	va	sintiendo	o	pensando	cosas,	pero	no	pensando	las
palabras	que	corresponden	a	esas	cosas.	Es	decir,	que	el	fluir	de	la	conciencia	tendría
que	rechazar	el	lenguaje,	o,	en	todo	caso,	podrían	usarse	verbos,	pero	nada	más.	En
cambio,	ahí	hay	adjetivos,	sustantivos,	preposiciones,	conjunciones,	y	además,	frases.

—Lo	que	hace	muy	difícil	la	interpretación	posible.

—Es	 que	 yo	 no	 creo	 que	 ese	 libro,	 yo	 no	 creo	 que	 él	 lo	 escribiera	 para	 que
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fuera…

—Interpretado.

—Sí,	o	para	que	fuera	gozado.	Creo	que	es	como	si	fuera	una	especie	de	reductio
ad	absurdum	de	toda	la	literatura,	incluso	de	la	novela	realista.

—Ah,	claro,	creo	que	es	acertado…

—Sí,	creo	que	 la	 idea	es	ésa,	es	como	llevar	 toda	 la	 tradición…	bueno,	 llevarla
más	 adelante	 y	 finalmente	 destruirla.	 Yo	 diría	 que	 Ulises,	 pero	 después	 vino	
Finnegan’s	wake	(El	velorio	de	Finnegan),	están	hechos,	digamos,	para	acabar	con	la
literatura;	 tiene	 que	 ser	 como	 el	 fin	 de	 la	 literatura.	Yo	 supongo	 que	 él	 pensó	 que
después	de	eso	ya	no	podría	escribirse	nada,	porque	todo	lo	que	se	escribiera	vendría
a	ser	como	una	proyección,	o	como	una	repetición	inútil	de	esos	libros.	Es	decir,	yo
creo	que	Joyce	escribió	esos	libros	para	que	fueran	los	últimos	libros.	Pero	la	gente
no	 ha	 pensado	 así,	 al	 contrario.	 Tiene	 discípulos,	 la	 literatura	 prosigue;	 a	 pesar	 de
esos	libros,	que	creían	ser	los	jalones	finales	de	la	literatura.	Ahora,	es	indudable	que
Joyce	 tenía	 una	 infinita…	 sí,	 digamos,	 una	 infinita	 capacidad	 verbal,	 y	 además,	 el
idioma	 inglés	 le	 permitía,	 aunque	más	 difícilmente	 que	 el	 alemán,	 acuñar	 palabras
compuestas.	Ahora,	yo	no	se	cómo	Joyce	participó	en	la	versión	francesa	de	Ulises,
junto	con	Valery	Larbaud,	Stuart	Gilbert	y	otros;	ya	que	él	sabía	que	buena	parte	de	la
estructura	de	su	 libro,	bueno,	 tenía	su	origen	en	las	palabras	compuestas,	y	que	por
eso	era	intraducibie…

—Inventaba	neologismos,	además.

—Sí,	ahora,	eso,	sin	duda	en	la	versión	alemana	podía	hacerlo,	porque	en	alemán
las	 palabras	 compuestas,	 bueno,	 son	 tan	 utilizables	 que	 la	 gente	 las	 acuña
conversando.	Usted	puede	acuñar	palabras	compuestas	en	el	diálogo,	y	eso	no	estorba
a	nadie,	porque	se	entiende	 inmediatamente.	En	cambio,	en	 inglés	son	artificiales	y
en	español	son	imposibles.

—De	manera	que	James	Joyce	habría	realizado	el	juicio	final	de	la	literatura	en	
Finnegan’s	wake	y	en	el	Ulises.

—Y	sobre	todo	en	Finnegan’s	wake,	pero	en	Finnegan’s	wake	viene	a	ser	como
una	 extensión	 última	 del	 Ulises.	 Parece	 que	 después	 de	 eso	 ya	 no	 puede	 haber
literatura.	Sin	embargo,	la	literatura	ha	proseguido,	usando	esas	convenciones.	Sobre
todo	en	el	monólogo	interior,	en	que	se	ha	usado	mucho.	Y	luego,	creo	que	hay	dos
traducciones	literales	del	Ulises,	pero	son	bastante	feas	porque	lo	que	se	ha	traducido
es	el	sentido.	Y	además,	las	palabras	castellanas	son	muy	largas,	y	el	efecto	de	Joyce
es	 sobre	 todo	 el	 efecto	 de	 sus	 cadencias,	 que	 se	 había	 perdido	 en	 este	 caso.	 La
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traducción	literal	ha	tenido	en	cuenta	simplemente	el	sentido,	y	no	se	han	dado	cuenta
de	que	eso,	en	inglés,	forma	como	versos,	o	en	todo	caso,	cadencias,	muy,	muy	gratas
al	oído;	y	en	una	traducción	literal	resultan	simplemente	frases	torpes,	y	las	palabras
compuestas	 resultan	 artificiales,	 o	 rebuscadas.	 Ya	 en	 inglés	 resultan	 un	 poco
artificiales.	 En	 cambio,	 en	 alemán,	 no;	 en	 alemán	 usted	 puede	 estar	 acuñando
palabras	 continuamente,	 y	 eso	 no	 molesta	 a	 nadie,	 eso	 no	 detiene	 al	 lector.	 En
cambio,	en	inglés	son	ya	un	poco	raras;	en	castellano,	o	en	las	lenguas	romances,	son
imposibles.

—Entonces,	 la	 novela	 contemporánea,	 en	 vez	 de	 concluir	 con	 Joyce,	 utilizó	 o
aprovechó	a	Joyce.

—Sí…

—Lo	incorporó.

—Sí,	que	es	lo	que	él	no	esperaba,	yo	creo.

—O	lo	que	no	quería.

—Yo	creo	que	él	hubiera	querido	ser	el	último,	¿no?,	él	hubiera	querido	la	muerte
de	la	novela.

—Sí.

—Es	lo	que	él	hubiera	buscado.	Él	ya	había	escrito	poemas	más	lindísimos	antes,
pero	que,	desde	luego,	eran	poemas	muy	breves,	de	cadencias	exquisitas,	que	no	eran
un	peligro	para	 la	poesía.	Pero,	en	cambio,	esas	dos	novelas	sí,	están	hechas…	son
como	 una	 especie	 de	 reductio	 ad	 absurdum	 del	 realismo	 también,	 ya	 que	 no	 se
perdona	un	instante	de	las	veinticuatro	horas	de	los	dos	personajes:	cada	instante	está
registrado,	aun	en	sus	momentos…	menos	memorables,	¿no?

—En	esos	instantes	de	ese	solo	día	en	que	se	desarrolla	todo.

—Sí,	y	se	entiende	que	en	ese	solo	día,	que	no	sólo	se	refiere	a	la	crónica	de	ese
día,	 sino	 que	 esa	 crónica	 viene	 a	 ser,	 de	 algún	modo,	La	Odisea.	 Es	 decir,	 lo	 que
requiere	muchos	 años	 en	La	Odisea,	 se	 supone	 que	 pasa	 en	 la	 conciencia	 de	 dos
personas,	 y	 él	 elige	 un	 día	 cualquiera,	 un	 día	 arbitrario;	 y	 se	 lo	 sitúa	 en	Dublín…
claro,	porque	Joyce	vivió	de	la	nostalgia	de	Dublín.	Y	no	quiso	volver	nunca…

—Sí…

—Quizá	la	nostalgia	sea	un	modo	de	poseer	las	cosas.
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—Y	escribió	Dubliners	(Dublineses).

—Y	escribió	Dubliners	también.	O	quizá	él	pensó,	bueno,	que	haber	escrito	esos
libros	era	estar	en	Dublín;	que	no	se	necesitaba	la	presencia	física.

—Ah,	claro.

—Y	él	ya	estaba	allí	sin	esos	libros.

—Seguramente	la	evocación	literaria	fue	más	efectiva	así.

—Es	que	para	sentir	nostalgia,	uno	tiene	que	estar	lejos.	Acaso	habrían	pensado
los	 judíos	 en	 Jerusalén	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 éxodo,	 y	 luego	 por…	 ¿cuál	 es	 la
palabra?

—Diáspora.

—Y	por	la	diáspora,	claro.	Si	no	hubiera	sido	por	el	éxodo	y	la	diáspora,	ellos	no
se	hubieran	construido	esa	imagen	de	Jerusalén	y	esa	nostalgia	de	Jerusalén.	El	éxodo
y	la	diáspora,	desde	luego,	y	actualmente	Israel	es	un	Estado;	sin	duda	ya	Jerusalén
perderá	ese	prestigio	mágico,	que	hubiera	sido	imposible…	ahora	ya	no	es	imposible.
Y	eso	para	la	poesía	es	una	pérdida,	¿no?,	el	hecho	de	que	ya	no	pueda	ni	hablarse	de
Jerusalén,	porque	uno	toma	un	vapor,	o	el	tren,	y	llega.	¿Fue	una	ciudad	mágica,	no?

—Sí,	 ahora,	 volviendo	 a	 Joyce;	 es	 evidente	 la	 incidencia	 de	 la	 formación
religiosa	en	él.	Lo	vemos,	sobre	todo,	en	el	Retrato	del	artista	adolescente,	me	parece.
Y	en	toda	su	obra.

—Sí,	porque	él	ahí	repudia	la	fe	católica,	pero	de	algún	modo…	la	palabra	ateo,
yo	 creo	 que	 varía	 para	 cada	 religión.	 Es	 decir,	 si	 yo	 soy	 un	 ateo	 dentro	 del
protestantismo,	no	es	lo	mismo	que	ser	un	ateo	dentro	de	la	fe	católica	o	dentro	del
judaísmo.	Tiene	un	sentido	distinto,	me	parece.	Porque	se	prescinde	o	se	niega	a	un
dios	que	es	esencialmente	diverso,	esencialmente	distinto.

—Pero	esta	incidencia	de	la	formación	religiosa,	yo	creo	que	se	traduce	en	toda
la	obra	de	Joyce;	porque,	usted	mismo	dijo,	una	vez,	que	 todos	 los	días	 fueron,	de
algún	modo	secreto,	el	día	irreparable	del	Juicio	para	él;	todos	los	sitios	el	infierno	o
el	purgatorio.

—…	Y,	es	que	si	no,	no	tiene	sentido	el	Ulises.

—Claro.
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—Digo,	por	qué	haber	escrito	el	Ulises	si	se	supone	que	algo	ha	sido	excluido	de
ese	 día,	 y	 de	 ese	 libro.	 Se	 entiende	 que	 ese	 libro	 es	 una	 especie	 de	microcosmos,
¿no?,	 y	 abarca	 el	 mundo…	 aunque,	 desde	 luego	 es	 bastante	 extenso,	 no	 creo	 que
nadie	lo	haya	leído	(ríen	ambos).	Mucha	gente	 lo	ha	analizado.	Ahora,	en	cuanto	a
leer	el	libro	desde	el	principio	hasta	el	fin,	no	sé	si	alguien	lo	ha	hecho.

—Y	aun	habiéndolo	hecho,	sería	imposible	que	quedara	íntegramente	registrado
en	la	memoria	del	lector.

—Y,	habría	que	suponer	una	memoria	infinita.	Bueno,	es	que	quizá	muchos	libros
se	escriban	no	en	función	de	cada	página,	sino	de	la	memoria	que	dejarán,	¿no?

—Claro.

—Posiblemente	sea	el	caso	de	El	Quijote	también.	En	que	no	pensamos	en	cada
capítulo,	y	menos	en	cada	página,	sino	en	lo	que	queda	del	libro	una	vez	cerrado	el
volumen.	Hay	algo	que	queda,	y	que	es	una	 imagen,	y	esa	 imagen	es	algo	que	uno
recuerda	claramente.

—Y	que	ya	puede	prescindir	del	volumen.

—Y	que	ya	se	puede	prescindir,	sí.
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96

EL	LIBRO	DE	ARENA

Osvaldo	Ferrari:	En	relación	con	los	libros	que	publicó	en	los	últimos	años,	Borges,
usted	reitera	a	menudo	su	predilección	por	El	libro	de	arena.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	creo	que	de	todos	mis	libros	es	el	de	más	fácil	lectura,	y	ser
legible	 es	 una	 virtud,	 y	 hay	 grandes	 libros	 que	 no	 la	 tienen	 y	 que	 no	 la	 buscan.
Por	 ejemplo	 la	 obra	 de	 Joyce,	La	 guerra	 gaucha	 de	 Lugones…	 ciertamente	 no	 se
escribieron	 para	 ser	 leídos,	 sino,	 bueno,	 admirados,	 analizados,	 comentados.	 Pero
ahora	 abrigo	 esa	modesta	 ambición:	 quiero	 ser	 legible.	 Y	 aunque	mis	 cuentos	 son
complejos	—ya	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que	no	sea	complejo—	puesto	que	el
mundo	es	 inexplicable,	 trato	de	que	 lo	que	yo	escriba	parezca	sencillo,	y	 tomo	una
precaución	 fundamental:	 la	 de	 eludir	 palabras	 que	 puedan	 aconsejar	 al	 lector	 la
consulta	 de	 un	 diccionario.	 Y	 en	 esto,	 claro,	 me	 opongo	 a	 todos	 nuestros	 hábitos
lingüísticos	actuales;	por	ejemplo,	«metodología»	en	lugar	de	«método»,	«búsqueda»
en	 lugar	 de	 «busca»,	 «temática»	 en	 lugar	 de	 «tema».	 Es	 decir,	 siempre	 se	 busca
actualmente	el	uso	de	los	más	largos,	pero	yo	no,	yo	trato	de	usar	palabras	sencillas,	y
además	quiero	contar	 el	 cuento	de	un	modo	que	 logre	que	el	 lector	 se	pregunte	 ¿y
ahora	qué?	Me	parece	que	es	importante	eso;	uno	tiene	que	pensar	en	un	texto	que	le
sea,	diría,	muy	interesante.	Estuve	releyendo	con	mi	hermana	los	cuentos	de	Sherlock
Holmes,	de	Conan	Doyle:	los	argumentos	son	pobres,	las	frases	ingeniosas	no	lo	son
con	exceso,	pero	uno	está	continuamente	interesado	en	el	argumento;	las	soluciones
son	pobres,	pero	los	enigmas,	los	pequeños	enigmas	son	interesantes.	A	mí	me	parece
que	eso	basta	para	un	cuento.	Ahora,	si	yo	tuviera	que	elegir	un	libro	entre	los	míos
—no	lo	hago,	ya	que	no	hay	libros	míos	en	esta	casa—	yo	elegiría	El	libro	de	arena.
Pero	me	han	dicho	que	El	informe	de	Brodie	es	superior.	La	verdad	es	que	yo	no	sé
muy	bien	a	qué	volumen	corresponden	cada	uno	de	los	cuentos,	pero	me	han	dicho
que	«El	Congreso»	es	mi	mejor	cuento,	y	creo	que	está	en	El	informe	de	Brodie.

—No,	está	en	El	libro	de	arena.

—Entonces,	mi	predilección	por	El	libro	de	arena…

—Se	confirma.

—Sí,	se	confirma,	además	creo	que	«El	libro	de	arena»	es	un	lindo	cuento.

—Pero	claro,	usted	nunca	habla	de	ese	cuento,	que	es	el	último	del	libro,	y	a	mí
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me	parece	muy	importante…

—Yo	no	 sé	 si	 es	 importante,	 porque	 al	 fin	 de	 todo,	 «El	 libro	 de	 arena»	 es	 «El
Aleph»,	«El	Zahir»,	«Funes	el	memorioso»	más	o	menos	disfrazado.	Es	decir,	es	la
idea	de	algo	que	parece	precioso	y	que	luego	es	terrible.

—Bueno,	en	esa	linea	de	correspondencias	yo	podría	decir	que	el	primer	cuento
del	libro,	«El	otro»,	se	vincula	naturalmente	con	su	cuento	«Borges	y	yo».

—Sí,	 pero	 creo	que	«Borges	y	yo»	me	 salió	mejor,	 ¿eh?;	 por	 lo	pronto	 es	más
breve,	 tiene	 ese	mérito.	 Ahora,	 en	 cuanto	 a	 los	 otros	 cuentos,	 yo	 no	 sé	 cuál	 es	 el
mejor.

—«Avelino	Arredondo»	es	muy	lindo.

—Sí,	pero	«Avelino	Arredondo»	me	 fue	dado…	por	 la	historia	de	 la	República
Oriental,	ya	que	el	hecho	ocurrió	y	es	algo	que	no	se	repite.	El	hecho	es,	digamos,	un
terrorista	asesina	al	Presidente;	inmediatamente	se	entrega	a	la	Policía	y	asume	toda
la	responsabilidad,	y	lo	defendió	un	tío	mío,	Luis	Melián	Lafinur,	y	él	hubiera	podido
contarme	muchas	cosas	sobre	Avelino	Arredondo,	pero	cuando	escribí	el	cuento	Luis
Melián	Lafinur	ya	había	muerto.	Y	había	sido	su	defensor,	creo	que	le	dieron	un	par
de	años	de	cárcel,	ya	que	todo	el	mundo	lo	admiró	a	Arredondo,	no	por	el	hecho	de
haber	asesinado	a	Iriarte	Borda	sino	por	el	hecho	de	asumir	toda	la	responsabilidad,
cosa	 que	 no	 es	 demasiado	 frecuente;	 creo	 que	 hay	 personas	 acusadas	 ahora	 que
piensan	 menos	 en	 asumir	 la	 responsabilidad	 que	 en	 buenos	 abogados	 defensores
¿no?,	 creo	 que	 es	 bastante	 frecuente	 eso.	 Bueno,	 en	 el	 juicio	 que	 se	 hizo	 en
Nuremberg	 también	 ocurrió.	 Entonces,	 yo,	 para	 redimir	 de	 algún	 modo	 a	 esos
acusados,	 inventé	un	nazi	perfecto;	un	hombre	a	quien	 le	parece	que	está	bien	que
sean	inexorables	con	él	ya	que	él	había	sido	inexorable	con	otros,	y	escribí	ese	cuento
«Deutsche	requiem»,	que	muchos	interpretaron	como	una	adhesión	mía	a	la	causa	de
Hitler.	No,	no	es	 eso;	yo	 traté	de	 imaginar	un	nazi	que	 lo	 fuera	 realmente,	un	nazi
despiadado	no	sólo	con	los	otros	—lo	cual	es	fácil—	sino	despiadado	consigo	mismo,
y	 que	 acepta	 esa	 suerte	 como	 justa.	 Parece	 que	 en	 la	 realidad	 no	 se	 da	 eso	 ¿eh?;
parece	que	la	gente	tiende	más	bien	a	apiadarse	de	sí	misma	y	no	de	los	otros.	Bueno,
el	 ejemplo	 clásico	 sería	Martín	Fierro,	 un	malevo	 sentimental,	 que	 se	 tiene	 lástima
continuamente,	y	que	no	muestra	la	menor	lástima	por	los	otros.	Pero	parece	que	es
bastante	común	eso.

—Si	 a	 usted	 le	 parece	 bien,	 Borges,	 me	 gustaría	 leer	 fragmentos	 del	 cuento
«Avelino	Arredondo»	para	que	lo	recordemos	juntos.

—Bueno,	cómo	no,	¿usted	tiene	el	texto?,	porque	en	esta	casa	no	hay	libros	míos.
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—(Ríe).	Yo	lo	tengo.

—Entonces	está	bien.

—Recordemos,	entonces,	que	él	se	retira	de	la	vida	pública	para,	en	el	secreto,
no	comprometer	a	los	demás	en	el	plan	que	va	a	desarrollar.

—Bueno,	yo	tuve	que	inventar	todas	las	circunstancias,	porque	yo	no	sé	dónde	se
ocultó	él;	posiblemente	él	se	fue	al	campo.	En	fin,	yo	no	sé	nada	de	eso.	Sé	que	dejó
de	ver	a	su	novia,	a	sus	amigos,	para	no	comprometer	a	nadie;	y	que	no	leyó	diarios
tampoco,	para	que	no	creyeran	que	los	continuos	ataques	de	los	diarios	al	Presidente
habían	influido	en	él.	Es	decir,	era	un	individuo.	Sí,	a	ver.

—Usted	dice,	por	ejemplo:	«Se	mudó	a	una	pieza	del	fondo,	la	que	daba	al	patio
de	 tierra.	 La	 medida	 era	 inútil,	 pero	 lo	 ayudaba	 a	 iniciar	 esa	 reclusión	 que	 su
voluntad	le	imponía.	Desde	la	angosta	cama	de	fierro,	en	la	que	fue	recuperando	su
hábito	de	sestear,	miraba	con	alguna	tristeza	un	anaquel	vacío.	Había	vendido	todos
sus	libros,	incluso	los	de	introducción	al	derecho.	No	le	quedaba	más	que	una	Biblia,
que	nunca	había	leído	y	que	no	concluyó.	La	cursó	página	por	página,	a	veces	con
interés	 y	 a	 veces	 con	 tedio,	 y	 se	 impuso	 el	 deber	 de	 aprender	 de	 memoria	 algún
capítulo	 del	 Éxodo	 y	 el	 final	 del	 Eclesiastés.	 No	 trataba	 de	 entender	 lo	 que	 iba
leyendo.	Era	librepensador…».

—Es	verosímil,	todo	es	verosímil,	me	parece.

—Lo	es,	usted	dice	que	era	librepensador…

—Sí,	se	usaba	en	aquel	tiempo	esa	frase,	la	de	librepensador.	¿Ya	no	se	usa,	no?,
¿o	sí?,	free	thinker	en	inglés;	en	francés	es	esprit	fort,	que	es	como	un	homenaje	a	los
libres	pensadores:	espíritu	fuerte.	Quiere	decir,	o	quería	decir,	un	ateo,	en	francés;	en
el	siglo	XVIII	se	usaba:	que	no	se	dejaba	sujetar	por	las	diversas	autoridades.	A	ver…

—«Era	 librepensador,	 pero	 no	 dejaba	 pasar	 una	 sola	 noche	 sin	 repetir	 el
Padrenuestro	que	le	había	prometido	a	su	madre	al	venir	a	Montevideo…».

—Bueno	 ese	 rasgo	 es	 autobiográfico:	 yo	 le	 prometí	 a	 mi	 madre	 repetir	 el
Padrenuestro	 y	 lo	 hago	 todas	 las	 noches.	 Es	 decir,	 que	 yo,	 en	 aquel	 momento,
intervine	en	el	imaginario	destino	de	Avelino	Arredondo	(ríe).

—Esto	constituye	una	revelación	inesperada,	Borges	(ríe).

—Una	modesta	revelación.
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—«Faltar	a	esa	promesa	filial	podía	traerle	mala	suerte».

—Ah,	 está	 bien,	 el	 lado	 supersticioso	 también.	Ahora,	 todo	 eso	 lo	 hace	más	 o
menos	concebible	a	Avelino	Arredondo.

—Claro,	y	nos	va	introduciendo	paulatinamente	en	los	hechos.

—Además,	 yo	 tenía	 que	 inventar	 rasgos	 circunstanciales,	 ya	 que	 el	 estilo	 de
nuestro	tiempo	lo	exige.

—Continúa	diciendo:	«Sabía	que	su	meta	era	 la	mañana	del	día	25	de	agosto.
Sabía	el	número	preciso	de	días	que	tenía	que	trasponer.	Una	vez	lograda	la	meta,	el
tiempo	cesaría	o,	mejor	dicho,	nada	importaba	lo	que	aconteciera	después…».

—Cuando	 uno	 espera	 algo	 siempre	 ocurre	 eso.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 estoy	 en
Europa	pienso:	«Cuando	vuelva	a	Buenos	Aires…».	Y	ahora	pienso:	«Cuando	esté	en
Italia,	 o	 cuando	 esté	 en	 el	 Japón…»,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 suceder	 nada	 después.	O
cuando	uno	está	 esperando…	bueno,	un	hombre	que	espera	a	una	mujer	piensa	así
también:	 «Lo	 importante	 es	 que	 ella	 llegue»	 (ríen	ambos),	 ya	 después	 de	 eso,	 qué
importa.

—«Esperaba	 la	 fecha	 como	 quien	 espera	 la	 dicha	 y	 una	 liberación.	 Había
parado	su	 reloj	para	no	estar	 siempre	mirándolo,	pero	 todas	 las	noches,	al	oír	 las
doce	 campanadas	 oscuras,	 arrancaba	 una	 hoja	 del	 almanaque	 y	 pensaba,	 un	 día
menos…».

—Eso	lo	hacía	un	amigo	mío	que	fue	médico	en	La	Pampa,	y	que	sabía	que	tenía
que	 estar	 un	 número	 determinado	 de	 días	 en	 un	 lugar;	 arrancaba	 la	 hoja	 del
almanaque.	Es	decir	que	yo	no	invento	nada	(ríe);	todo	me	lo	dan	las	circunstancias
¿y	qué	otra	cosa	puede	hacer	un	hombre?

—(Ríe).	Pero	las	circunstancias	le	han	dado	cosas	muy	particulares	en	este	caso.
«Al	principio…».

—Sigo	oyendo	con	mucha	curiosidad,	¿eh?,	no	sé	qué	va	a	pasar;	hace	ya	tantos
años	que	he	escrito	ese	cuento…

—Nos	acercamos	al	momento	decisivo:	«Al	principio	quiso	construir	una	rutina.
Matear,	 fumar	 los	 cigarrillos	 negros	 que	 armaba,	 leer	 y	 repasar	 una	 determinada
cuota	de	páginas,	tratar	de	conversar	con	Clementina,	cuando	ésta	le	traía	la	comida
en	una	bandeja,	repetir	y	adornar	cierto	recurso	antes	de	apagar	la	candela.	Hablar
con	Clementina,	mujer	 ya	entrada	en	años,	no	era	 fácil,	porque	 su	memoria	había
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quedado	detenida	en	el	campo	y	en	lo	cotidiano	del	campo.	Disponía	asimismo	de	un
tablero	de	ajedrez	en	el	que	jugaba	partidas	desordenadas	que	no	acertaban	con	el
fin.	Le	faltaba	una	torre	que	solía	suplir	con	una	bala	o	con	un	vintén…».

—Bueno,	 eso	de	 la	bala	 está	bien,	porque	en	 algún	momento	prepara	 el	 balazo
final.

—Claro.

—El	vintén,	bueno,	color	local	uruguayo:	en	Uruguay	hablan	de	vintenes,	cosa	de
que	no	se	habla	aquí,	¿no?

—Vamos	a	tener	que	explicar,	Borges,	adonde	nos	aproxima	esa	bala	y	a	quién
iría	dirigida.

—Esa	 bala	 estaba	 destinada	 al	 Presidente	 de	 la	 República,	 a	 quien	 él	 iba	 a
asesinar.

—Al	Presidente	de	la	República	Oriental	del	Uruguay.

—Sí,	Iriarte	Borda…

—Sí,	Iriarte	Borda.	Ahora,	lo	raro	es	que	todo	eso	es	desconocido	aquí,	y	mucha
gente	 cree	que	yo	he	 inventado	ese	 cuento.	Sin	 embargo,	 es	un	episodio	que	nadie
ignora	 en	 el	 Uruguay,	 salvo	 el	 que	 lo	 haya	 olvidado,	 ¿no?	 Yo	 no	 recuerdo
exactamente	 la	 fecha	en	que	ocurrió…	pero	 tiene	que	haber	 sido	hacia	 la	primera
década	del	siglo	XX.
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97

BLAISE	PASCAL

Osvaldo	Ferrari:	Si	bien	en	su	caso,	Borges,	pienso	muchas	veces	que	su	principal
preocupación	 ha	 sido	 el	 tiempo;	 en	 el	 caso	 de	 Pascal,	 ha	 sido	 el	 espacio,
concretamente.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 él	 sentía	 vértigo	 frente	 al	 espacio	 infinito;	 ahora,
curiosamente,	 si	 usted	 relee	 el	 De	 rerum	 natura,	 de	 Lucrecio,	 a	 Lucrecio	 le
embelesaba	la	idea	de	un	espacio	infinito.

—De	un	universo	infinito.

—De	 un	 universo	 infinito,	 sí;	 él	 sentía	 una	 especie	 de	 vértigo,	 pero	 de	 grato
vértigo.	 Y	 yo	 observé	 alguna	 vez,	 que	 Spengler	 dice	 que	 para	 los	 griegos,	 por
consiguiente	para	 los	romanos,	sus	discípulos,	el	mundo	está	hecho	de	una	serie	de
volúmenes	en	el	espacio,	y	que	luego	viene	la	cultura	fáustica,	que	se	deleita	con	la
idea	de	un	tiempo	infinito	y	de	un	espacio	infinito.	Pero	Lucrecio,	mucho	antes	de	la
cultura	 fáustica,	 ya	 se	 había	 embelesado	 con	 aquella	 idea,	 que	 aterraría	 después	 a
Pascal.

—Claro.

—Curiosamente.	 Quiere	 decir	 que,	 bueno,	 un	 libro	 como	 De	 rerum	 natura,
vendría	a	ser	anterior	a	los	Pensamientos	de	Pascal,	no	sólo	en	la	cronología	sino	en
la	mentalidad;	 porque	 ahora	 la	 idea	 de	 un	 espacio	 o	 de	 un	 tiempo	 infinito	 no	 nos
aterra.	O,	en	todo	caso,	nuestra	imaginación	la	acepta.

—Y	también	fueron	anteriores	a	Pascal	las	ideas	de	Copérnico	y	las	de	Galileo.

—Sí,	 y	 creo	 que	 ya	 Cicerón	 se	 deleitaba	 con	 la	 idea	 del	 espacio	 poblado	 de
mundos,	que	serían	esféricos	como	el	nuestro,	y	algunos	de	ellos	repetidos;	creo	que
él	 piensa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 mientras	 escribe	 esas	 líneas,	 otro	 Cicerón,	 en	 otro
planeta,	está	escribiendo	lo	mismo;	lo	cual	se	anticiparía	a	la	idea	de	lo	que	Nietzsche
llamaría	 «el	 eterno	 retorno»	mucho	 después,	 pero	 no	 sólo	 en	 el	 tiempo	 sino	 en	 el
espacio:	 un	 espacio	 infinito,	 con	 todos	 los	 mundos	 posibles,	 o	 contemporáneos.
Eso	 está…	 en	 el	 tratado	De	 la	 naturaleza	 de	 los	 dioses	 de	 Cicerón,	 sí,	De	 natura
deorum;	en	alguna	página	está	eso.	Claro	que	tiene	que	provenir	de	algún	griego,	yo
no	creo	que	lo	haya	inventado	Cicerón,	¿no?,	en	algún	griego	lo	habrá	leído.
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—Todo	proviene	de	los	griegos.

—Y,	yo	creo	que	sí.	Como	Cicerón	era	un	buen	lector	de	los	griegos…

—Sí,	 justamente,	 la	 Humanitas.	 Pero	 el	 terror	 de	 Pascal	 era	 no	 sólo	 la
inmensidad	del	 espacio,	 sino	 lo	mínimo	de	nosotros.	Es	decir,	 él	 veía	que	nosotros
casi	no	existíamos	en	esa	inmensidad.

—Sí,	él	sentía	ese	vértigo,	y,	en	cambio,	a	Lucrecio	lo	convencía	esa	idea.

—La	 frase	de	Pascal	es:	«La	 infinita	 inmensidad	de	espacios	que	 ignoro	y	que
me	ignoran»,	que	usted	consigna	en	su	ensayo.

—Creo	que	eso	ha	sido	juzgado	por	Valéry,	porque	Valéry	dice	que	para	muchos
pensadores,	anteriores,	contemporáneos	de,	y	posteriores	a	Pascal,	bueno,	la	bóveda
estrellada	no	les	ha	dado	esa	impresión;	al	contrario,	más	bien	se	ha	visto	un	orden	en
ella,	y	no	se	ha	sentido	terror,	sino	cierta	felicidad	al	ver	que	esas	infinitas	estrellas
están	ordenadas,	y	obedecen	a	leyes	y	de	algún	modo	son	una	prueba	de	la	existencia
de	Dios.

—Que	el	espacio	es	cósmico.

—Que	el	espacio	es	cósmico,	sí,	que	es	cósmico	y	no	caótico,	claro.

—El	 otro	 fenómeno	 que	 parece	 haberle	 producido	 otra	 forma	 de	 vértigo	 a
Pascal,	aunque	un	vértigo	más	secreto,	es	el	de	la	encarnación	y	el	de	la	crucifixión
de	 Cristo.	 Esto	 se	 aprecia,	 sobre	 todo,	 en	 sus	 últimos	 libros,	 que	 la	 idea	 de	 la
encarnación	de	la	divinidad	le	producía	una	especie	de	escándalo	interior.

—Bueno,	 los	 agnósticos,	 o	 una	 secta	 agnóstica,	 dijo	 que	 Cristo	 no	 había	 sido
crucificado,	 que	 el	 que	 fue	 crucificado	 fue	 un	 fantasma,	 porque	 un	 dios	 no	 puede
padecer,	bueno,	tormentos	y	dolor.

—Que	un	dios	no	puede	encamarse.

—Que	no	puede	encarnarse.	Se	supone,	entonces,	que	Cristo	 fue	una	aparición;
una	 especie	 de	 fantasma	 divino,	 y	 que	 el	 que	 perece	 en	 la	 cruz	 es	 ese	 fantasma.
Es	decir,	niegan	que	Cristo	haya	tenido	forma	corporal.	Sí,	y	además	que	la	idea	de
un	dios	comiendo,	digiriendo,	transpirando;	todo	eso,	parece	tan	difícil…	habría	que
suponer	que	eso	constituye	un	sacrificio	mayor	que	el	de	ser	crucificado:	el	hecho	de
rebajarse	 a	 un	 cuerpo	 humano.	 Eso	 de	 que	 la	 divinidad,	 que	 el	 creador	 de	 todo	 el
universo	se	encierre	en	un	cuerpo	humano,	con	 las	 limitaciones	y	con	 las…	bueno,
digamos,	pequeñas	humillaciones	de	un	cuerpo	material…
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—Ahora,	 yo	 no	 estoy	 seguro,	 recuerdo	 que	 Spinoza	 identificaba	 a	Dios	 con	 la
naturaleza.

—Sí,	el	dice:	Deus	sive	natura.	Bueno,	pero	ésa	es	la	idea	del	panteísmo,	la	idea
de	que	todo	es	Dios.

—Todo	es	Dios.

—Todo	 es	 divino,	 pero	 esa	 divinidad,	 bueno,	 uno	 podría	 suponer	 que	 en	 los
minerales	está	muerta,	que	en	 las	planta	duerme;	que	en	 los	animales	ya	empieza	a
soñar,	 y	 luego	 en	 el	 hombre;	 el	 hombre	 vendría	 a	 ser	 la	 conciencia	 de	 todo	 ello,
personalmente	 vendría	 a	 serlo.	 Es	 decir,	 la	 mente	 humana,	 y	 además,	 la	 mente
humana	que	concibe	el	 tiempo;	cosa	que	no	conciben	 los	otros	géneros,	o	 las	otras
especies.

—Justamente,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Pascal	 sería	 distinto	 al	 de	 Spinoza,	 porque
Pascal	habla	del	universo,	pero	no	como	si	el	universo	o	la	naturaleza	fueran	Dios.

—Ah,	no,	se	entiende	que	son	obra	de	Dios,	eh.	Qué	raro,	Blake	habló	con	mucho
desprecio	del	mundo,	y	lo	llamó	«The	vegetable	morid»;	es	decir,	el	mundo	como	una
especie	de	legumbre,	¿no?	Y	él	dijo,	bueno,	lo	dijo	en	plena	época	romántica,	que	el
espectáculo	de	las	cosas	naturales	era	algo	que	no	lo	exaltaba.	Pero	luego,	él	dijo	que
las	veía	de	otro	modo.	Por	ejemplo,	si	él	veía	la	aurora,	él	no	veía	un	disco	luminoso
que	 se	 alza;	no,	 él	veía	 todo	eso	como	una	divinidad,	 rodeada	de	ángeles	 (ríe);	 las
cosas	naturales	él	las	veía	ya	como	si	fueran	mitos.	Digamos,	él	veía	el	sol,	pero	lo
que	 él	 veía	 era,	 de	 algún	 modo,	 a	 Apolo,	 por	 ejemplo.	 Salvo	 que	 se	 diera	 otra
divinidad	de	su	mitología	privada.

—O	también	estaría	Grecia	presente	allí.

—También	estaría	Grecia.	Es	que	parece	que	Grecia	está	siempre	presente.

—Es	ubicua.

—Me	 acuerdo	 de	 un	 calambur	 de,	 caramba,	 siento	 decirlo,	 de	 Alfonso	 Reyes.
Pero,	 en	 fin,	 él	 lo	 dice	 al	 pasar,	 y,	 en	 cambio,	 ahora	 yo	 estoy	 haciéndolo	 notar
demasiado;	 él	 dice	 «A	 fulana,	 llena	 de	 gracia»,	 y	 luego,	 coma	 o	 entre	 paréntesis,
«Llena	 de	Grecia»	 (ríe).	 Que	 podemos	 perdonarle;	 esas	 líneas	 que	 él	 escribió,	 sin
duda,	con	una	sonrisa,	¿no?

—Con	una	sonrisa,	pero	en	el	fondo	hay	un	halago	allí.

—Sí,	hay	un	halago	también,	sí,	claro,	uno	pensaría,	o	uno	piensa,	cuando	lee	esa
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línea,	que	el	hecho	de	que	«Grecia»	y	«gracia»	se	parezcan	no	es	un	azar,	que	estaban
predestinadas,	 de	 algún	 modo,	 esas	 dos	 palabras:	 «Llena	 de	 gracia»,	 «Llena	 de
Grecia»,	y	quizá	en	un	párrafo	melodioso,	para	una	página	melodiosa,	esa	línea	pasa
y	se	perdona	o	se	admite,	¿no?

—Sin	duda.

—En	cambio,	yo,	sacándola	del	contexto,	estoy	traicionando	a	mi	maestro	y	a	un
querido	 amigo	 que	 ha	muerto:	Alfonso	Reyes.	De	modo	 que	 podemos	 olvidar	 esa
broma,	que	sólo	fue	una	broma,	ya	que	sin	duda	lo	escribió	en	una	página	sonriente
también.

—Una	última	acotación,	que	usted	hace	en	su	ensayo	sobre	Pascal,	Borges…

—Quisiera	recordar	ese	ensayo;	lo	he	escrito	hace	tanto	tempo	que	sólo	recuerdo
el	título,	y	creo	que	recuerdo	también	el	color	de	las	tapas	del	libro.	Qué	triste	que	de
un	libro	sólo	queden	algunas	circunstancias	físicas	como	ésa,	¿no?

—En	este	caso,	son	verdes.

—Que	 sólo	 quede	 esa	 verde	memoria	 (ríen	 ambos),	 por	 darle	 el	 nombre	 de	 la
revista	que	sacaba	Rodolfo	Wilcock,	Verde	Memoria,	sí.

—Me	refería,	entonces,	a	que	esa	esfera,	que	era	centro	del	universo,	y	que	no
tenía	circunferencia,	empezó	siendo	una	idea	natural,	y	finalmente,	Pascal	habló	de
ella	como	de	una	espantosa	esfera.

—Quiere	decir	que	el	universo	le	parecía	terrible.	Es	que,	de	hecho,	lo	es,	¿eh?;
aunque	 Chesterton	 pensaba	 que	 él	 debía	 agradecer	 todas	 las	 cosas,	 pero	 dándose
cuenta	de	que	eran	terribles.	Él	dice	que	va	a	morir,	y	que	no	le	habrá	agradecido	a
Dios	todo	el	pasto.	Es	decir,	algo	tan	sencillo	como	el	pasto,	¿no?

—Cada	 una	 de	 las	 cosas.	 Pascal	 también,	 creo,	 tuvo	 una	 actitud	 religiosa	 de
gratitud;	sin	embargo,	el	terror	siguió	en	él	hasta	el	final.

—Sí,	el	recuerdo	que	yo	tengo	de	Pascal	es	ése.
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98

EL	PAÍS	IMITATIVO

Osvaldo	 Ferrari:	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 Borges,	 usted	 ha	 manifestado	 una
particular	preocupación	por	la	enseñanza,	sobre	todo	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
Letras;	 pero	 sé	 que	 esa	 preocupación	 abarca	 también	 otras	 facultades	 y	 otras
universidades.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	estuve	en	la	ilustre	Universidad	de	Córdoba,	donde	se
educó	el	doctor	Francia,	entre	otros;	bueno,	y	he	vuelto,	digamos,	con	una	impresión
bastante	desagradable.	Tuve	que	asistir,	no,	me	invitaron	a	asistir	a	una	clase;	ya	el
nombre	me	 alarmó:	 el	 nombre	 era	 Psicología	 dinámica.	 Ahora	 bien,	 mi	 padre	 fue
profesor	de	Psicología	en	Lenguas	Vivas,	y	me	ha	interesado	siempre	la	psicología;	y
yo	creía	que	la	psicología	era	el	estudio	de	la	conciencia	humana,	que	la	psicología
era	 lo	 que	 habían	 estudiado;	 y	 bueno,	 digamos,	 los	 escolásticos,	 William	 James,
Spiller;	y	creí	que	se	trataba	de	estudiar	la	conciencia,	los	hábitos	o	mecanismos	de	la
conciencia,	y	luego,	cosas	tan	raras	como	los	sueños,	el	dormir,	la	memoria,	el	olvido,
la	voluntad.	Yo	creía	que	éste	era	el	campo	de	la	psicología.

—Sí.

—Me	 acordé	 también	 de	 Bergson,	 naturalmente.	 Pero	 luego	 asistí	 a	 esa	 clase,
quizás	 el	 nombre	 me	 había	 alarmado:	 Psicología	 dinámica.	 El	 profesor,	 de	 cuyo
nombre	no	quiero	acordarme,	y	lo	he	olvidado	además,	empezó	por	trazar	con	tiza	en
el	pizarrón	la	palabra:	«Clase	prólogo»,	una	palabra	compuesta,	no	demasiado	feliz,
pero	que	tuvieron	que	copiar	los	alumnos,	que	serían,	no	sé,	unos	cien.	Esa	clase	duró
media	hora:	Psicología	dinámica.	Yo	comprobé	que	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	la
psicología	ni	con	 la	dinámica	 tampoco,	ya	que	consistía	en	una	serie	de,	bueno,	de
confusiones	basadas	en	la	etimología	de	las	palabras.	Ahora,	a	mí	me	interesa	mucho
la	etimología,	como	usted	sabe,	pero	sobre	todo	porque	uno	ve	que	tienen	la	misma
raíz	conceptos	muy	distintos.	Por	ejemplo,	averigüé	hace	poco	que	«cleptómano»	y
«clepsidra»	tienen	el	mismo	origen.	No	se	parecen	en	nada,	pero	en	el	primer	caso,
cleptómano,	bueno,	es	un	ladrón,	¿no?;	es	decir,	roba,	saca	dinero	o	lo	que	fuere.	Y
de	la	clepsidra	también	se	saca	agua.	O	lo	que	hemos	observado	otras	veces,	que	es
raro	que	la	horrenda	palabra	«náusea»,	que	ningún	escritor	se	atreve	a	usar,	tiene	un
hermoso	 origen	 en	 la	 palabra	 «nave».	 De	 «nave»,	 quizá	 pronunciada	 «nauis»,
salieron	 «naval»,	 «náutico»	 y	 «náusea»;	 porque	 uno	 siente	 náusea	 cuando	 está	 a
bordo.	A	mí	me	había	divertido	siempre	el	hecho	de	ver	cómo	palabras	muy	distintas
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tienen	una	misma	 raíz.	Pero	 el	 tema	de	 la	Psicología	dinámica	 era	precisamente	 lo
contrario:	se	trataba	de	demostrar	que	dos	palabras	eran	sinónimos	porque	tenían	la
misma	raíz.	Entonces,	se	tomaron	las	palabras	«crear»	y	«creer»	—no	sé	si	tienen	la
misma	 raíz—	 pero	 en	 todo	 caso,	me	 parece	 absurdo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que
ambas	palabras	 son	 sinónimos.	El	 argumento	era	que	 si	uno	cree,	uno	crea,	bueno,
uno	 cree	 en	 lo	 que	 ha	 creado.	 Ahora,	 eso	 sería	 una	 especie	 de	 retruécano,	 de
calambur,	de	greguería.	Y	se	tomaron	seis	o	siete	ejemplos,	no	menos	preciosos,	pero
felizmente	más	olvidables	que	los	que	yo	acabo	de	mencionar,	y	los	alumnos	tuvieron
que	anotar	esos	juegos;	y	eso	se	supone	que	es	una	materia.	Y	eso	se	estudia,	y	 les
tomarán	examen	luego	sobre	eso	—aunque	ahora	creo	que	ya	los	exámenes	casi	no
existen	 ya	 que	 urge	 entrar	 en	 la	 universidad	 sin	 examen	 previo;	 hay	 exámenes	 en
grupo,	en	los	cuales	un	alumno	contesta	por	los	otros.	Y	además,	como	los	profesores
están	 un	 poco	 aterrados	 por	 los	 alumnos,	 es	 muy	 terrible	 el	 hecho	 de	 que	 las
universidades,	en	lugar	de	enseñar,	se	dediquen	a	fomentar	arbitrariedades,	o	ciencias
ilusorias,	 como	 la	 Psicología	 dinámica.	Espero	 que	 las	 cosas	 anden	mejor	 en	 otras
partes.

—Eso	lo	observó	usted	en	Córdoba.

—Sí,	 lo	 observé	 en	 Córdoba;	 me	 pareció	 muy	 raro	 porque	 además	 tuve	 la
impresión	de	que	todo	se	hacía	así,	que	de	lo	que	se	trata	es	simplemente…	bueno,
quizá	 los	profesores	puedan	exhibir	ciertas	vanidades	¿no?,	o	en	 todo	caso,	puedan
sorprender	 a	 los	 alumnos;	 pero	 es	 una	 lástima	 que	 no	 se	 aproveche	 la	 universidad
para	 el	 estudio,	 sino	 que	 se	 la	 aproveche	 para	meras	 ocurrencias.	Y	 creo	 que	 aquí
también	el	estudio	de	 la	 literatura,	por	ejemplo,	parece	prescindir	del	 todo	del	goce
del	hecho	estético.

—¿Usted	dice	aquí	en	Buenos	Aires?

—Sí,	y	quizás	en	buena	parte	del	mundo	también,	sí,	que	se	prescinda	de	eso	y
que	 se	 busquen	 meros	 juegos.	 Yo	 temí	 que	 la	 psicología	 fuera	 remplazada	 por	 el
psicoanálisis;	 pero	 no	 simplemente	 por	 una	 serie	 de	 juegos	 de	 palabras	 con	 las
etimologías.

—En	 los	 que	 se	 necesita	 la	 voluntad	 del	 alumno	 para	 aceptar	 la	 propuesta,
digamos.

—Sí,	pero	 los	alumnos	son	 tan	dóciles…	Y	además	que	 tampoco	es	difícil	eso;
digo,	se	aprenden	esas	trivialidades	y	se	aprenden	sin	mayor	esfuerzo	¿no?

—Se	las	memoriza,	en	todo	caso.

—Se	las	memoriza,	en	todo	caso,	bueno,	con	suerte	uno	puede	llegar	a	olvidarlo
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después	(ríe);	si	uno	 tiene	suerte	puede	 llegar	a	olvidar	 todo	 lo	que	ha	memorizado
para	el	examen.

—Después	de	haber	aprobado,	digamos.

—Sí,	 después	 de	 haber	 aprobado	uno	ya	 puede	olvidarse	 de	 todo;	 no	 se	 pierde
nada	 ¿no?	 Pero	 es	 muy	 triste,	 porque	 este	 país	 está	 declinando	—eso	 lo	 sabemos
todos—	 y	 es	 una	 lástima	 que	 la	 declinación	 sea	 no	 sólo	 ética	 y	 económica,	 sino
también	 intelectual.	 Bueno,	 y	 es	 lo	 que	 se	 fomenta,	 posiblemente	 por	 razones
políticas,	¿no?;	se	baraja	un	criterio	de	comité.	En	Córdoba	me	dijeron	el	número	de
estudiantes	que	había,	una	cifra	exorbitante.

—¿Cuál	era?

—No	recuerdo,	pero	sé	que	decenas	de	miles.	Y	no	sé	si	 los	profesores	pueden
dar	 abasto	 con	 esa	 cantidad.	Habría	 que	 tratar	más	bien	de	 restringir	 el	 número	de
alumnos	 para	 que	 realmente	 estudiaran.	 Pero	 parece	 que	 la	 estadística	 es	 muy
importante	 en	 esta	 época,	 ¿eh?;	 parece	 que	 la	 estadística	 priva.	 Bueno,	 yo	 definí
alguna	vez	la	democracia	como	el	abuso	de	la	estadística,	y	si	las	universidades	van	a
seguir	el	mismo	camino,	es	decir,	que	lo	importante	no	es	que	alguien	aprenda,	sino
que	 haya	 muchos	 estudiantes…	 Y	 luego	 tenemos	 esa	 tendencia	 en	 este	 país	 a
eufemismos,	 bueno,	 que	 pueden	 agrandar	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 yo	 conozco
ciudades	universitarias,	entre	otras	algunas	en	los	Estados	Unidos,	que	son	realmente
ciudades	universitarias	—allí	están	la	aulas,	y	además	ahí	viven	los	estudiantes	y	los
profesores—.	 En	 cambio,	 aquí	 creo	 que	 han	 juntado	 en	 no	 sé	 qué	 barrio	 dos
facultades,	 y	 a	 eso	 lo	 llaman	 Ciudad	 Universitaria;	 pero	 no	 es	 una	 ciudad
universitaria,	porque	nadie	vive	allí.	Parece	que	basta	con	las	palabras,	¿no?

—Sí,	se	abusa	de	los	significados,	además.

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 por	 ejemplo,	 bueno,	 el	 hecho	 de	 que	 adoleciéramos	 de
ochenta	 y	 dos	 generales…	 posiblemente	 más	 importante	 hubiera	 sido	 que	 hubiera
habido	uno.	Quizás	sea	demasiado	exigir	uno;	en	cambio,	ochenta	y	dos,	pueden	ser
ochenta	y	dos	 incapaces,	u	ochenta	y	dos	aficionados,	u	ochenta	y	dos	disfrazados:
ochenta	y	dos	personas	con	uniforme.

—Eso	me	recuerda	una	frase	suya	referida	al	país;	usted	dijo:	«En	este	país,	un
militar	es	posible	que	sea	un	civil	con	uniforme».

—Sí,	y	creo	que	usted	me	dijo	que	muchos	civiles	eran	esencialmente	militares
sin	uniforme.

—Sí,	efectivamente.
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—No	 en	 su	 aptitud	 estratégica,	 pero	 sí	 en	 el	 amor	 de	 la	 arbitrariedad,	 de	 la
violencia;	es	decir,	no	sabrían	ganar	una	batalla,	pero	sí	arrestar	a	un	ciudadano;	eso
sí.

—Entonces,	veo	que	persiste	en	usted	a	lo	largo	de	este	año	—ya	en	el	anterior	la
había	manifestado—	la	preocupación	por	lo	que	ocurre	en	nuestras	universidades.

—Bueno,	 es	 natural	 que	 sea	 así.	 Yo	 fui	 profesor	 de	 literatura	 inglesa	 durante
veinte	años	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Yo	no	enseñé	literatura	inglesa	—que
ignoro—	pero	sí	el	amor	—no	diré	de	toda	la	literatura,	porque	sería	absurdo—	pero
sí	de	ciertos	escritores	y	de	ciertos	libros;	y	creo	no	haber	fracasado	en	ese	intento.

—Realmente.

—De	modo	 que	 a	mí	me	 duele	 lo	 que	 sucede	 allí.	 Es	 verdad	 que	 soy	 profesor
emérito	y	consulto,	pero	nunca	me	han	consultado	en	nada,	y	no	sé	qué	quiere	decir
aquello.	Yo	 le	pregunté	a	 José	Luis	Romero	—nos	nombraron	a	 los	dos	profesores
eméritos,	o	consultos—	¿qué	quiere	decir	esto?	Bueno,	me	dijo,	la	verdad	es	que	no
tengo	la	menor	idea,	pero	supongo	que	la	intención	es	amistosa.	Porque	si	no	es	un
mero	regalo	fonético,	¿qué	es?:	a	uno	le	agregan	o	le	regalan	esos	dos	epítetos.

—¿Y	a	partir	de	haber	manifestado	su	preocupación,	tampoco	ha	sido	consultado
en	los	últimos	tiempos?

—…	No,	 sobre	 todo	 habiéndome	 manifestado,	 no	 conviene	 consultarme	 ¿no?
(ríe);	yo	no	voy	a	 aprobar	ninguna	de	 las	bagatelas	que	 se	 infligen,	que	 se	 regalan
más	bien,	o	que	se	ofrendan	a	los	estudiantes	ociosos.

—Quizá	una	de	 las	cosas	que	más	 les	cuesta	a	 los	argentinos	en	esta	época	es
tomar	 conciencia	 y	 mantener	 una	 conciencia	 despierta	 de	 lo	 que	 ocurre.	 En	 ese
sentido	me	parece	importante	su	actitud,	porque	aunque	sea	incómodo,	se	dirige	a	la
conciencia.

—Pero	es	que	para	mí	no	sólo	es	incómodo	sino	doloroso.

—Por	eso,	el	deber	de	la	conciencia.

—Sí,	 yo	 me	 quedé	 tan	 asombrado	 con	 esa	 supuesta	 materia,	 cuyo	 nombre	 le
regalo:	Psicología	 dinámica;	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 psicología	 ni	 con	 la
dinámica.

—Presente	griego	(ríe).
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—(Ríe).	Sí,	presente	griego,	es	verdad.	Yo	no	sé	de	dónde	habrán	sacado	eso,	no
creo	que	 sea	una	 invención	 cordobesa,	 como	 la	 reforma	universitaria,	 creo	que	no.
Eso	sin	duda	se	enseña	en	otra	parte	del	mundo	¿no?,	tenemos	un	país	imitativo,	ante
todo.
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99

LIBRO	DEL	CIELO	Y	DEL	INFIERNO;	SANTO	TOMÁS,
TALMUD

Osvaldo	Ferrari:	A	veces	me	interesa	volver,	Borges,	a	aquel	libro	que	usted	compiló
con	Adolfo	 Bioy	Casares,	 y	 que	 se	 parece	 tanto	 al	 título	 de	 un	 libro	 de	 Blake.	 Yo
hablo	del	Libro	del	cielo	y	del	infierno.

Jorge	Luis	Borges:	Claro,	sí,	el	libro	de	Blake	es	Las	bodas…

—Matrimonio.

—O	Matrimonio	del	cielo	y	del	infierno,	Marriage	of	Heaven	and	Hell,	sí.

—Ahora,	dentro	del	Libro	del	cielo	y	del	infierno,	de	usted	y	Bioy	Casares…

—Bueno,	sin	duda,	tiene	que	haber	textos	de	Blake,	¿no?

—Naturalmente.

—En	fin,	espero	que	haya.

—Sí,	yo	 le	confirmo	que	sí.	Pero,	entre	ellos,	uno	de	 los	que	me	 interesó	es	un
fragmento	de	santo	Tomás	de	Aquino,	y	se	llama	«Resurrección	de	la	carne».

—No,	no	creo	que	sea	de	santo	Tomás,	yo	creo	que	es	de	Orígenes.	No,	el	que	yo
recuerdo	 es	 éste:	 es	un	pasaje	de	Orígenes.	Orígenes	dice	que	 siendo	 la	 esfera	una
forma	perfecta.	Perfecto	quiere	decir	que	cualquier	punto…	que	todos	los	puntos	de
la	 superficie	 equidistan	 del	 centro;	 cuando	 llegara	 la	 resurrección	 de	 la	 carne,	 la
gente,	nosotros,	digamos,	íbamos	a	resucitar	en	forma	esférica	y	entraríamos	rodando
en	el	cielo;	¿o	no	es	ése	el	pasaje?	Posiblemente	sea	otro,	¿no?

—Creo	que	no	se	parece	demasiado,	pero	sería	estupendo	que	fuera	a	la	vez	ése.
Dice:	«Solamente	resucitará	lo	que	es	necesario	para	la	realidad	de	la	naturaleza».
Ésa	es	 la	primera	 frase,	«Todo	 lo	que	se	ha	dicho	de	 la	 integridad	de	 los	hombres
después	 de	 la	 resurrección,	 debe	 referirse	 a	 lo	 que	 pertenece	 a	 la	 realidad	 de	 la
naturaleza	humana,	porque	lo	que	no	pertenece	a	la	verdad	de	la	naturaleza	humana,
no	será	restaurado	en	los	hombres	resucitados».
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—Ahora,	eso	qué	quiere	decir,	quiere	decir	que	 las	personas	 resucitarán	sin	sus
males;	quiere	decir,	por	ejemplo,	que	yo	resucitaré	viendo	y	no	ciego,	¿o	no?	O	que
una	persona,	o,	que	un	leproso,	resucitará	con	el	cuerpo	sano,	¿o	no	es	eso?

—Él	lo	explica	de	esta	manera…

—O	quiere	decir	que	los	que	resucitan	serán	justos.

—Es	posible.

—No,	pero	yo	creo	que	no,	porque	si	algunos	son	condenados	al	infierno…	yo	no
sé	 qué	 explicación	 puede	 tener	 eso.	 Además	 que,	 «La	 realidad	 de	 la	 naturaleza
humana»	es	una	frase	tan	vaga,	que	puede	no	significar	nada	o	puede	significar	todo.

—Cierto,	dice:	«De	otro	modo	sería	necesario	que	todos	los	hombres	fuesen	de
una	magnitud	 extraordinaria,	 si	 todos	 los	alimentos	 convertidos	 en	 carne	 y	 sangre
fuesen	restaurados».	Aun	la	explicación	es	extraña.

—Quiere	 decir	 que,	 cuando	 una	 persona	 resucita,	 resucitarán	 con	 él	 todos	 los
panes	 que	 ha	 comido,	 ¿no?	Bueno,	 estará	 aumentado	 por	 el	 volumen	 de	 todos	 los
vasos	de	agua	que	haya	tomado,	¿o	no	es	eso?;	porque	si	no	es	eso,	no	es	nada.

—Bueno,	vamos	a	avanzar,	a	lo	mejor	se	explica.

—A	 ver,	 vamos	 a	 ver,	 siento	 una	 gran	 curiosidad	 ya,	 parece	 que	 todas	 las
explicaciones	son	disparatadas,	¿no?

—(Ríe).	Cierto.	 «Es	 así	 que	 sólo	 se	 atienden	 a	 la	 verdad	 de	 cada	 naturaleza
según	su	especie;	luego	las	partes	del	hombre	que	son	consideradas	según	su	especie
y	su	forma,	se	encontraran	todas	íntegramente	en	los	hombres	resucitados,	como	las
partes	orgánicas	 y	 las	 partes	 cosemejantes,	 como	 la	 carne,	 los	 nervios	 y	 todas	 las
cosas	de	este	género	que	entran	en	la	composición	de	los	órganos».

—Eso	quiere	decir,	que	nadie	resucitará	como	pigmeo	o	como	gigante;	que	todos
resucitarán,	no	sé,	de	la	misma	estatura,	¿o	no	es	eso	lo	que	quiere	decir?

—Vamos	a	seguir	avanzando,	a	lo	mejor	se	aclara.

—Vamos	a	 seguir,	 a	 lo	mejor	 todo	se	aclara,	o	 llegamos	a	eso	que	Valéry	creía
muy	difícil:	un	caos	perfecto,	¿no?;	un	desorden	perfecto	(ríe),	vamos	a	ver,	porque
ya	ahora	estamos	internándonos.

—«No	toda	la	materia	que	haya	estado	en	estas	partes	durante	su	estado	natural
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será	 restaurada,	 sino	 sólo	 la	 que	 baste	 para	 la	 integridad	 de	 la	 especie	 de	 estas
partes».

—Es	decir,	que	no	resucitaremos	con	todas	las	sardinas	que	hemos	comido,	por
ejemplo.

—(Ríe).	Previsiblemente	no,	cada	vez	es	más	difícil.

—Pero	yo	no	sé	si	alguien	ha	pensado	en	esa	posibilidad.

—Es	 rarísimo.	 Porque,	 agrega:	 «Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 dejará	 de	 ser
numéricamente	el	mismo	en	su	integridad	aun	cuando	materialmente	no	resucite	todo
lo	que	materialmente	haya	estado	en	él.	En	efecto;	es	evidente	que	el	hombre	en	esta
vida	es	numéricamente	el	mismo	desde	el	principio	hasta	el	fin».

—Bueno,	 el	 misterio	 está	 en	 el	 adverbio	 «numéricamente».	 ¿Qué	 quiere	 decir
numéricamente;	quiere	decir	cuantitativamente,	o	no?

—Y	bueno,	es	obvio	que	es	la	única	explicación	posible;	por	cantidad.

—Una	cosa	que	habría	que	saber	es	ésta:	el	día	del	juicio	final,	un	anciano	va	a
resucitar	como	un	anciano,	¿o	no?;	o	se	resucita	siempre	a	lo	que	se	supone	que	es	la
edad	perfecta,	es	decir,	treinta	y	tres	o	treinta	y	cinco	años.	Son	las	dos	posibilidades:
treinta	y	tres,	claro,	sería	la	edad	en	que	Cristo	es	crucificado	y	en	que	nace	Adán;	y
treinta	y	cinco	 sería,	 según	ha	 recordado	Dante	en	ése,	 su	más	 famoso	verso,	«Nel
mezzo	del	camin	di	nostra	vita».	Es	decir,	si	el	camino	de	la	vida	es	de	setenta	años,
«Nel	mezzo	del	camin»	quiere	decir	treinta	y	cinco.	Y	él	explica	eso,	además,	en	«La
vita	nuova».

—Voy,	entonces,	al	último	párrafo.

—A	ver,	vamos	a	ver,	vamos	a	ver	si	llegamos	a	una	apreciación	o	si	llegamos	a
lo	que	llama	Milton:	«Confused	words	confounded»	(Confusas	palabras	confundidas)
(Ríe).

—(Ríe).	«Sin	 embargo,	 lo	 que	 está	materialmente	 en	 él	 bajo	 la	 especie	 de	 las
partes,	no	queda	lo	mismo,	sino	que	está	sujeto	a	pérdida	o	incremento,	a	la	manera
que	el	 fuego	 se	 conserva	por	 él	mismo	por	 la	adición	de	 la	 leña,	a	medida	que	 se
consume;	 el	 hombre	 está	 entero	 cuando	 se	 conservan	 la	 especie	 y	 la	 cuantidad
convenientes	de	la	especie».

—Yo	no	sé	si	usted	se	siente	un	poco	perdido,	yo	realmente…
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—Creo	que,	por	primera	vez,	Borges,	estamos	casi	del	todo	extraviados.	Éste	ha
sido	el	laberinto	de	santo	Tomás.

—Sí,	 y	 lo	 que	 es	 extraordinario	 es	 que	 esto	 no	 está	 hecho	 para	 ser	 laberíntico,
sino	para	ser	explicativo.

—Justamente.

—Digo,	 todo	 esto	 es	 una	 explicación;	 y	 esa	 explicación	 es	 precisamente	 lo
misterioso,	¿no?	Me	acuerdo	de	un	verso	de	Byron,	que	habla	de	Coleridge,	y	dice
que	Coleridge	está	«Explaining	metaphysics	to	the	nation»	(explicando	la	metafísica
al	pueblo).	Y	agrega:	«Ojalá	explicara	su	explicación».	Creo	que	eso	puede	aplicarse
no	sólo	a	Coleridge,	sino	a	santo	Tomas,	¿no?;	«Ojalá	explicara	su	explicación»,	ya
que	 su	 explicación	 parece	 más	 nebulosa	 que	 cualquier	 enigma,	 que	 cualquier
problema.

—Es	que,	 a	diferencia	de	 san	Agustín,	 santo	Tomás,	 en	 la	 línea	de	Aristóteles,
siempre	 se	 dirige	 exclusivamente	 a	 la	 razón;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 las	 cosas	 más
difíciles,	porque	no	podemos	imaginar,	solamente	podemos	razonar.

—En	 este	 caso,	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 razonar,	 porque	 yo	 he	 seguido	 ese
argumento	y	no	lo	entiendo.	Ahora,	claro	que	hay	esa	frase	tan	misteriosa,	cómo	es:
la	realidad	de	la	naturaleza	o	la	naturaleza	de	la	realidad.	No	sé	cuál	de	las	dos	es;	o
ninguna	de	las	dos.

—«Solamente	resucitará	lo	que	es	necesario	para	la	realidad	de	la	naturaleza».

—¿Qué	significa?

—Es	confuso.	Quizá	Chesterton,	que	hizo	el	retrato	de	santo	Tomás	de	Aquino…

—Bueno,	 él	 dijo	 que	 para	 san	Francisco	 de	Asís,	 bastaba,	 bueno,	 un	 bosquejo;
pero	que	en	el	caso	de	santo	Tomás	era	necesario	un	plano.	Necesitaríamos	ese	gran
plano	para	ver	si	nos	ayuda.	Sí,	en	el	caso	de	santo	Tomás,	no	se	trata	de	un	bosquejo,
o	de	un	diseño;	se	trata	más	bien	de	un	mapa.

—Cierto,	ahora,	en	cuanto	al	retrato	de	santo	Tomás	que	hizo	Chesterton,	usted
recordará	que	fue	un	retrato	excelente.

—Sí,	 fue	 excelente,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 refiera	 a	 este	 pasaje;	 creo	 que	 esto	 lo
habría	derrotado	a	Chesterton.	No,	habría	inventado	una	explicación	muy	ingeniosa;
más	 ingeniosa	que	 el	 texto	 explicado,	 y	 tan	 ingeniosa	que	 la	hubiéramos	 aceptado,
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¿no?	Yo	no	creo	que	esto	pueda	explicarse,	¿usted	está	seguro	de	que	esto	figura	en	el
libro?

—Esto	figura.

—Lo	habremos	puesto	como	una	pieza	de	museo,	sin	duda;	como	una	diversión,
algo	para…	bueno,	no,	para	molestar	no,	pero	para	inquietar	al	lector,	digamos.

—Un	 comentarista	 del	 libro	 de	 Chesterton	 sobre	 santo	 Tomás,	 dice,	 quizá
exagerando	 las	cosas,	que	santo	Tomás	ha	hecho	bien	en	esperar	siete	 siglos	para
confiar	su	retrato	a	Chesterton.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 el	 retrato	 es	 más	 aceptable…	 que	 la	 Suma	 Teológica,
¿no?,	y	que	no	cuesta	nada	creer	eso	(ríe).

—Hay	una	apreciación	que	da	Huxley.

—A	ver…

—Que	 dice	 que	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 santo	 Tomas	 sentía	 que	 todo	 lo	 que
había	escrito…	las	palabras	literalmente	son:	«Que	todo	lo	que	había	escrito	antes
le	 parecía	 mucha	 paja»,	 mucho	 material,	 así,	 casi	 intrascendente;	 porque	 quizá
había	llegado	al	estado	contemplativo.

—Y,	pero	el	hecho	de	que	él	llegara	después	al	estado	contemplativo,	no	nos	sirve
para	explicar	este	borrador,	digamos	previo,	¿no?

—A	usted	lo	sigue	inquietando	la	resurrección	de	la	carne,	que	no	se	explica	en
este	caso.

—Desde	luego,	es	menos	pintoresco	que	lo	de	Orígenes,	porque	esa	idea	de	que
las	personas	resucitarán	en	forma	de	esferas…	no	dijo	nada	del	tamaño	de	las	esferas.
No	 sé	 si	 serán	 todas	 iguales,	 quizá	 no,	 ¿eh?	 Además,	 queda	mejor	 pensar	 que	 no
fueron	exactamente	 iguales,	¿no?	Bueno,	claro	que	eso	de	Orígenes	es	un	 juego	de
palabras:	el	hecho	de	que	la	esfera	sea	una	forma	perfecta,	no	significa	que	una	esfera
sea	más	grata	para	la	vista	que	una	columna,	o	que	la	estatua	ecuestre	del	Colleone	o
de	 la	Gattamelata.	Simplemente	 la	 forma	más	perfecta	desde	ese	punto	de	vista:	 el
hecho	de	que	cada	punto	de	la	superficie	equidista	del	centro;	pero	no	la	más	perfecta
estéticamente.	Si	 un	 escultor	 se	 dedicara	 solamente	 a	 elaborar	 esferas,	 no	 creo	que
tuviera	mucho	éxito,	¿no?	Bueno,	esto	ocurre	con	esa	extraña	teoría	del	cubismo:	la
idea	 de	 que	 todas	 las	 formas	 pueden	 reducirse	 a	 cubos.	 Ahora,	 yo	 no	 sé	 por	 qué
pueden	reducirse	a	cubos,	y	no,	digamos,	a	pirámides,	o	a	conos,	o	a	cilindros.	Habría
que	estudiar	la	teoría	del	cubismo,	si	es	que	hubo	una	teoría	del	cubismo,	cosa	que	no
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sabremos	nunca,	¿no?;	sobre	todo	si	nos	dedicamos	a	estudiar	ese	tema.

—Para	compensarlo	a	usted,	Borges,	por	este	intento	quizá	frustrado	que	hemos
hecho	con	el	texto	de	santo	Tomás.

—No,	 pero,	 el	 que	 ha	 fracasado	 es	 santo	 Tomás	 (ríen	 ambos);	 es	 el	 santo,
nosotros	no.	No	somos	santos	y	no	hemos	fracasado.

—No	hemos	fracasado.

—Bueno,	fracasado	en	el	intento	de	comprender	esto.

—Pero	hay	otro	texto,	breve,	dentro	del	Libro	del	cielo	y	del	infierno…

—Bueno,	a	ver,	esperemos	que	sea	menos…

—Que	es	más	explícito,	más	concreto…

—Menos	sombrío	y	menos	misterioso	que	éste.

—Es	 del	 Talmud,	 y	 dice	 «Cielo	 para	 el	 judío»:	 «El	 jardín	 del	Edén	 es	 sesenta
veces	 mayor	 que	 Egipto;	 está	 situado	 en	 la	 séptima	 esfera	 del	 firmamento».
Hablamos	antes	de	esferas,	ahora	tenemos	una	esfera	concreta.

—Sí.

—«Por	sus	dos	puertas	entran	sesenta	miríadas	de	ángeles,	de	rostros	brillantes
como	el	firmamento».

—Sí,	creo	que	todo	es	tan	grande,	que	es	inconcebible,	¿no?,	parece	que	si	a	uno
le	hablan	de	dos	ángeles,	uno	puede	creer	en	ellos;	pero	si	a	uno	le	hablan	de	miles	de
ángeles,	ya	 la	cifra	excede	 las	posibilidades	de	 la	 imaginación.	Cuanto	más	grande,
más	indefinido.

—Sin	embargo,	ahora	se	vuelve	más	concreto.

—A	ver.

—«Cuando	un	justo	llega	al	Edén,	los	ángeles	lo	desnudan,	adornan	su	cabeza
con	dos	coronas,	una	de	oro	y	otra	de	piedras	preciosas,	ponen	en	sus	manos	hasta
ocho	 bastones	 de	 mirto	 y,	 bailando	 a	 su	 alrededor,	 no	 cesan	 de	 cantar	 con	 voz
agradable:	“Come	tu	pan	y	regocíjate”».

—Bueno,	no	sé	si	será	fácil	comer	el	pan	si	lo	estorban	ocho	bastones,	¿no?;	es
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difícil	imaginar	esta	escena.

—(Ríe).	En	usted,	Borges…

—Felizmente	casi	ningún	pintor	la	ha	ensayado,	yo	creo	que	no;	sería	muy	difícil
dibujar	a	ese	incómodo	justo.	Regocijándose,	bueno,	comiendo	un	pan	que	no	ha	sido
mencionado	previamente	tampoco.	Se	hace	así	ex	nihilo,	de	la	nada.

—Muchas	veces	me	llama	la	atención,	Borges,	el	hecho	de	que	en	usted	parecen
reunirse	 las	dos	capacidades:	 la	manera	de	pensar	por	razonamientos	estrictos,	de
santo	Tomás,	y	la	otra,	la	agustiniana	o	platónica,	la	mítica.

—Bueno,	 esto	 que	 usted	 acaba	 de	 leerme	 yo	 no	 sé	 a	 qué	 modo	 conviene.	 Se
parece	más	a	lo	mítico,	pero	no	es	especialmente	grato,	¿no?:	parece	una	persona	que
trata	de	imaginarse	algo	y	que	fracasa.	Y	se	recurre	a	grandes	cantidades.

—Lamento	este	doble	fracaso	de	hoy,	Borges,	pero…

—Pero	no	es	el	nuestro,	es	el	de	los	teólogos.
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100

LIBERALISMO	Y	NACIONALISMO

Osvaldo	 Ferrari:	 Para	 alguien	 de	mi	 generación,	 Borges,	 resulta	 curioso,	 y	 hasta
incomprensible,	ese	perpetuo	disentimiento	entre	nacionalistas	y	liberales	en	cuanto
a	la	tradición	o	falta	de	tradición	de	la	literatura	y	de	la	cultura	argentinas.

Jorge	Luis	Borges:	Me	pasa	 lo	mismo	a	mí.	Claro,	 se	habla	de	una	busca	de	 la
identidad,	pero,	mejor	es	no	encontrarla,	me	parece;	ya	que	somos,	bueno,	como	he
dicho	más	de	una	vez,	digamos	occidentales	y	europeos	en	el	destierro,	en	un	 feliz
destierro.	Ahora,	curiosamente	los	nacionalistas	insisten	en	negar	el	rasgo	diferencial
de	este	país,	que	es	 la	 fuerte	 inmigración.	Para	 toda	América	—sin	excluir	a	 la	del
Norte—	 el	 rasgo	 diferencial	 argentino	 es	 ése;	 y	 es	 precisamente	 lo	 que	 niegan	 los
nacionalistas,	que	quieren	que	seamos	españoles	e	indios,	que	es	lo	que	son	todos	los
demás	 países	 de	 la	 América	 del	 Sur.	 Qué	 raro	 que	 ellos	 nieguen	 nuestro	 rasgo
diferencial	más	evidente;	sin	embargo,	se	da	eso:	los	nacionalistas	no	insisten	en	que
éste	 es	 un	 país	 de	 inmigración,	 admiten	 únicamente	 la	 española,	 insisten	 en	 los
indígenas,	que	casi	no	existen	aquí.	Bueno,	pero	son	ilógicos	por	naturaleza.

—Pero	 lo	 más	 raro	 parecería	 ser	 hasta	 qué	 punto	 ha	 dividido	 a	 las	 distintas
generaciones	del	país	este	problema.

—Sí,	supongo	que	para	 los	hombres	del	ochenta	 la	 idea	de	 inmigración	era	una
idea	preciosa,	y	en	otros	periodos	se	la	vio	como	un	peligro.

—¿Como	un	peligro	para	la	identidad	dice	usted?

—Sí,	yo	entiendo	que	sí,	y	se	entiende	que	todos	nuestros	males	proceden	de	la
inmigración,	pero	no;	nuestros	males,	bueno,	siguen	inmediatamente	a	la	guerra	de	la
Independencia,	 y	 tenemos	 a	 continuación	 la	 anarquía,	 el	 gobierno	de	 los	 caudillos;
todo	 eso	 fue	 anterior	 a	 la	 inmigración.	Y	 yo	 recuerdo	 que,	 durante	 la	 dictadura	 de
Perón,	 hubo	 gente	 que	 dijo	 que	 eso	 se	 debía	 a	 los	 inmigrantes;	 y	 yo	 tuve	 que
señalarles,	bueno,	que	el	peronismo	era	muy	fuerte	en	el	 interior,	donde	hay	menos
inmigración.	Y	últimamente	se	comprobó	que	en	Tucumán,	que	vendría	a	ser	el	lugar
donde	se	da	más	ese	tipo,	tan	venerado	por	ellos:	la	mezcla	del	español	y	el	indio,	es
donde	hubo,	digamos,	una	guerra.

—En	el	plano	de	la	literatura,	ha	sido	probablemente	Lugones	quien,	a	partir	de
aquella	idea	que	propuso	en	El	payador,	generó	quizá	la	polémica.
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—Bueno,	 sin	 embargo,	Lugones	 es	 inconcebible	 sin	 la	 literatura	 francesa.	Y	 él
profesó	el	culto	de	Dante,	además.

—Sí,	pero	al	proponer	el	Martín	Fierro…

—Bueno,	pero	eso	corresponde	a	una	idea,	que	para	mí	es	supersticiosa,	de	que
cada	país	debe	tener	su	libro	sagrado.	Entonces,	a	él	se	le	ocurrió	que	ese	libro;	que
ese	Corán,	digamos,	o	esa	Biblia,	podía	ser	el	Martín	Fierro.	Qué	raro,	yo	he	oído	a
gente	 que,	 por	 ejemplo,	 conversando	 con	 literatos	 extranjeros,	 les	 han	 dado	 un
ejemplar	 del	Martín	 Fierro,	 y	 les	 han	 dicho:	 «Es	 nuestra	 Biblia».	 Lo	 cual	 parece
rarísimo,	¿no?	Sin	embargo,	se	acepta…

—¿Pero	 eso	 implicaba	 que	 se	 debía	 escribir	 en	 la	 tradición	 gauchesca?,	 ¿que
escribir,	en	la	Argentina,	implicaba	prolongar	esa	tradición?

—No,	 yo	 creo	 que	 no,	 creo	 que	 se	 suponía	 que	 se	 había	 llegado	 al	 ápice	 con
Martín	 Fierro.	 No,	 yo	 no	 creo	 que	 pensaran	 en	 continuar	 la	 tradición.	 Ése	 era	 un
«Libro	sagrado»,	¿hasta	qué	punto	podía	 imitárselo	sin	blasfemia,	no?	No	creo	que
los	 escritores	 que	 trataran	 temas	 análogos,	 se	 consideraran	 como	 herederos	 de	 esa
tradición.	Al	 contrario,	 cuando	apareció	Don	Segundo	Sombra,	 que	 fue	 apadrinado
por	Lugones,	salió	un	artículo	de	Jorge	Alimano	en	la	revista	Sur,	y	en	ese	artículo
hacía	 el	 elogio	 del	 libro	 y	 decía:	 siempre	 sospechamos	 que	 Martín	 Fierro	 no
correspondía	 al	 gaucho,	 y	 ahora	 tenemos	 la	 prueba	 (el	 testimonio	de	Don	 Segundo
Sombra,	donde	se	muestra	al	gaucho	como	un	hombre	tranquilo,	un	hombre	de	paz	y
no	necesariamente	un	desertor	y	un	matrero).	Y	creo	que,	bueno,	Güiraldes	 llegó	a
decirme	alguna	vez,	 también,	que	Don	Segundo	Sombra	era	más	 representativo	del
gaucho	 que	 Martín	 Fierro,	 Claro,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 paisanos	 no	 fueron
matreros.

—Sí,	claro	que	media	más	de	medio	siglo,	por	 lo	menos,	entre	 los	dos	 tipos	de
gaucho.

—Pero	sí,	desde	luego	que	sí;	y	no	sé	si	el	tipo	del	gaucho	se	conservaba	cuando
Güiraldes	 publicó	Don	 Segundo	 Sombra,	 yo	 creo	 que	 no.	 Creo	 que	Don	 Segundo
Sombra	debe	leerse,	digamos,	desde	la	niñez	de	Ricardo	en	la	estancia.	Así	como	el
Palermo	 que	 describe	Carriego	 en	Alma	 del	 suburbio	 era	 ya	 anacrónico	 cuando	 él
publicó	 el	 libro,	 ya	 que	 yo	 no	 recuerdo…	 bueno,	 habrá	 habido	 casos	 de	 violencia
antes,	entre	los	cuchilleros;	pero	yo	no	recuerdo	ninguna	violencia	en	Palermo.	Pero
es	que	todo	era	más	tranquilo	entonces,	no	sólo	Palermo,	¿no?

—Posiblemente	se	escribiera	sobre	la	base	de	mitos	previos.
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—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 Carriego,	 él	 pudo	 haber	 pensado	 en	 esa
tradición	del	coraje,	que	tiene	que	haber	sido	más	fuerte	en	Entre	Ríos	que	en	Buenos
Aires.

—También	usted	ha	dicho	que	Ricardo	Rojas	ha	dado	una	idea	del	origen	de	la
poesía	gauchesca,	que	puede	llamara	confusión.

—Claro,	 puesto	 que	 cuando	 él	 habla	 de	 los	 poetas	 gauchescos,	 los	 llama
payadores	 y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 payador,	 que	 yo	 sepa.	 Bueno,	 quizá	Ascasubi	 lo
fuera,	pero	no	hay	constancia	tampoco.	No,	yo	creo	que	no,	creo	que	es	evidente	que
la	poesía	gauchesca	tiene	su	origen	en	las	ciudades.

—¿Es	Buenos	Aires	quien	inventa	al	gaucho	y	ala	pampa?

—Sí,	 yo	 creo	 sí,	 pero	 son	 buenas	 invenciones,	 no	 hay	 que	 reprocharle	 eso	 a
Buenos	Aires.	Al	contrario,	hay	que	agradecerle	eso.

—En	relación	con	todo	esto,	creo	que	usted	ha	señalado	que	lo	que	se	expresa	de
una	 manera	 u	 otra	 en	 el	 escritor	 argentino,	 son	 las	 propensiones	 profundas	 del
hombre	 argentino.	 Por	 ejemplo,	 usted	 ha	 citado	 versos	 de	 Banchs,	 en	 los	 que
advierte	un	tipo	de	reticencia	o	de	pudor	propio	del	hombre	de	aquí.

—Sí,	y	precisamente	cuando	él	no	buscaba	el	color	 local;	en	aquellos	versos	en
que	 se	 habla	 de	 ruiseñores	 y	 de	 tejados	 ¿no?	 «…	El	 sol	 en	 los	 tejados	 /	 y	 en	 las
ventanas	brilla.	Ruiseñores	/	quieren	decir	que	están	enamorados».	Claro,	él	habló	de
ruiseñores	y	tejados	en	lugar	de	azoteas	y	calandrias,	por	ejemplo.

—Aunque	 los	 ruiseñores	 y	 los	 tejados	 sean	 extranjeros,	 el	 estilo	 con	 que	 fue
dicho	es	de	aquí.

—Claro,	y	eso	es	mucho	más	importante	que	las	palabras	que	él	usaba.	Me	parece
que	si	uno	insiste	en	el	color	local,	queda	falso	todo	¿no?,	por	ejemplo,	yo	he	escrito
milongas,	 y	 he	 buscado	 no	 palabras	 argentinas,	 aunque	 habrá	 algunas,	 pero	 sí,
digamos,	 las	 cadencias	 naturales	 del	 argentino.	 Y	 no	 las	 he	 buscado,	me	 han	 sido
dadas.

—O	lo	buscaron	ellas	a	usted,	en	algún	momento.

—Sí,	ciertamente,	y	usted	verá,	 si	 se	 tomó	el	 trabajo	de	 leer	mis	milongas,	que
casi	 no	 hay	 palabras	 criollas;	 algunas	 son	 inevitables,	 pero	 no	 las	 he	 buscado.
Creo	que	lo	criollo	debe	estar	más	en	la	cadencia,	en	la	voz.	Y	esa	voz,	el	lector	lee
un	texto,	y	si	el	texto	es	criollo,	lo	lee	de	un	modo	criollo.
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—Lo	percibe.	Ahora,	recapitulando,	tenemos,	por	ejemplo,	la	conocida	teoría	de
Martínez	Estrada,	según	la	cual	aquí	se	ha	adaptado	a	la	fuerza	la	cultura	europea,
a	una	tierra	y	a	una	gente	que	todavía	no	había	resuelto	las	cuestiones	de	cultura	y
de	civilización	dentro	del	propio	país.

—Bueno,	Vicente	Rossi	fue	mucho	más	lejos	—una	reductio	ad	absurdum—:	él
dijo	que	se	había	elegido	el	español	entre	otros	idiomas	posibles.	Eso	es	falso,	desde
luego:	es	lo	mismo	que	sostener	que	se	pudo	elegir	entre	el	guaraní	y	el	castellano,	o
entre	el	castellano	y	el	francés;	es	absurdo:	todo	mundo	estaba	hablando	castellano…
Pero,	 es	 que	 es	 más	 raro	 todavía;	 por	 ejemplo:	 hay	 un	 cuento,	 «El	 destino	 es
chambón»,	 de	 Arturo	 Cancela,	 en	 que	 él	 dice	 que	 un	 compadrito,	 que	 se	 llamaba
López,	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 apellido	 español.	 Ahora,	 yo	 creo	 que	 la	 gente	 no
pensaba	que	López	fuera	español;	era	un	apellido	que	todo	el	mundo	conocía,	no	creo
que	 se	 pensara	 en	 que	 fuera	 español.	Y	 la	 gente,	 cuando	 hablaba,	 no	 pensaba	 que
estaba	hablando	en	español;	estaba	hablando	naturalmente,	inocentemente.

—Sí,	pero	por	otra	parte,	usted	ha	dicho	que	la	historia	argentina	puede	definirse
como	un	querer	apartarse	de	España.

—Ah,	eso	sí,	desde	 luego,	pero	un	apartarse	políticamente.	Ahora,	en	cuanto	al
idioma,	 bueno,	 desde	 el	 momento	 que	 hablábamos	 castellano…	 el	 uso	 del
«castellano»;	 se	prefirió	«castellano»	a	«español»,	porque	«castellano»	parecía	más
general.	 Y	 ahora	 no,	 en	 España	 se	 dice	 «español»	 porque	 «castellano»	 parece
limitado	 a	 una	 región:	Castilla.	 Pero	 aquí	 ¿qué	podemos	hacer	 con	 las	 regiones	 de
España?,	 nada.	 Entonces,	 se	 prefirió	 «castellano»	 porque	 parecía	 más	 general.	 En
cambio	 en	 España,	 «castellano»	 es	 regional.	 Es	 raro	 que	 esas	 dos	 palabras:
«castellano»	y	«español»,	tengan	connotaciones	distintas,	según	se	digan	de	este	lado
o	del	otro	lado	del	Atlántico.	Pero	se	da	ese	hecho,	y	Lugones	llamó	a	su	diccionario
Diccionario	del	castellano	usual,	y	hay	un	libro	del	filólogo	Costa	Álvarez,	y	él	habla
del	castellano,	el	argentino,	o	algo	así,	y	no	el	español;	el	español	le	hubiera	parecido
ya,	bueno,	como	una	intromisión	política.

—Son	nada	más	que	denominaciones,	en	todo	caso.

—Claro.

—Uno	 de	 los	 hechos	 que	 creo	 que	 a	 usted	 le	 pareció	 representativo	 del	 nexo
natural	 que	 hay	 entre	 la	 Argentina	 y	 Europa,	 fue	 la	 preocupación	 con	 que	 fueron
seguidas	desde	aquí	las	alternativas	de	la	segunda	guerra	mundial,	y	el	partido	que
unos	y	otros	tomaron	en	aquel	momento.

—Sí,	yo	creo	que	nos	dimos	cuenta	de	nuestra	identidad	con	España	debido	a	la
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Guerra	Civil	Española,	porque	antes	nadie	recordaba	que	hubiéramos	sido	españoles
en	 alguna	 época.	 Pero	 luego,	 llega	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la	 gente	 es	 partidaria	 de	 la
Monarquía	o	de	la	República;	o,	mejor	dicho,	de	Franco	o	de	la	República.

—Y	eso	se	prolonga	después,	en	la	segunda	guerra	mundial,	con	los	aliadófilos…

—Sí,	 los	aliadófilos	y	 los	germanófilos.	Yo	publiqué	un	artículo	y	ahí	digo	que
los	 germanófilos	 no	 eran	 amigos	 de	 Alemania,	 eran	 simplemente	 enemigos	 de
Inglaterra	y	de	Francia;	pero	que	no	eran	realmente	amigos	de	Alemania,	de	la	cual
no	sabían	absolutamente	nada,	por	lo	demás.

—Entonces,	 ¿podría	 rastrearse	 aquí,	 en	 este	 punto,	 el	 desencuentro	 entre
liberales	y	nacionalistas	en	el	país?

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 porque	 los	 nacionalistas	 eran,	 bueno,	 según	 ellos,
germanófilos;	 aunque	no	 sabían	nada	de	Alemania.	Pero	no	 importa,	 les	 interesaba
que	Hitler	estuviera	contra	Inglaterra	y	contra	Francia;	sobre	todo	contra	Inglaterra.
Sí,	yo	dije	eso	en	un	artículo	publicado	en	El	Hogar.

—Pero,	en	este	momento,	¿cómo	ve	usted	este	dilema	acerca	de	si	tenemos	o	no
una	tradición	propia,	vinculada	o	no	a	España	o	a	otros	países?	Pareciera	que	ya	no
se	habla	más	de	esta	cuestión	como	se	hablaba	antes.

—No,	y	es	mejor	que	no	se	hable	de	eso,	además.

—¿Podemos	suponer	que	está	resuelta?

—Cuanto	 más	 tradiciones	 tengamos,	 mejor;	 cuanto	 más	 debamos	 a	 distintos
países,	sin	excluir	a	España,	mejor.	Por	que	no	aceptar	a	todos	los	países	y	a	todas	las
culturas	en	lo	posible;	por	qué	no	tender	a	ser	cosmopolitas.	No	hay	ninguna	razón
para	lo	contrario.

—Bueno,	 además	 quizá	 ya	 ahora	 sí	 se	 pueda	 decir	 que	 tenemos	 una	 pequeña
tradición	literaria	en	el	país.

—Y	 en	 el	 siglo	 XIX	 también,	 ya	 que,	 al	 fin	 de	 todo,	 un	 nombre	 como	 el	 de
Sarmiento	o	el	de	Almafuerte;	y	por	qué	no,	López	y	otros.

—Le	 digo	 esto	 porque	 escritores	 de	 las	 últimas	 generaciones,	 como	 Murena,
dijeron	 que	 el	 acto	 de	 escribir	 en	 el	 país,	 es	 posible	 a	 partir	 de	 Borges,	 Mallea,
Martínez	Estrada	y	Marechal.

—…	 Sin	 embargo,	 bueno,	 vamos	 a	 omitir	 uno	 de	 los	 nombres,	 el	 mío;	 cómo
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escribieron	 Martínez	 Estrada,	 Lugones,	 sin	 esas	 posibilidades	 privilegiadas	 (ríen
ambos).

—La	tradición	actuó,	entonces,	sobre	ellos	también.

—Parece	 que	 sí,	 o	 en	 todo	 caso…	 sí,	 yo	 no	 sabía	 eso;	 y	 nunca	 se	me	 hubiera
ocurrido	poner	el	nombre	de	Marechal	junto	al	de	Martínez	Estrada.
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101

EMERSON-WHITMAN

Osvaldo	Ferrari:	Flay	algo	particular,	Borges,	en	su	visión	de	Emerson;	usted	dice
que	Whitman	y	Poe	han	oscurecido	su	historia,	la	historia	de	Emerson.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 y	 los	 dos	 fueron	 casi	 desconocidos	 comparados	 con
Emerson,	y	Emerson	fue	muy	generoso	con	Whitman.	Whitman	le	mandó	el	primer
ejemplar…	 no,	 un	 ejemplar	 de	 la	 primera	 edición	 de	 Leaves	 of	 grass	 (Hojas	 de
hierba),	 que	 fue	 en	 el	 año	 1855,	 el	 año	 en	 el	 que	Longfellow	 publicó	 otro	 poema
americano,	el	«Hiawatha»	que	ha	sido	olvidado,	o	relegado	a	las	escuelas;	lo	cual	es
exactamente	 lo	 mismo.	 Pues	 bien,	 en	 el	 mismo	 año,	 el	 año	 55,	 aparecieron
«Hiawatha»,	 una	 especie	 de	 Tabaré	 norteamericano,	 salvo	 que	 no	 aparecen	 los
blancos,	 ocurre	 todo	 entre	 indios;	 y	 Longfellow	 tomó	 el	 metro	 del	 «Kalevala»,	 el
poema	finlandés,	que	no	es	un	metro	muy	estimulante;	y	ese	mismo	año	apareció	la
primera	 edición	 de	 Leaves	 of	 grass.	 Ahora,	 Emerson	 Había	 profetizado,	 de	 algún
modo,	a	Whitman,	porque	en	un	artículo	de	él,	«The	american	scholar»,	dice	que	un
poeta	de	América	tendría	que	incluir	todo,	y	no	sólo	lo	bueno	sino	lo	malo	también;
tendría	que	incluir	también	las	trampas,	los	crímenes,	los	odios,	la	codicia;	todo	eso,
dice,	tendría	que	estar.	Pero,	claro,	una	cosa	es	profetizar	un	poeta	y	otra	cosa	es	ser
ese	poeta.

—Ah,	claro.

—Es	completamente	distinto.	Bueno,	entonces	Emerson	le	mandó	una	carta,	muy
generosa,	o	muy	justamente	generosa,	a	Walt	Whitman,	diciéndole	que	él	creía	que
ese	 poema	 era	 algo	 así	 como	 la	 pieza	 de	más	 ingenio,	 de	más	 sabiduría	 que	 había
contribuido	hasta	ahora	en	nuestra	América.	Y	le	dijo	que	él	iba	pocas	veces	a	New
York,	pero	que	la	próxima	vez	que	fuera,	no	perdería	la	oportunidad	de	estrechar	la
mano	de	 su	bienhechor,	que	era	Whitman,	por	haber	escrito	ese	 libro.	Y	Whitman,
creo	que	era	redactor	del	Brooklyn	Eagle,	un	diario,	en	fin,	ínfimo,	pero	escribió	ese
gran	poema.	Ahora,	Whitman	obró	de	un	modo	que	lo	ofendió	a	Emerson:	él	publicó
la	carta	de	Emerson.	Y	eso	se	entendía	que	estaba	mal,	porque	era	una	carta	particular
que	le	había	mandado	Emerson,	y	no	tenía	derecho	a	hacerlo.	Y	además,	creo	que	él
lo	 publicó	 en	 la	 tercera	 edición,	 donde,	 contra	 el	 parecer	 de	 Emerson,	 él	 había
incluido	los	poemas	eróticos,	que	son	famosos	ahora.

—Sí…
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—Y,	 naturalmente,	 Emerson,	 de	 algún	 modo,	 quedó	 como	 cómplice	 de	 esos
poemas,	 que	 escandalizaron	 a	 los	 lectores	 contemporáneos	 de	 ellos.	 Y	 que	 ahora
podrían	publicarse	sin	ningún	desmedro,	sin	mayor	peligro.

—Todo	esto,	siendo	Emerson,	como	usted	lo	ve,	un	real	caballero.

—Ah,	 sí,	 pero	 yo	 no	 sé	 si…	 yo	 no	 recuerdo	 haber	 leído	 en	 las	 biografías	 de
Whitman,	que	Emerson	le	hiciera	algún	reproche;	pero,	se	apartó	de	él.	Y	Whitman,
luego,	 sigue	 publicando;	 cada	 año,	 creo,	 aparecía	 una	 nueva	 edición,	 con	 poemas
agregados.	Y	eso	está	de	acuerdo	con	 la	opinión	y	con	 las	 reflexiones	que	están	al
principio	 del	 libro,	 de	 que	 para	Whitman,	 esos	 poemas,	 que	 son	 tan	 diversos,	 que
tratan	de	temas	tan	distintos;	eran	un	solo	poema,	una	suerte	de	epopeya,	de	poema
épico	 de	 América.	 Y,	 entonces,	 ese	 personaje,	Walt	Whitman,	 sería	 realmente	 una
trinidad;	 hecha	del	 hombre	Whitman,	 de	Whitman	magnificado	por	 la	 imaginación
del	autor,	ya	que	realmente,	sabemos	que	Whitman	nació	en	Long	Island;	pero	en	el
libro,	él	a	veces	ha	nacido	en	Texas,	y	 luego	ha	recorrido	todo	el	país,	cosa	que	no
sucedió,	él	se	muestra	ahí	como	minero	en	California,	se	muestra	en	Nebraska;	y	todo
eso	es	la	imaginación	de	Whitman.	Y	luego,	la	tercera	persona	de	esa	trinidad	sería	el
lector,	que	también	interviene,	ya	que	Whitman	conversa	con	él,	y	le	dirige	la	palabra
muchas	veces.	O	hace	que	el	lector	le	pregunte	cosas	y	que	él	las	conteste.	Es	decir,
un	 concepto	 rarísimo.	Y	 todo	 eso	 correspondía	 a	 la	 idea	 de	 la	 democracia,	 porque
Whitman,	en	una	estrofa	bastante	rara,	se	refiere	a	cuadros	en	los	que	hay	personajes
que	 tienen	 aureolas	 de	 oro;	 y	 él	 dice	 que	 querría	 que	 en	 su	 poema,	 todos	 los
personajes	tuvieran	aureolas,	ya	que	es	el	poema,	no	de	un	hombre,	sino	de,	bueno,
de	todos	los	americanos,	y	no	solamente	de	los	americanos	contemporáneos	sino	de
los	futuros,	ya	que	él	los	canta	también.	Es	decir,	que	ese	personaje	de	Walt	Whitman
es	un	personaje	plural,	y	virtualmente	 infinito:	 se	entiende	que	el	 lector	es	parte	de
ese	poema,	y	ese	lector	puede	ser	muy	posterior	a	Whitman.	Bueno,	nosotros	ahora,
de	algún	modo	hemos	sido	prefigurados	por	Walt	Whitman.

—Claro,	ahora,	su	estima	por	Emerson,	me	parece	muy	alta,	porque	usted	dice
que,	considerados	determinados	aspectos,	Whitman	y	Poe	son	inclusive	inferiores	a
Emerson.

—Bueno,	 desde	 luego,	 son	 incomparables.	 Yo	 no	 sé,	 yo	 creo	 que	 no	 hubiera
debido	decir	eso.	Son	incomparables.

—Un	momento	de	exaltación.

—Sí,	ahora,	a	Emerson,	Poe	decididamente	le	desagradaba,	porque	lo	llamó	«The
jingle	man»,	el	hombre	del	sonsonete,	refiriéndose,	supongo,	a	ese	famoso	poema…
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—«Las	campanas».

—«Las	 campanas»,	 y	 ahí	 «The	 bells,	 bells,	 bells»	 («las	 campanas,	 campanas,
campanas»);	eso	le	parecía	un	juego	deleznable	a	Emerson.	Y	lo	llamó	«Poe,	oh,	yes,
a	jingle	man»,	un	hombre	del	sonsonete.	Pero	queda	más	gracioso	en	inglés,	porque
«jingle»	ya	es	un	sonsonete,	¿no?

—«Jingle	man»	es	simpático.

—Sí,	 «Oh,	 Poe,	 the	 jingle	man»	 (ríe).	 Emerson	 era	 un	 poeta	 intelectual,	 desde
luego.	Y	no	un	poeta	apasionado,	yo	diría	que	no…	pero,	quién	sabe	si	la	pasión	es
un	 elemento	 necesario	 de	 la	 poesía.	 Puede	 haber	 un	 tipo	 de	 poesía,	 bueno,	 si	 uno
piensa	 en	Pope,	 si	 uno	piensa	 en	Boileau,	 no	 son	 poetas	mayormente	 apasionados,
pero	 son	 poetas.	O,	 vamos	 a	 elegir	 un	 ejemplo	más	 ilustre,	 o	más	 antiguo:	 si	 uno
piensa	en	Horacio,	por	ejemplo,	piensa	más	bien	en	la	perfección	verbal,	pero	no	se
piensa	 en	Horacio	 como	 apasionado.	De	modo	que	 no	 sé	 hasta	 dónde	 la	 pasión	 es
necesaria.	Ahora,	 la	 emoción	 sí,	 desde	 luego,	 sin	emoción	no	 se	concibe	 la	poesía.
Pero	sin	pasión	puede	ser,	hay	un	tipo	así,	de	poesía	fresca,	intelectual;	de	poesía	muy
lúcida;	 así,	 escrita	 por	 un	 hombre	 muy	 inteligente,	 pero	 no	 muy	 apasionado,	 no
necesariamente	apasionado.

—Salvo	que	podamos	conjeturar	la	pasión	intelectual.

—Ah,	en	ese	caso	 sí,	 el	 amor	 intelectual	del	que	habló	Spinoza,	 ciertamente;	y
Emerson	 no	 carecía	 de	 amor.	Ahora,	 Poe,	 yo	 creo	 que	 no	 había	 leído	mucho,	 que
fingía	 ser	 muy	 erudito;	 y	 Whitman,	 posiblemente,	 bueno,	 había	 leído	 los	 libros
esenciales,	 las	 grandes	 epopeyas;	 desde	 luego,	 Whitman	 es	 inconcebible	 sin	 La
Biblia,	 sin	 los	 Salmos	 de	 David.	 Pero	 lo	 que	 él	 hizo	 fue	 distinto,	 y	 el	 verso	 de
Whitman,	bueno,	viene	a	ser	como	un	eco	de	los	Salmos,	pero	es	más	extenso,	mucho
más	complejo.	Y	él	también	llegó	a	eso,	claro,	la	idea	de	libertad	lo	llevó	a	esa	idea
del	verso	libre.	Desde	luego,	sí	él	quería	ser	el	poeta	de	la	democracia,	no	podía	usar
las	formas	antiguas.	A	él	le	gustaba	pensar	que	todo	lo	anterior	era	feudal.

—A	Whitman.

—Sí,	 pero	 que	 él	 inauguraba	 la	 poesía	 de	 la	 democracia,	 que	 no	 consistía,	 por
supuesto,	 en	 decir	 «Oh	 democracia»,	 y	 luego	 adularla	 con	 palabras	 retóricas.	 No,
consistía	 en	 hacer	 algo	 esencialmente	 distinto.	 Es	 decir,	 un	 poema	 cuyo	 héroe	 es
todos	los	hombres;	todos	los	americanos,	para	él.	Ahora,	Whitman	insiste	en	que	ese
libro	 de	 él	 es	 un	 borrador,	 que	 es	 simplemente	 un	 punto	 de	 partida	 para	 poetas
futuros;	y	de	algún	modo	lo	ha	sido,	pero	no	sé	si	ha	sido	superado,	yo	creo	que	no.
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—Claro,	un	borrador	insuperable.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	yo	diría	eso	de	Whitman.	Bueno,	desde	luego,	Carl	Sandburg
pudo	 manejar	 mucho	 mejor	 el	 idioma	 coloquial	 de	 lo	 que	 lo	 podía	 hacer	 Walt
Whitman.	 Además	 Whitman	 quería	 demostrar	 que	 había	 leído	 mucho,	 el	 poeta
preferido	de	Whitman	era	Tennyson,	un	poeta	culto.	Y,	en	cambio,	Sandburg	decidió,
adoptó	enérgicamente	el	estilo	vernáculo.	Pudo	hacerlo	de	un	modo	mucho	más	fácil,
entonces	estaba	más	definido	el	americano.

—Ahora,	siempre	que	se	cita	a	Emerson,	Borges,	se	lo	relaciona	con	Carlyle;	hay
varios	vínculos	con	Carlyle,	o	de	Carlyle	con	Emerson.	Usted	recordará	lo	dicho	por
Groussac.

—Sí,	creo	que	es	muy	injusto.

—Es	muy	injusto.

—Además,	Carlyle	era	un	hombre	muy	desdichado,	sin	duda	apasionado.	Tenía
una	visión	terrible	del	mundo.	En	cambio,	Emerson	no,	era	un	hombre	lúcido…	y	si
uno	compara	El	culto	de	los	héroes	de	Carlyle,	con	los	Hombres	representativos	de
Emerson,	bueno,	son	completamente	distintos,	ya	que	Carlyle	sólo	admira	a	la	gente
violenta,	a	la	gente	dura;	admira	a	los	tiranos.	Carlyle	escribió	sobre	el	doctor	Francia
—un	 artículo,	 en	 suma,	 elogioso—,	 y	 admiraba	 a	 Federico	 de	 Prusia;	 y	 hubiera
admirado	 a	 Napoleón,	 salvo	 que	 Napoleón	 era	 francés	 y	 él	 tenía	 el	 amor	 de
Alemania,	y,	de	algún	modo,	el	odio	de	Francia;	aunque	uno	de	sus	mejores	libros	es
la	Historia	de	la	Revolución	Francesa.

—Siempre	que	citamos	a	Carlyle	usted	se	acuerda	de	aquella	frase	de	él	sobre	la
historia	universal	como	texto	sagrado.

—Sí,	 la	 historia	 universal;	 es	 decir,	 lo	 podemos	 llamar	 el	 proceso	 cósmico,	 sí;
dice	 que	 la	 historia	 universal	 es	 un	 texto	 que	 estamos	 siempre	 leyendo,	 siempre
escribiendo;	y	aquí	viene	lo	misterioso:	y	en	el	cual	también	nos	escriben.	La	historia
vendría	 a	 ser	 como	 una	 criptografía	 divina,	 y	 nosotros	 somos	 signos	 de	 esa
criptografía.	Eso	lo	tomó	él	de	Swedenborg,	tal	vez:	la	idea	de	todo	el	mundo	como
una	criptografía;	 es	decir,	 todas	 las	 cosas	 tienen	un	 sentido.	Y,	 claro,	 eso	 tiene	que
haber	derivado	de	la	idea	de	La	Biblia,	¿no?	De	la	idea	que	La	Biblia,	bueno,	Dante
piensa	en	cuatro	lecturas	posibles	de	La	Biblia.	En	la	Edad	Media	se	pensaba	así,	y,
además,	en	cuatro	lecturas	posibles	de	su	Divina	comedia.

—Sí,	ahora,	para	probar	su	admiración	por	Emerson	a	lo	largo	del	tiempo,	me
gustaría	leer	su	poema	a	Emerson,	si	le	parece	bien.
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—Lo	único	 que	 sé	 es	 que	 es	 indigno	 de	Emerson,	 y	 sé	 que	Ezequiel	Martínez
Estrada	escribió	un	poema	muy	superior.	Pero,	vamos	a	ver	el	mío.

—Vamos	 a	 ver	 el	 suyo:	 «Ese	 alto	 caballero	 americano	 /	Cierra	 el	 volumen	 de
Montaigne	y	sale	/	En	busca	de	otro	goce	que	no	vale	/	Menos,	la	tarde	que	ya	exalta
el	 llano.	 /	Hada	el	 hondo	poniente	 y	 su	declive,	 /	Hada	el	 confín	que	 ese	poniente
dora	 /	 Camina	 por	 los	 campos	 como	 ahora	 /	 Por	 la	 memoria	 de	 quien	 esto
escribe»…

—Y,	este,	no	está	mal	eso…

—No	está	nada	mal.

—Aunque	yo	lo	haya	escrito.

—Se	trata,	en	este	último	verso,	de	su	propia	memoria.

—Sí.

—«Piensa:	Leí	los	libros	esenciales	/	Y	otros	compuse	que	el	oscuro	olvido	/	No
ha	de	borrar.	Un	dios	me	ha	concedido	/	Lo	que	es	dado	saber	a	los	mortales.	/	Por
todo	el	continente	anda	mi	nombre;	/	No	he	vivido.	Quisiera	ser	otro	hombre».

—Hay	un	poema	de	él,	«Days»,	en	que	dice	lo	mismo	también;	en	que	pasan	los
días	y	que	él	los	desprecia,	porque	ha	rehusado	los	goces	de	la	vida;	él	se	ha	limitado
simplemente,	y,	al	goce	intelectual,	como	usted	dijo.	Y	estaba	arrepentido	de	eso,	al
final.

—Sin	embargo…

—Pero,	con	todo,	queda	una	suerte	de	tranquila	felicidad	en	él.

—Sí,	usted	dice	que	era	instintivamente	feliz.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	y,	además,	un	hombre	tan	inteligente;	un	hombre	que	estaba
siempre	pensando,	cómo	no	iba	a	ser	feliz.	Son	desdichadas	las	personas	estúpidas;
una	persona	que	está	reflexionando,	que	está,	bueno,	renovando	el	pasado	cada	vez
que	 lo	 recuerda,	que	está	cambiando	de	opinión;	esa	actividad	 intelectual	 tiene	que
ser	una	forma	de	dicha.	Y	Emerson	la	tuvo,	ciertamente.
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102

EL	ESTOICISMO

Osvaldo	Ferrari:	Siempre	pensé	que	sus	hábitos	de	vida,	Borges,	que	son	austeros,	se
relacionan	no	con	el	ascetismo	místico	sino	con	el	estoicismo	filosófico.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Sí,	 desde	 luego;	 además,	 a	 diferencia	 de	 Manuel	 Mujica
Lainez,	por	ejemplo,	el	lujo	me	parece	algo	horrible	a	mí.	No	sé,	habrá	algo…	bueno,
quizá	mi	ascendencia	metodista.	El	hecho	es	que	yo	siento	el	lujo	como	una	forma	de
guarangada,	¿no?,	me	parece	vulgar.

—Casi	como	una	pérdida	de	tiempo.

—Y	mucha	gente	no,	no	siente	eso;	y	yo	sí.	Bueno,	y	me	ocurre	lo	mismo	con	el
lenguaje;	 me	 parece	 que	 conviene	 evitar	 las	 palabras	 lujosas	 y	 las	 lujosas
descripciones.

—Cierto,	es	decir,	si	algo	no	puede	ser	usted	es	barroco.

—Bueno,	no,	 lo	 fui	durante	mucho	 tiempo,	pero	ahora	ya	no.	De	modo	que	yo
podría	 repetir	 aquellos	 versos,	 quizá	 el	 mejor	 poema	 de	 la	 lengua	 castellana,	 la
epístola	 del	 anónimo	 sevillano,	 que	 se	 atribuye	 ahora	 a	 un	 capitán	 Fernández	 de
Andrada.	Pero	sería	mejor	que	el	poema	siguiera	siendo	anónimo,	porque	es	lo	que	él
hubiera	querido;	y	los	versos	son…	—los	cita	creo	que	Alfonso	Reyes,	y	dice	algo	de
«suprema	 elegancia»—.	Vamos	 a	 suprimir	 lo	 de	 «suprema»,	 que	 es	 una	paquetería
también,	¿no?	(ríe):	«Una	mediana	vida	yo	posea	/	un	estilo	común	y	moderado	/	que
no	lo	note	nadie	que	lo	vea».	Y	sin	embargo,	no	sé	si	tengo	derecho	a	considerarme,
bueno,	digamos,	estoico,	o	relativamente	sencillo.	Yo	creo	que	no,	porque	en	lo	que
realmente	me	interesa,	que	son	libros,	gasto	mucho.	Y	eso	resulta	un	poco	absurdo	ya
que	 no	 puedo	 leerlos.	 Es	 decir,	 es	 una	 adquisición	 ilusoria.	 Ahora,	 Schopenhauer
decía	que	uno	debe	adquirir,	con	el	libro,	el	tiempo	necesario	para	leerlo.	Pero	lo	que
ocurre	es	que	se	confunde	la	posesión	de	un	libro	con	la	posesión	del	contenido	del
libro,	y	a	la	larga	uno	no	está	muy	seguro;	sobre	todo	en	el	caso	de	novelas,	uno	no
está	muy	seguro	de	haberlo	leído	o	no.	Ahora,	por	ejemplo,	bueno,	de	tarde	en	tarde
suelo	 ir	 a	 la	 Academia,	 y	 entonces	 se	 habla	 del	 Palacio	 Errázuriz.	 La	 palabra
«palacio»	me	parece	tan,	tan	vulgar.	Y	sin	embargo,	en	Italia	no,	ya	que	hay	muchos
palacios,	y	los	palacios	suelen	ser	bastante	ascéticos,	muy	lindos;	pero	aquí	no,	aquí
un	palacio	da	la	idea	de	ostentación.	Ahora,	en	el	caso	de	Mujica	Lainez,	yo	creo	que
él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 un	 poco	 vulgar,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 lo
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divertía.	 De	 igual	 modo	 que	 él	 tenía	 que	 saber	 que	 el	 hecho	 de	 multiplicar	 las
corbatas	y	los	anillos	es	un	poco	rastaquouère,	¿no?,	pero	al	mismo	tiempo	le	hacía
gracia	eso.	A	mí	me	gustan	 los	bastones,	pero	creo	no	 tener	más	de	cinco	o	seis;	y
creo	que	Mujica	Lainez	tenía	sesenta	o	setenta.	El	que	tenía	muchos	bastones	también
—esos	bastones	variaban	según	la	hora	del	día	y	según	la	ropa—	era	Henry	James.
Wells	cuenta	que,	por	ejemplo,	para	la	mañana	había	tal	bastón,	que	iba	con	tal	traje,
que	podía	servir	para	«a	morning	call»,	una	visita	de	mañana;	y,	en	cambio,	ya	a	la
tarde,	no	sé,	al	esplendor	del	ocaso	elegía	un	esplendor	de	ropa	también.	Lo	que	yo
no	sabía	—yo	era	profesor	en	la	Asociación	Argentina	de	Cultura	Inglesa;	en	aquel
tiempo	 yo	 pensaba,	 yo	 sentía,	 mejor	 dicho,	 que	 un	 escritor	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse	 por	 la	 ropa—	 era	 que	 los	 alumnos,	 en	 la	 Asociación	 Argentina	 de
Cultura	Inglesa,	me	tenían	mucha	lástima,	porque	me	veían	como	a	un	hombre	de	un
saco,	un	pantalón,	un	par	de	zapatos,	una	corbata	y	dos	camisas;	ellos	habían	llevado
ese	cómputo,	y	yo	no	sabía	que	estuviera	reducido	a	eso	(ríe).	Pero	la	verdad	es	que,
generalmente,	 cuando	 algo	 se	 gastaba,	 yo	 compraba	 algo	 nuevo.	 Quizá	 en	 aquel
tiempo	la	gente	fuera	más	sencilla,	no	sé	si	le	conté	a	usted	que	se	discutió	una	vez,
se	 afirmó	y	 se	 negó	 el	 hecho	de	haberlos	 visto	 a	Carlos	Alberto	Erro	y	 a	Eduardo
Mallea	ante	una	vidriera,	viendo	y	comparando	sobretodos;	y	ese	rasgo	parecía	muy
raro,	sobre	todo	en	el	caso	de	escritores.	Y,	sin	embargo,	ahora	no,	creo	que	todo	el
mundo	puede	hablar	de	ropa…	y,	por	qué	no.	Oscar	Wilde	dijo	que	es	más	importante
una	reforma	en	la	moda	que	en	la	ética,	¿no?,	pero,	en	fin,	es	una	de	las	«reformas»
de	Wilde.

—Además	dijo	que	el	primer	paso	serio	en	la	vida	es	saber	hacerse	bien	el	nudo
de	la	corbata.	Y	usted,	creo	que	refiriéndose	a	Lugones,	dijo	que,	como	cuadra	a	un
poeta,	siempre	fue	un	poco	dandy.

—¿En	el	caso	de	Lugones?

—Creo	que	se	refiere	a	eso	al	conjeturar	los	momentos	anteriores	al	suicidio.

—No,	yo	me	refiero	a	Francisco	López	Merino.

—Ah,	a	López	Merino.

—No,	a	Lugones	no.	Él	se	mató	frente	a	un	espejo.

—¿Lugones	o	López	Merino?

—López	Merino,	 en	 el	 sótano	 del	 Jockey	Club	 de	 La	 Plata.	 Pero	 Lugones	 no.
De	Lugones	tengo	la	impresión	de	que	se	vestía	decorosamente,	¿no?;	tampoco	con
decorosa	humildad.	Pero,	por	qué	no	dar	importancia	a	todo;	y,	tendríamos	como	caso
ejemplar	 de	 un	 poeta	 que	 es	 un	 dandy	 a	 Petronio,	 llamado	 Arbiter	 Elegantiarum,
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árbitro	de	 la	elegancia,	y	eso	 lo	 recuerda	Wilde.	Dice	que	él	podía	opinar	 sobre	 tal
cosa	de	una	toga	o	sobre	la	conducta	correcta	de	un	bastón.

—Bueno,	dentro	del	siglo	de	Wilde,	o	próximos	a	Wilde,	podemos	ver	a	Poe	o	a
Baudelaire,	a	quien	le	importaba	tanto	el	dandismo.

—A	Poe	yo	no	sabía.

—Baudelaire	 habla	 de	 Poe	 como	 de	 un	 dandy,	 no	 sólo	 en	 su	 ropa	 sino	 en	 su
carácter.

—Y	hay	una	frase	de	Baudelaire,	que	parece	así	un	poco	uncanny;	es	decir,	hay
una	especie	de	horror	en	la	frase.	Pero	yo	no	sé	si	él	sintió	eso,	él	más	bien	pensó	que
todo	en	la	vida	tiene	que	ser	consciente.	Baudelaire	dijo:	«Vivre	et	mourir	devant	un
miroir»,	vivir	y	morir	ante	un	espejo,	lo	cual	es	un	poco	terrible,	¿no?,	la	idea	de	esa,
bueno,	continua,	cristalina	y	silenciosa	vigilancia	del	espejo.

—Ciertamente,	pero	he	encontrado,	Borges,	a	lo	largo	del	tiempo,	algunas	otras
coincidencias	suyas	con	el	estoicismo.	Por	ejemplo,	en	su	idea	de	vivir	esta	vida	de
una	determinada	manera	y	no	preocuparse	demasiado	por	la	otra	vida.

—Bueno,	eso	lo	dijo,	y	no	era	un	estoico	ciertamente,	Confírcio;	dijo	—pero	creo
que	 lo	dijo	 sin	malicia—	que	hay	que	 respetar	 a	 los	 seres	 sobrenaturales,	 pero	que
más	 vale	mantenerlos	 a	 distancia	 (ríen	 ambos).	 Ahora,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 él
descreyera	de	ellos;	él	pensaba	que…	o,	lo	que	dice	el	shinto:	«One	life	at	the	time»,
una	 vida	 a	 un	 tiempo;	 es	 decir,	 conduzcámonos	 rectamente	 en	 esta	 vida,	 y	 no	 nos
preocupemos	de	nuestra	conducta	en	la	otra.	Días	pasados	me	contaron	algo	muy	raro
de	no	 sé	qué	 tribu	de	pieles	 rojas,	 de	Estados	Unidos.	Esa	 tribu,	 que	no	 era	de	 las
tribus	famosas;	no	eran,	por	ejemplo,	los	comanches,	ni	los	sioux,	ni	los	mohicanos;
en	 esa	 tribu,	 parece	 que	 todas	 las	mañanas	 la	 familia	 se	 contaba	 los	 sueños;	 y	 los
padres	les	enseñaban	a	sus	hijos	cómo	debían	conducirse	en	los	sueños.	Eso	puede	ser
capaz	de	dos	interpretaciones:	una,	que	es	la	menos	interesante,	es	la	de	suponer	que
si	uno	se	porta	bien	en	un	sueño,	uno	se	porta	bien	en	la	vigilia.	Pero	la	otra	sería	más
linda,	que	es	la	de	suponer	que	los	sueños	no	son	menos	reales	que	la	vigilia	o	que	la
vigilia	es	una	forma	del	sueño.	Ahora,	parece	que	en	ciertas	sociedades	primitivas	se
supone	que	cuando	el	hombre	duerme,	viaja;	y	por	eso,	en	el	sueño,	él	está	en	lugares
lejanos	y	se	encuentra	con	seres	que	no	volverá	a	ver	porque	ha	viajado	muy	lejos.

—Es	lindísima	esa	idea	también.

—Es	una	linda	idea,	sí,	pero	podríamos	tener	esas	dos	interpretaciones:	una,	que
si	uno	es	recto,	debe	ser	recto	en	los	sueños.	Pero	la	otra	sería	más	linda;	la	otra	sería
la	idea,	bueno,	de	que	no	hay	una	frontera	entre	la	vigilia	y	los	sueños.
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—De	que	la	vida	es	sueño,	nomás.

—De	que	 la	vida	 es	 sueño,	 sí.	Kant	dijo,	 él	 era	 idealista,	 que	 la	diferencia	—y
esto	 ha	 sido	 anotado	 y	 censurado	 por	 Schopenhauer—	 es	 que	 los	 actos	 que
cometemos	en	los	sueños	no	tienen	un	karma;	es	decir,	no	producen	ningún	efecto.	Y
que,	en	cambio,	en	la	vida	sí.	Quiere	decir	que	si	usted	mata	a	alguien	en	un	sueño,	a
la	mañana	 siguiente	 esa	 persona	 no	 está	muerta;	 o	 si	 alguien	 entra	 a	 su	 casa,	 a	 la
mañana	siguiente	usted	descubre	que	no	ha	entrado	nadie.

—Claro.

—Pero	eso	no	sería	una	verdadera	diferencia,	ya	que,	a	 la	 larga,	no	 sabemos	si
nuestros	actos	han	 tenido	alguna	consecuencia.	Es	decir,	 si	pensamos	en	un	 tiempo
infinito,	 lo	 que	 vivimos	 nosotros	 es	 no	 menos	 momentáneo	 que	 lo	 que	 soñamos;
nuestra	vigilia	no	es	menos	momentánea	que	nuestro	sueño.	De	modo	que	yo	no	sé
qué	diferencia	podría	establecerse.

—Habría	que	ver.	Ahora,	 en	cuanto	a	 la	preocupación	por	 la	ética,	Borges,	 es
constante	en	todos	los	estoicos.	Sobre	todo,	en	Marco	Aurelio;	hay	casi	una	sublime
preocupación	por	la	ética	en	él.

—Hay	una	frase	muy	linda	de	Marco	Aurelio,	que	está	en	los	Pensamientos,	que
se	presta	a	una	interpretación;	bueno,	a	una	interpretación	humorística,	del	todo	ajena
al	pensamiento	de	Marco	Aurelio.	Y	es:	«Se	puede	vivir	bien	hasta	en	un	palacio».
Ahora,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 pueda	 vivir	 cómodamente	 hasta	 en	 un	 palacio;
quiere	 decir	 que	 se	 puede	 vivir	 rectamente	 hasta	 en	 un	 palacio.	 Y	 quizá	 sea	 más
difícil	vivir	rectamente	en	un	palacio	que	en,	bueno,	que	en	un	conventillo,	porque	el
palacio	ofrece	más	tentaciones,	¿no?

—Eso	es	estupendo	viniendo	de	él,	¿eh?

—Sí,	claro,	porque	él	vivió	en	palacios.

—Era	nada	menos	que	emperador.

—Nada	menos	que	emperador;	el	palacio	era	su	hábitat	cotidiano.

—Fíjese	que	Simone	Weil,	por	ejemplo,	que	siempre	destaca	la	superioridad	de
la	 cultura	 griega	 sobre	 la	 romana;	 hace	 una	 excepción,	 sin	 embargo,	 con	Marco
Aurelio.

—Bueno,	claro,	 en	 la	cultura	 romana	había	cierta	vulgaridad;	 el	gigantismo	del
Coliseo,	por	ejemplo.	Y	luego,	las	vidas	de	los	emperadores,	que	son	increíbles,	¿eh?
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Ahora,	 quizá	 esa	 decadencia	 de	 Grecia	 habría	 empezado	 con	 Alejandro	 de
Macedonia.	Estaba	contaminado	de	ideas	asiáticas,	de	ideas	orientales;	la	misma	idea
de	un	imperio	les	parece	bien	a	los	griegos.

—Sí,	 ahora,	 en	 los	 Pensamientos	 a	 que	 nos	 referíamos,	 de	 Marco	 Aurelio,	 se
trata	 de	 la	 formación	 de	 un	 alma	 resistente,	 digamos,	 a	 la	 desgracia,	 a	 las
tentaciones,	y	apta	para	cumplir	con	los	deberes.	Es	decir,	la	idea	estoica	de	la	vida.

—El	que	sería	un	poeta	estoico,	en	cierto	modo,	sería,	en	este	país,	Almafuerte.
Es	el	único	poeta	al	que	le	interesó	la	ética.

—Sí,	justamente.

—Y	 el	 pensamiento	 también.	 En	 el	 caso	 de	 Lugones,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 le
interesaba,	 ante	 todo,	 era	 la	 forma.	 Es	 decir	 él	 tiene	 un	 estilo	 barroco,	 pero	 no	 un
sentimiento	 barroco.	 Lugones	 es	 un	 hombre	 de	 ideas	 elementales,	 me	 parece.
De	 modo	 que	 hay	 como	 una	 disparidad	 entre	 la	 complejidad	 del	 estilo	 y	 esa
simplicidad	esencial.

—Es	que	el	espíritu	argentino	tendría	alguna	afinidad	con	el	espíritu	estoico,	en
el	mejor	de	los	casos.

—Y,	ojalá,	claro.	Yo	he	observado,	a	lo	largo	de	mi	demasiado	larga	vida,	que	en
cuanto	 a	 la	 inteligencia,	 o	 en	 cuanto	 a	 la	 bondad,	 o	 en	 cuanto	 a	 la	 justicia,	 uno	 la
siente	 inmediatamente.	No	a	 través	sino	a	pesar	de	 las	palabras	y	de	 los	actos:	uno
puede	sentir	que	una	persona	es	inteligente	y,	sin	embargo,	esa	persona	puede	haber
dicho	 trivialidades;	 una	 persona	puede	haber	 dicho	 cosas	 inteligentes,	 y	 uno	puede
pensar	que	esencialmente	es	necia.

—Qué	importante	esto	que	usted	dice.

—Sí,	además,	le	habré	dicho	más	de	una	vez	que	la	transmisión	de	pensamiento
no	es	un	hecho	raro	y	que	debe	discutirse,	es	algo	que	ocurre	continuamente.	Yo	diría
que	cuando	uno	lee	un	libro	también:	uno	puede	no	estar	de	acuerdo	con	nada,	uno
puede	 no	 interesarse	 en	 el	 relato;	 uno	 puede	 pensar	 que	 la	 acción	 del	 libro	 está
torpemente	manejada,	pero	uno	siente	simpatía	por	el	autor,	o	antipatía.

—Algo	que	está	más	allá	de	las	palabras	fue	captado.

—Yo	creo	que	sí.	Precisamente	yo	estuve	escribiendo	ayer	un	prólogo	al	ensayo
de	Atilio	Momigliano	sobre	el	Orlando	furioso,	y	él	dice	que	Ariosto	suscita	simpatía
y	no	veneración.	Y,	 sin	duda,	 cuando	él	 escribió	 esas	palabras,	 estaba	pensando	en
Dante;	 porque	Dante	 suscita	 veneración	pero	no	 simpatía.	Una	prueba	 sería:	 si	 por
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algún	 milagro	 nos	 propusieran	 un	 diálogo	 con	 Dante,	 nos	 quedaríamos	 un	 poco
aterrados.	En	cambio,	sería	lindísimo	conversar	con	Ariosto,	o	conversar,	bueno,	por
qué	no,	seamos	ambiciosos;	por	qué	no	conversar	con	Oscar	Wilde.

—Sería	magnífico,	realmente.

—En	 cambio,	 un	 diálogo	 con	 Dante,	 ¿cómo	 sería?:	 o	 habría	 una	 elocuente
quejumbre	 de	 parte	 de	 él,	 o	 sería	 un	 poco	 como	 una	 conversación…	 como	 un
catecismo.

—Más	admirable	que	amable,	digamos.

—Sí,	yo	creo	que	sí.

—En	el	pesimismo	y	el	escepticismo	propios	de	la	doctrina	estoica,	sí	encuentro,
Borges,	una	gran	afinidad	con	usted.	Por	ejemplo,	si	yo	le	pregunto	si	usted	piensa	si
Dios	es	o	no	es	justo,	tengo	mis	dudas	en	cuanto	a	su	respuesta.

—Conmigo	ha	sido	a	veces	muy	generoso;	pero	creo	que	a	veces	injusto:	yo	no	sé
si	merezco,	después	de	haber	querido	tanto	a	los	libros,	ser	analfabeto	a	partir	del	año
1955.	Yo	creo	que	no.

—Bueno,	eso	se	ve	muy	bien	en	su	«Poema	de	los	dones».

—Todo	el	mundo	me	dice	que	yo	no	preciso	ver,	 porque	yo	veo	 interiormente,
pero	 ésos	 son	 juegos	 de	 palabras;	 eso	 es	 usar	 la	 palabra	 «ver»	 con	 dos	 sentidos
distintos,	porque,	de	hecho,	un	ciego	no	ve.	Y	el	hecho	de	que	intuya	o	de	que	se	dé
cuenta	de	ciertas	cosas,	no	remplaza	ese	placer	continuo	del	mundo	físico.

—Además,	en	uno	de	sus	últimos	poemas,	en	«On	his	blindness»,	usted	dice:	«Yo
querría	/	ver	una	cara	alguna	vez».

—Sí,	pero	posiblemente	no	fui	sincero	al	decir	eso.
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103

JESUCRISTO

Osvaldo	 Ferrari:	 Nos	 hemos	 referido,	 antes,	 Borges,	 aunque	 siempre
ocasionalmente,	 al	 catolicismo	 y	 al	 protestantismo;	 pero	 no	 hemos	 hablado	 de	 su
manera	de	ver	a	la	figura	que	está	en	el	origen	de	ellos,	la	figura	de	Cristo.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	diría,	ya	Renan	lo	dijo	mucho	mejor	que	yo,	que,	si	Cristo
no	es	la	encarnación	humana	de	Dios	—lo	cual	parece	sumamente	inverosímil—,	fue
de	algún	modo	el	hombre	más	extraordinario	que	recuerda	la	historia.	Ahora,	no	sé	si
se	ha	observado,	que	Cristo	es,	entre	tantas	otras	cosas,	un	estilo	literario.	Usted	lee
Paradise	 Lost,	 Paradise	 Regained	 (El	 Paraíso	 perdido;	 El	 Paraíso	 recobrado)	 de
Milton,	y,	como	dijo	Pope,	están	el	Padre	y	el	Hijo	debatiendo	como	escolásticos;	sin
embargo,	el	estilo	de	Cristo	es	un	estilo	extraordinario.	Pensemos	que	durante	siglos,
los	 escritores	 han	 buscado	 metáforas;	 más	 recientemente,	 básteme	 recordar…	 y,	 a
Lugones,	a	Góngora,	y	podríamos	mencionar	a	tantos	otros.	Pero	nadie	a	encontrado
imágenes	 tan	 extraordinarias	 como	 las	 de	Cristo;	 imágenes	 que	 al	 cabo	de	dos	mil
años	 siguen	 siendo	asombrosas.	Por	ejemplo,	«Arrojar	perlas	a	 los	puercos»;	 cómo
pudo	llegar	a	esa	frase.	En	la	mayoría	de	las	frases,	uno	piensa,	bueno,	se	ha	llegado	a
ellas	mediante	variaciones;	pero	arrojar	perlas	a	los	puercos,	es	una	imagen	que	sigue
siendo	extraordinaria,	y	que	no	puede	clasificarse,	y	es	ilógica.	O,	si	no,	por	ejemplo,
para	condenar	los	ritos	funerarios,	a	que	tan	aficionadas	son,	bueno,	las	empresas	de
pompas	 fúnebres,	 secundadas	 por	 las	 iglesias;	 aquello	 de	 «Dejad	 que	 los	 muertos
entierren	 a	 sus	 muertos».	 Eso	 lo	 hace	 terrible,	 y	 además	 sugiere	 una	 explicación
fantástica.	O	si	no	«Que	el	que	no	tenga	culpa,	arroje	la	primera	piedra».

—Es	válido	para	siempre.

—Ahora,	 eso	 debería	 justificar	 lo	 que	 dijo	 el	místico	 inglés	William	Blake;	 se
había	pensado	siempre	que	 la	 salvación	era	un	proceso	ético,	y	eso	 fue	 fomentado,
demagógicamente,	digamos,	por	el	mismo	Cristo,	cuando	dijo	«Benditos	los	pobres
de	 espíritu	 porque	 de	 ellos	 será	 el	 reino	 de	 los	 cielos»,	 es	 decir,	 él	 insistía	 en	 la
conducta.	Pero,	 luego	viene	 el	místico	 sueco	Swedenborg;	Swedenborg	dijo	 que	 la
salvación	tenía	que	ser	intelectual	también,	e	inventa	aquella	espléndida	parábola	de
un	 hombre	 que	 quiere	 entrar	 en	 el	 cielo.	 Entonces,	 se	 despoja	 de	 todo,	 vive	 en	 la
tebaida,	 o	 en	 su	 tebaida,	 renuncia	 a	 todos	 los	 placeres	 sensuales,	 intelectuales	 y
estéticos;	vive	virtuosamente,	se	martiriza,	y,	efectivamente,	llega	al	cielo,	ya	que	no
hay	 razón	 alguna	 para	 rechazarlo.	 Pero,	 cuando	 llega	 al	 cielo,	 se	 encuentra	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	562



mundo	mucho	más	complejo	que	éste;	ya	que	según	Swedenborg,	en	el	cielo	hay	más
formas,	más	 colores,	 y,	 desde	 luego,	mucha	más	 inteligencia	 que	 aquí;	 y	 el	 pobre
hombre,	 que	 es	 sólo	 un	 santo,	 tiene	 que	 asistir	 a	 los	 diálogos	 de	 los	 ángeles,	 que
según	el	libro	De	coelo	et	inferno	de	Emanuel	Swedenborg,	discuten	de	teología;	no
entiende	absolutamente	nada,	ya	que	no	ha	educado	su	inteligencia,	y	siente	que	de
algún	modo	está	excluido	del	cielo.	Entonces,	las	autoridades,	digamos,	se	dan	cuenta
de	eso,	y	dicen	«qué	podemos	hacer	con	él:	en	el	cielo	está	perdido,	ya	que	no	puede
participar	 de	 los	 diálogos	 angélicos;	 enviarlo	 al	 infierno,	 entre	 los	 demonios,	 sería
evidentemente	 injusto».	 Entonces,	 llegan	 a	 esta	 melancólica	 solución:	 le	 permiten
proyectar,	en	el	otro	mundo,	una	imagen	de	su	tebaida;	y	ahí	ese	hombre	está,	en	este
momento,	 solo,	 ve	 ese	 desierto	 ilusorio	 que	 él	 necesita,	 sigue	 mortificándose	 y
rezando;	pero	mortificándose	y	rezando	ya	sin	esperanza,	porque	sabe	que	no	puede
aspirar	al	cielo.

—Ah,	pero	qué	curioso.

—Un	destino	terrible.	Bueno,	pues	bien,	después	llega	Blake,	y	Blake	dice	que	la
salvación	del	hombre	tiene	que	ser	no	sólo	ética,	como	se	desprende	de	la	enseñanza
de	Cristo,	no	sólo	intelectual,	como	se	desprende	de	la	enseñanza	de	Swedenborg;	él
dice	directamente:	«The	 fool	 shall	not	enter	heaven	be	he	ever	 so	holy»	 (Por	 santo
que	 sea,	 el	 imbécil	 no	 llegará	 al	 cielo;	 o	 el	 tonto	 no	 llegará	 al	 cielo).	 Y	 en	 otra
sentencia	del	 «Marriage	of	heaven	and	hell»	 (Matrimonio	del	 cielo	y	del	 infierno),
dice:	«Put	off	holyness	and	put	on	intellect»,	es	decir,	despójese	de	la	santidad	y	sea
inteligente	 (ríen	ambos).	Ahora,	 según	Blake,	hubo	 también	una	enseñanza	estética
de	parte	de	Cristo;	esa	enseñanza	era,	ante	 todo,	una	enseñanza	 literaria,	y	eso	está
dado	 por	 las	 parábolas	 de	Cristo,	 que	 son	 piezas	 literarias;	 piezas	 que	 no	 han	 sido
imitadas.	Yo	pensé,	días	pasados	—voy	a	confiarle	este	proyecto	mío,	quizás	usted
pueda	ejecutarlo,	yo	ciertamente	no	puedo—;	vendría	a	ser	la	máxima	ambición	para
un	escritor	—los	escritores	suelen	ser	muy	ambiciosos—,	algo	mucho	más	ambicioso
que	 escribir,	 bueno,	 la	 obra	 deliberadamente	 oscura	 de	 Góngora,	 o	 ese	 bastante
injustificable	 laberinto,	 The	 Finnegan’s	 wake	 (El	 velorio	 de	 Finnegan),	 de	 Joyce;
sería	 ésta:	 sería	 escribir	un	quinto	Evangelio.	Ese	quinto	Evangelio	podría	predicar
una	ética	que	no	fuera	la	de	los	otros	Evangelios.	Pero,	lo	más	difícil	no	sería	eso;	lo
más	difícil	 sería	 inventar	nuevas	parábolas,	dichas	a	 la	manera	de	Cristo,	y	que	no
estuvieran	en	los	otros	cuatro	Evangelios.

—Prolongar	de	alguna	manera…

—Ahora,	 quizá,	 para	 no	 usar	 otra	 similitud,	 convendría	 repetir	 algunos	 de	 los
otros	Evangelios,	y	hasta	podrían	buscarse	pequeñas	variantes.	Si	un	escritor	lograra
hacer	 eso,	 sería	 algo	 mucho	 más	 extraordinario	 que	 el	 Así	 habló	 Zaratustra,	 de
Nietzsche;	 ya	 que	 vendría	 a	 ser,	 bueno,	 habría	 que	 crear	 obras	 de	 arte,	 habría	 que
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crear	 arriesgadas	metáforas,	no	menos	extraordinarias	que	 las	que	 se	predicaron	en
Galilea.	 Sería	 un	 libro,	 un	 escritor	 tendría	 que	 dedicar	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 la
meditación,	y	luego	a	la	redacción	del	libro.	Y	ese	Evangelio	podría	tener	unas	treinta
páginas,	y	sería	uno	de	 los	 libros	más	extraordinarios.	Y	si	ese	 libro	 tuviera	suerte,
irían	imprimiéndolo	junto	con	los	Evangelios	del	Nuevo	Testamento,	y	llegarían	a	ser
parte	del	canon	también.	Pero,	es	un	proyecto	muy	ambicioso,	y	usted,	Ferrari,	pueda
quizá	ser	—yo,	desde	luego,	soy	un	hombre	viejo,	muy	cansado—;	pero	entreveo	esa
hermosa	 posibilidad	 literaria,	 más	 hermosa	 que	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 libros	 con
metáforas	nuevas,	porque	esas	metáforas	tendrían	que	ser	parábolas,	enseñanzas,	que
no	desmerecieran	de	las	ya	inmortales	y	famosas	del	Nuevo	Testamento.

—Su	 propuesta	 coincide	 con	 una	 propuesta	 de	 Kierkegaard,	 que	 dice	 que	 ser
cristiano	equivale	a	convertirse	en	contemporáneo	de	Cristo.

—Bueno,	 y	 eso	 vendría	 a	 coincidir	 con	 el	 título	 del	 libro	 de	 Kempis,	 De	 la
imitación	de	Cristo.

—Ah,	claro.

—Claro,	 vendría	 a	 ser	 parecido,	 pero	 ésta	 sería	 una	 linda	 tarea,	 y,	 a	 lo	mejor,
mientras	yo	hablo,	ya	hay	alguien	en	el	mundo	que	esté	ejecutándola.

—Probablemente.

—Porque	sería	muy	difícil	que	a	alguien	se	le	ocurriera	algo	nuevo;	en	todo	caso,
eso	no	sucederá	nunca:	esto	que	se	me	ha	ocurrido	a	mí,	ya	se	le	ha	ocurrido	a	otro;
sobre	 todo	 a	 otros	 a	 quienes	 he	 leído.	 Pero,	 en	 ese	 caso	 no,	 un	 nuevo,	 un	 quinto
Evangelio	 sería	 una	 linda	 tarea,	 y	 eso	 no	 tendría	 por	 qué	 discrepar	 de	 los	 cuatro
anteriores;	podría	a	veces	coincidir	con	ellos,	en	otras	discrepar,	para	mayor	agrado,
para	 mayor	 sorpresa,	 para	 mayor	 verosimilitud	 del	 texto.	 Ahora,	 qué	 raro,	 por
ejemplo,	que	la	fe	cristiana	condene	el	suicidio.	Sin	embargo,	si	los	Evangelios	tienen
sentido,	 la	 muerte	 de	 Cristo	 fue	 voluntaria;	 porque	 si	 no	 fue	 voluntaria,	 ¿qué
sacrificio	es	ése?

—Podríamos	pensar	lo	mismo	de	la	muerte	de	Sócrates.

—Sí,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Sócrates	 yo	 no	 creo	 que	 él	 dijera	 que	 moría	 por	 la
humanidad,	pero	en	el	caso	de	Cristo	sí.	Y	si	él	moría,	moría	libremente.	Ahora,	hay
un	poema	anglosajón,	del	siglo	IX,	que	se	titula	«El	sueño	de	la	cruz»;	y	el	sueño	de	la
cruz,	Cristo,	 que	 aparece	no	como	el	 doliente	Cristo	de	 las	 telas	de	El	Greco,	 sino
como	 un	 joven	 héroe	 germánico,	 llega	 voluntariamente	 a	 la	 cruz;	 trepa	 a	 la	 cruz,
porque	 quiere	 salvar	 a	 los	 hombres,	 y	 cuando	 se	 habla	 de	 él,	 se	 dice:	 «Ese	 joven
héroe,	que	era	Dios	 todopoderoso».	Es	decir,	 hay	 la	 idea	de	un	 sacrificio	gozoso	y
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voluntario;	 no	 de	 una	 pasión	 sufrida,	 de	 un	Cristo,	 bueno,	 doliente	 como	 el	 de	 las
telas	 de	 El	Greco;	 no,	 el	 joven	 héroe	 que	 se	 hace	 clavar	 en	 la	 cruz	 o	 que	 trepa	 a
ella.	 Y	 he	 leído	 en	 alguna	 nota	 sobre	 ese	 poema,	 «El	 sueño	 de	 la	 cruz»,	 que	 hay
ilustraciones	medievales,	en	que	se	ve	la	cruz	ya	erigida,	ya	de	pie;	y	Cristo	que	sube
por	 una	 escalera,	 como	 indicando	 que	 lo	 hace	 deliberadamente.	 Es	 decir,	 todo	 lo
contrario,	bueno,	lo	contrario	del	Gólgota,	de	los	azotes…

—Por	eso	le	decía	que	hay	algo	parecido	en	la	aceptación	de	la	cruz	por	Cristo	y
de	la	cicuta	por	Sócrates.

—Es	cierto,	sí.

—En	la	actitud	de	aceptar.

—Y,	desde	luego,	parece	que	son	las	dos	muertes	más	recordadas	de	la	historia,
¿no?

—Probablemente,	claro.	Ahora…

—La	 conversada	muerte	 de	 Sócrates,	 y	 la	 muerte	 de	 Cristo,	 que	 está	 un	 poco
asombrado	de	 su	destino,	ya	que	su	parte	humana	dice:	«Señor,	Señor,	por	qué	me
has	abandonado».	Pero	 luego,	 le	dice	al	 ladrón:	«Esta	noche	estarás	 conmigo	en	el
Paraíso»;	 y	 el	 ladrón	 acepta	 aquello.	 Yo	 he	 escrito	 un	 poema,	 bueno,	 tantos	 han
escrito	 poemas	 sobre	Cristo	 y	 sobre	 el	 ladrón	 que	 desde	 la	 cruz	 vecina	 acepta	 que
Cristo	es	Dios.

—Sobre	Barrabás	y	Cristo.

—Sí.

—Ahora,	 a	mí	me	pareció	 siempre	 ver,	Borges,	 que	para	usted	 el	 arquetipo,	 el
modelo	del	hombre,	sería	el	arquetipo	del	justo.

—Yo	trato	de	ser	justo,	pero,	desde	luego,	no	espero,	bueno,	como	Spinoza,	yo	no
espero	ninguna	recompensa	y	no	temo	ningún	castigo.

—Claro,	pero	el	arquetipo	del	justo	es,	precisamente,	el	arquetipo	de	la	ética.

—Sí,	 claro,	 es	 que	 yo	me	 he	 criado	 oyendo	 los	Evangelios…	creo	 que	 son	 los
libros	más	 extraordinarios	 del	mundo,	 ¿eh?;	 los	 cuatro	 Evangelios.	Y	 el	 último	 ya
tiene	un	carácter	distinto,	un	carácter,	así,	intelectual,	¿no?,	cuando	habla	del	Verbo,
por	ejemplo.

—Ahora,	 la	 ética	 de	Cristo	 y	 la	 ética	 de	 Sócrates…	 en	Cristo	 se	 trata	 de	 una
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ética	 religiosa	 y	 en	 Sócrates	 de	 una	 ética	 profana;	 sin	 embargo,	 yo	 diría	 que
coinciden	en	lo	fundamental:	en	el	ideal	del	hombre	justo.

—Sí,	pero	en	su	concepto	del	mundo	no.	Bueno,	y	es	natural	que	sea	así,	claro,
porque	supongo	que	Cristo	sería	un	 judío…	y,	quizá	bastante	 ignorante;	y	Sócrates
vivió	en	ese	intenso	ambiente	intelectual,	quizá	no	igualado	nunca,	de	Grecia.	Digo,
Sócrates,	 según	 parece,	 pudo	 conversar	 con	 Pitágoras,	 con	 Zenón	 de	 Elea,	 y	 con
Platón;	 que,	 según	 Bernard	 Shaw,	 lo	 inventó.	 En	 cambio,	 Cristo,	 bueno,	 con	 los
discípulos.	 Ahora,	 Nietzsche	 dijo	 que	 la	 religión	 cristiana	 era	 una	 religión	 de
esclavos;	y	Gibbon	dijo	de	un	modo	indirecto,	y	quizá	más	eficaz,	lo	mismo,	cuando
dijo:	 «Debe	 maravillarnos	 que	 Dios,	 que	 hubiera	 podido	 revelar	 la	 verdad	 a	 los
filósofos,	 la	 reveló	 a	 unos	 pescadores	 ignorantes	 en	 Galilea».	 Que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo,	¿no?,	viene	a	ser	la	misma	idea,	pero,	dicha	de	un	modo,	bueno,	más	cortés	y
más	insidioso.

—«El	espíritu	sopla	donde	quiere».

—Sí,	es	el	espíritu	que	sopla	donde	quiere,	sí.	En	ese	caso,	sopló	por,	bueno,	por
esos	pobres	hombres.

—Ahora,	 parece	 irreal	 por	 momentos,	 aunque	 con	 usted	 menos,	 hablar	 de	 la
figura	de	Cristo	como	de	una	figura	histórica.

—Yo	 creo	 que	 no	 hay	 ninguna	 duda,	 porque	 si	 no	 tendríamos	 que	 suponer,
digamos,	 cuatro	 dramaturgos,	 muy	 superiores	 a	 todos	 los	 demás	 dramaturgos	 y	 a
todos	 los	demás	poetas	del	mundo,	 creando	esa	 figura.	Ahora	Shaw	creía;	Bernard
Shaw	 hablaba	 de	 la	 sucesión	 apostólica,	 y	 hablaba	 de,	 bueno,	 los	 trágicos	 griegos
habían	 creado	 los	mitos	 griegos;	 luego,	 los	 evangelistas	 habían	 creado	 la	 figura	 de
Cristo;	y	ya	anteriormente,	Platón	habría	creado	la	figura	de	Sócrates.	Y	luego,	según
él,	Boswell	habría	creado	a	Johnson,	y	él,	Bernard	Shaw,	e	Ibsen,	habrían	heredado	la
sucesión	 apostólica	 del	 drama	 como	 creador	 de	 personajes.	 Pero,	 es	 una	 de	 las
bromas	de	Shaw.

—El	mundo	como	teatro.

—El	mundo	como	teatro,	y	los	dramaturgos	como…

—Como	demiurgos.

—Como	demiurgos	o	como	proveedores	de	la	historia	universal.

—La	otra	figura,	a	la	cual	a	veces	cuesta	verla	históricamente,	como	cuesta	con
Cristo,	 es	 a	 Platón;	 yo	 creo	 que	 más	 lo	 imaginamos	 que	 nos	 lo	 representamos	 a
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Platón.

—Es	 que	 como	Platón	 se	 ramificó	 en	 tantos	 personajes,	 y	 entre	 ellos	 Sócrates,
parece	 que	 él	mismo	 estuviera	 un	 poco	 borrado	 por	 sus	 criaturas.	Un	 caso	menor,
vendría	a	ser	el	caso,	bueno,	no	sé	si	uno	se	imagina	a	Dickens	o	si	uno	se	imagina	a
los	 personajes	 de	 Dickens.	 Creo	 que	 Unamuno	 ha	 dicho	 que	 Cervantes	 es	 harto
menos	vivido	que	Alonso	Quijano;	que	don	Quijote.	Es	decir,	el	creador	borrado	por
su	 obra.	 Y	 en	 el	 caso	 del	 mundo,	 quizá	 tengamos	 una	 impresión	 más	 vivida	 del
mundo,	que	del	Dios	del	primer	capítulo	del	Génesis,	¿no?

—Claro,	pero	también	podría	pensarse	que	los	hombres	creen	en	una	religión	o
en	 una	 mitología,	 según	 el	 clima	 espiritual	 o	 mágico	 en	 que	 estén	 inmersos.	 Por
ejemplo,	 los	griegos	pudieron	haber	aceptado	 las	 ideas	de	Platón,	 en	 su	momento,
porque	en	la	vida	griega	la	poesía	era	una	forma	de	la	realidad	que	vivían.

—¿A	usted	le	parece	que	es	más	difícil	ahora?

—Y	de	la	misma	manera,	la	conjetura;	bueno,	esta	conjetura	no	es	mía,	sino	de
Murena;	 decía	 que	 los	 contemporáneos	 de	 Cristo,	 pudieron	 haberlo	 visto	 y
reconocido	según	tuvieran	los	ojos	abiertos	a	semejante	realidad.	Es	decir,	depende
de	que	en	ese	momento	histórico	haya,	entre	los	hombres,	un	cierto	clima	como	para
percibir	las	cosas.

—Usted	dice	un	clima	de	credulidad,	o	de	percepción,	mejor	dicho.

—Claro,	un	clima	espiritual	probablemente.

—Sí,	yo	tengo	la	impresión	de	que	casi	todo	el	mundo	ahora	vive,	bueno,	como	si
no	vieran;	que	hay	como	una…	no	sé,	se	han	abotagado	los	sentidos,	¿no?	Tengo	esa
impresión,	¿eh?

—Se	han	abotagado	los	sentidos	espirituales,	en	todo	caso.

—Sí,	 que	 no	 se	 sienten	 las	 cosas;	 la	 gente	 vive	 de	 oídas,	 sobre	 todo,	 repiten
fórmulas	pero	no	tratan	de	imaginarlas;	tampoco	sacan	conclusiones	de	ellas.	Parece
que	se	viviera	así,	recibiendo,	pero	recibiendo	de	un	modo	superficial;	es	como	si	casi
nadie	 pensara,	 como	 si	 el	 razonamiento	 fuera	 un	 hábito	 que	 los	 hombres	 están
perdiendo.

—Sí,	 y	 sobre	 todo,	 la	 inteligencia	 espiritual	 de	 las	 cosas;	 a	 lo	 sumo	 se	 usa	 la
lógica,	pero	nada	más.	Y	en	el	mejor	de	los	casos.

—Sí,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 ya	 que	 eso	 parece	 difícil	 también;	 que	 la	 gente
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razone.

—Católicos	 o	 protestantes,	 creyentes	 o	 no	 creyentes;	 yo	 creo,	 Borges,	 que	 la
figura	de	Cristo	es	aleccionadora	y	útil	siempre.

—Sí,	y	no	ha	sido	sustituida,	porque	el	proyecto	de	Nietzsche	de	remplazado	por
Zaratustra	ha	fracasado,	bueno,	famosamente,	pero	ha	fracasado,	desde	luego.

—Los	proyectos	de	Anticristos.

—Y	sí,	también,	todos	ellos.	Bueno,	Zaratustra	sería	uno	de	los	más	ambiciosos.
Desde	 luego	que	ha	fracasado,	ya	que	nadie	puede	pensar	en	Zaratustra,	en	su	 león
que	ríe,	en	su	águila,	en	su	cueva;	todo	eso	es	evidentemente	una	broma,	no	diría	una
broma	pero	una	afección	literaria	bastante	torpe,	¿no?

—Sí,	es	decir,	aquel	que	dijo	«Dios	ha	muerto»,	no	ha	logrado	remplazarlo.

—No,	parece	que	no:	esa	voz	que	se	oyó,	diciendo	que	Pan	había	muerto.	Parece
que	no	ha	sido	remplazado.
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104

APOLOGÍA	DE	LA	AMISTAD

Osvaldo	Ferrari:	Nadie	ha	hecho,	que	yo	sepa,	Borges,	una	apología	de	la	amistad
en	el	país,	como	la	que	usted	ha	hecho	a	lo	largo	del	tiempo.

Jorge	Luis	Borges:	No	sabía	eso,	sin	embargo,	es	posible.	Yo	le	conté	que	cuando
leí	el	título	del	libro	de	Mallea,	Historia	de	una	pasión	argentina,	pensé:	esa	pasión
tiene	 que	 ser	 la	 amistad,	 ya	 que	 no	 hay	 otra	 pasión	 aquí.	Luego	 resultó	 que	 no.	Y
luego,	sin	duda	habremos	hablado	más	de	una	vez	del	tema	de	la	amistad	a	lo	largo
de	nuestra	breve	literatura.	No	sé	si	se	ha	observado	muchas	veces	que	el	verdadero
tema	del	Fausto,	de	Estanislao	del	Campo,	no	es	la	parodia	de	la	ópera;	el	verdadero
tema	es	la	amistad	de	los	dos	aparceros,	¿no?

—Sí,	en	el	Fausto,	usted	nos	dice	que	hay	«un	alegre	sentimiento	de	la	amistad».

—Ah,	 creo	 que	 sí.	 Y	 luego,	 el	 tema	 de	Don	 Segundo	 Sombra	 es	 el	 mismo.	 Y
quizás	el	tema	esencial	del	Martín	Fierro	sería	esa	extraña	amistad	entre	un	policía	y
un	desertor,	¿no?,	de	Cruz	y	de	Fierro.

—Estaba	seguro	de	que	usted	lo	iba	a	ver	así.

—Sí,	y	 luego	hay	un	 libro	que	no	he	 leído,	de	Eduardo	Gutiérrez:	Una	amistad
hasta	la	muerte,	bueno,	y	ese	título	a	uno	le	suena	más	o	menos	natural,	al	 lado	de
libros	 como	Hormiga	 negra	 o	Los	 hermanos	 Barrientos,	 que	 se	 relacionan	 con	 el
tema	de	la	amistad.

—Dentro	 de	 la	 literatura,	 encontramos	 también	 la	 amistad	 de	Don	 Segundo	 y
Faino.

—Es	cierto.	¿Se	llama	Fabio?;	claro,	Fabio	Cáceres.

—Justamente.

—Sí,	qué	raro	ésas	cosas	que	uno	no	sabe	que	sabe,	¿no?

—Uno	 no	 sabe	 que	 sabe.	 Pero	 usted	 le	 atribuyó	 antecedentes	 ilustres	 a	 esa
amistad.

—Sí,	creo	que	pensé	en	Huckleberry	Finn	y	en	Kim.
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—En	Twain	y	en	Kipling.

—Sí,	ahora	yo	no	sé	si	Güiraldes	leyó	a	Mark	Twain,	posiblemente	no,	pero	sin
duda	leyó	a	Kipling,	porque	cuando	me	lo	presentaron,	él	me	dijo:	me	han	dicho	que
usted	 sabe	 inglés.	 El	 saber	 inglés	 por	 aquellos	 años	 era	 algo,	 bueno,	más	 raro	 que
ahora.	Yo	le	dije	que	sí,	y	me	dijo:	que	suertudo,	puede	leer	a	Kipling	en	el	original.
Sí,	él	me	habló	de	Kipling.	Y	lo	habría	leído	en	alguna	versión	francesa,	sin	duda.

—Sospecho	 que	Güiraldes,	 en	 su	 vida	 personal,	 también	 hacía	 una	 especie	 de
culto	de	la	amistad.

—Ah	sí,	desde	luego.	Sin	duda	yo	le	habré	hablado	de	aquella	oportunidad	en	que
ellos	 vinieron	 a	 almorzar	 a	 casa	—Ricardo	y	Adelina	del	Carril—,	y	 luego	de	una
larga	sobremesa	él	se	levantó,	se	fueron;	mi	madre	los	llamó	porque	él	había	dejado
la	guitarra	olvidada,	no	se	llevaba	la	guitarra.	Entonces	él	le	dijo	que	la	había	dejado
a	propósito,	ya	que	se	iba	a	Europa,	y	quería	que	algo	suyo	quedara	en	la	casa;	y	dejó
la	guitarra.	Y	mucha	gente	que	venía	a	casa	tocó	la	guitarra	de	Ricardo	Güiraldes.

—Un	gesto	muy	lindo	de	parte	de	él.

—Un	 gesto	 muy	 lindo,	 sí	 y	 yo	 recuerdo,	 cuando	 él	 estaba	 escribiendo	 Don
Segundo	Sombra,	 fuimos	a	verlo	a	su	casa,	que	era	cerca	de	 la	plaza	del	Congreso.
Era	 un	 departamento	 bastante	 raro,	 porque	 los	muebles	 estaban	 empotrados	 en	 las
paredes.	Y	entonces	se	tocaba	un	botón,	y	caía	un	sillón,	o	una	cama.	En	la	calle	Solís
era;	yo	creo	que	era	Solís	y	Alsina,	pero	no	estoy	muy	seguro.	No	sé	si	la	casa	existe
todavía.

Esa	casa	ellos	la	tomaron	en	vísperas	de	un	viaje	a	Europa.	Era	una	casa	bastante
sencilla,	y	creo	que	fue	 la	única	vez	que	él	vivió	en	el	sur.	Bueno,	un	sur	modesto,
digamos,	 ya	 que	 era	 a	 dos	 cuadras	 de	 la	 plaza	 del	 Congreso.	 Entonces,	 él	 estaba
escribiendo	en	el	gran	libro,	en	el	libro	mayor	de	la	Estancia,	su	novela	Don	Segundo
Sombra.	Pero	como	era	muy	haragán,	él	dejaba	enseguida	el	texto	y	conversaba	con
nosotros,	o	 tocaba	la	guitarra.	Y	luego	Adelina	nos	pidió	que	nos	fuéramos,	porque
cualquier	pretexto	era	bueno	para	que	él	dejara	de	escribir,	¿no?

—Su	mujer	ayudó	a	que	él	se	concentrara	y	escribiera	el	libro.

—Sí,	exactamente.	Claro	que	si	yo	fuera	Néstor	Ibarra,	diría	que	ella	tenía	un	fino
sentido	literario,	y	que	quería	impedir	que	él	escribiera	Don	Segundo	Sombra,	¿no?
(ríe).	Pero	a	mí	no	se	me	ocurre	eso,	se	le	ocurre	a	Ibarra,	tal	como	yo	lo	imagino,	no
a	mí.	Hubiera	sido	una	lástima	que	él	no	escribiera	el	libro.
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—Realmente.	En	cuanto	al	 valor	de	 la	amistad	entre	 los	argentinos,	usted	dice
que	es	una,	o	quizá	nuestra	única	virtud.

—Sí,	 pero	 es	 una	 virtud	 peligrosa,	 porque	 eso	 nos	 puede	 llevar	 fácilmente	 al
caudillismo;	que	viene	a	ser	como	una	forma	de	amistad,	¿no?

—¿Obligada?

—Sí,	que	la	gente	sea	leal	no	a	la	ética,	o	a	ciertas	opiniones,	sino	a	un	hombre,	a
un	amigo.	De	modo	que	esa	hermosa	pasión,	se	presta	a	abusos,	digamos.

—Entiendo.

—Como	sucede	con	todas	las	cosas,	sí	y	eso	de	algún	modo	explicaría	una	de	las
malas	costumbres	de	la	historia	sudamericana:	las	dictaduras,	que	bien	pueden	estar
apoyadas	por	amigos,	y	por	amigos	quizá	no	siempre	interesados.

—En	ese	caso	no	se	trata	de	amistad	sino	de	«amiguismo».

—Y	puede	ser,	sí.

—De	«amiguismo»	perjudicial.

—Sí,	puede	ser	amiguismo,	como	usted	dice,	sí,	es	un	buen	neologismo	ya	que
establece	una	diferencia	entre	las	dos	cosas.

—Ahora,	 ¿ha	 pensado	 Borges,	 que	 quizá	 nuestro	 aislamiento	 geográfico	 e
histórico	 pudo	 haber	 contribuido	 al	 desarrollo	 del	 sentimiento	 de	 la	 amistad	 entre
nosotros?

—Sí,	y	 luego	 también	el	hecho	de	que	una	buena	parte	de	 los	argentinos,	sobre
todo	 cuando	 este	 país	 era	 ganadero,	 se	 acostumbraron	 a	 vivir	 en	 la	 soledad,	 o
simplemente	con	la	compañía	de	los	vecinos.	Porque	lo	que	habrá	sido	la	vida	en	una
estancia…	 bueno	 posiblemente	 los	 hacendados	 no	 fueran	 muy	 distintos	 de	 los
peones,	¿no?;	los	patrones	no	serían	muy	distintos	de	los	gauchos.

—La	soledad	los	identificaba.

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 y	 ahora	 parece	 que	 hemos	 perdido	 esa	 capacidad	 para	 la
soledad,	que	sin	duda	tuvimos	antes,	y	que	los	ingleses	tienen,	ya	que	a	los	ingleses
les	 gusta	 mucho	 la	 soledad.	 Creo	 que	 Lawrence	 dice	 que	 los	 ingleses	 tienen	 «A
hunger	for	lonely	places»	(El	hambre	de	lugares	solitarios).	Yo	comprobé	eso	cuando
estuve	 en	 Escocia;	 me	 dijeron:	 «We	 lead	 you	 to	 the	 loneliest	 place	 in	 Scotland»
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(Lo	llevamos	al	lugar	más	solitario	de	Escocia).	Y	era	un	lugar	realmente	muy	solo;
yo	pensé:	qué	raro,	a	mí,	que	vengo	de	Sudamérica,	me	hablan	de	lugares	solos	como
meritorios	o	 admirables.	Cosa	que	no	 sucede	aquí,	porque	más	bien	 la	gente	no	 se
resigna	 a	 la	 soledad,	 ahora;	 todo	 el	mundo…	 aun	 los	 que	 viven	 en	 Córdoba	 o	 en
Rosario,	están	deseando	vivir	en	Buenos	Aires;	y	en	Buenos	Aires	estamos	deseando
vivir	en	Europa,	de	modo	que	siempre	parece	que	estamos	condenados	a	no	estar…
(ríe).

—(Ríe).	A	no	estar	donde	estamos.

—Donde	estamos	o	donde	querríamos	estar,	sí.

—Un	 aspecto	 extraño	 es	 que	 creo	 que	 somos	 capaces	 de	 amistades
individuales…

—Ah,	yo	creo	que	sí.

—Pero	no	de	esa	amistad	de	conjunto	que	se	llama	comunidad,	¿no	es	cierto?

—Que	es	la	más	importante;	para	un	país	es	la	más	importante.

—Naturalmente.

—Porque	la	otra,	bueno	vendría	a	ser	de	ésas…	antes	había	rivalidades	entre	los
barrios,	ahora	eso	se	ha	derivado	hacia	el	fútbol,	curiosamente,	¿no?

—En	todo	caso,	todo	es	un	buen	pretexto	para	dividimos	entre	nosotros.

—Eso	es	cierto,	la	verdad	es	que	hemos	abusado	de	ese	pretexto,	de	ese	motivo.
Sí,	sentido	de	comunidad	no	hay.

—No	hay,	y	quizás	el	país	no	ha	progresado	como	debía,	precisamente	por	ese
aspecto.

—Claro,	 que	 es	 una	 forma	de	 la	 falta	 de	 ética,	 porque	 se	 piensa	 en	 función	de
fulano	de	tal,	y	ese	fulano	de	tal	suele	ser	uno	mismo…	y	no	en	función	de	la	ética,
que	es	demasiado	abstracta	y	general.

—Claro,	en	 función	de	uno,	o	de	su	grupo,	o	de	su	medio,	pero	no	del	país	en
conjunto.	¿Podríamos	decir	que	el	tipo	de	amistad	que	cultivamos	es	propia	del	tipo
de	individualismo	que	usted	ha	visto	en	el	argentino?

—Bueno,	nuestro	individualismo	sería	un	buen	rasgo,	pero	no	sé	si	hemos	sabido
aprovechar	ese	rasgo;	yo	creo	que	no.	Aunque	la	política	no	puede	aprovecharlo,	ya
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que	consiste	precisamente	en	lo	contrario.
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105

PAUL	VALÉRY

Osvaldo	Ferrari:	En	una	página	suya,	Borges,	de	esas	que	usted	suele	decir	que	le
parecen	escritas	por	otro,	se	lee:	«Paul	Valéry	es	símbolo	de	Europa	y	de	su	delicado
crepúsculo;	 Whitman,	 de	 la	 mañana	 en	 América».	Usted	 parece	 ver	 en	 estos	 dos
poetas	un	extremo	antagonismo.

Jorge	Luis	Borges.	Sí,	yo	había	olvidado	esa	frase,	pero	ahora	elegiría	algún	poeta
que	me	agradara	más	que	Valéry;	 sobre	 todo,	ponerlo	 junto	a	Whitman	es	casi	una
blasfemia,	¿no?,	ya	que…	bueno,	Whitman	es	incomparable,	y	Valéry	yo	creo	que	no.
Ahora,	claro	que	en	«delicado	crepúsculo»	había	quizá	la	idea	de	una	declinación	de
Europa.

—Evidentemente.

—Y	 esa	 declinación…	 no	 sé	 si	 Europa	 ha	 declinado,	 pero	 parece	 que	 ha
declinado,	 desgraciadamente,	 el	 interés	 del	mundo	 en	 Europa.	 Eso	 no	 quiere	 decir
que	Europa	haya	declinado	esencialmente,	pero	sí	que	nosotros	pensamos	menos	en
Europa.	Antes,	la	nostalgia	de	Europa	—especialmente	la	nostalgia	de	Francia—	era
algo	continuo.	Y	ahora	la	gente	puede	pensar	en	otras	tierras,	en	otras	épocas…	claro,
supongo	que	lo	que	yo	quise	decir	fue	eso.	Yo	no	lo	elegiría	ahora	a	Valéry	—bueno,
desde	 luego,	 hay	 versos	 espléndidos	 en	 Valéry—;	 yo	 recordaría	 ante	 todo	 éste:
«Como	la	fruta	se	disuelve	en	goce	/	en	una	boca	en	la	que	muere	su	forma».	Es	muy
lindo,	porque	se	pasa	de	un	sentido	a	otro,	¿no?:	cuando	uno	dice	«Le	fruit»	uno	no
piensa	en	el	goce	de	la	fruta,	sino	ante	todo	en	la	forma	y	el	color.	Pero	ahí	se	pasa
muy	 diestramente,	 admirablemente,	 de	 un	 sentido	 a	 otro:	 «la	 fruta	 se	 disuelve	 en
goce».

Ese	goce	que	corresponde	a	nuestro	paladar,	a	nuestra	lengua,	y	no	a	la	fruta.	Y
luego:	«en	una	boca	en	la	que	muere	su	forma».	Yo	he	elegido,	sin	duda,	uno	de	las
mejores	versos	de	Valéry,	pero	ese	mismo	poema	empieza,	creo,	por	una	imagen	que
es	del	todo	falsa,	en	la	que	compara	el	mar	con	un	techo	en	el	cual	caminan	palomas;
y	 yo	 creo	 que	 si	 hay	 algo	 a	 lo	 que	 no	 se	 parece	 el	 mar	 es	 a	 eso	—sobre	 todo	 si
pensamos	en	las	palomas	como	en	una	metáfora	trillada	de	las	velas—.	Ahora,	es	tan
difícil	expresar	el	mar,	quizás	el	mejor	modo	de	hacerlo	sea	no	mediante	metáforas
sino	mediante	una	cadencia,	que	se	parezca	al	movimiento	del	mar.	Y	aquí	recuerdo,
inevitablemente,	 aquel	 verso	 de	Kipling:	 «Quién	 ha	 deseado	 el	mar,	 /	 la	 visión	 de
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agua	salada	sin	límite».	Pero	ahí	las	palabras	no	importan,	lo	que	importa	es	el	ritmo
de:	 «Who	 has	 desired	 the	 sea,	 /	 the	 sight	 of	 salt	 water	 unbounded».	 Y	 en	 esa
interrogación,	 además	—interrogación	 que	 no	 sé	 si	 lógicamente	 puede	 justificarse,
pero	que	se	justificaría	estéticamente—,	está	el	movimiento	del	mar.

En	cambio,	comparar	el	mar	—siquiera	el	pequeño	Mediterráneo—	con	un	techo
tranquilo,	es	dar	una	imagen	falsa.

—Un	poco	arbitraria.

—En	todo	caso,	no	es	de	mayor	eficacia	emocional.	Pero	creo	que	no	tengo	por
qué	 arrepentirme	 demasiado	 de	 esas	 dos	 líneas	 mías.	 Además,	 tenemos	 «delicado
crepúsculo»:	claro,	son	dos	palabras	casi	sinónimas,	ya	que	la	palabra	crepúsculo	es
delicada	—sobre	 todo	en	castellano,	en	que	es	esdrújula—	lo	cual	es	una	 forma	de
delicadeza	 también.	 Y	 luego	 «la	 mañana	 en	 América»	 ya	 despierta	 una	 vasta
imagen.	Y	qué	raro	que	yo	haya	olvidado	eso	totalmente,	y	escrito	después	un	poema
en	 el	 cual	 le	 agradezco	 a	 Dios	 muchas	 cosas;	 y	 le	 agradezco	 «Por	 la	 mañana	 en
Texas»	 —esto	 corresponde	 al	 año	 1961,	 cuando	 mi	 madre	 y	 yo	 descubrimos
América,	y	empezamos	por	Austin,	Texas—.	Y	después,	 la	mañana	en	Montevideo
también,	que	me	alegraba	siempre	—podían	ser	mañanas	de	la	península,	del	Paso	del
Molino,	de	donde	fuera—	pero,	en	fin,	yo	repetí	aquello,	y	elegí	esos	dos	lugares	que
quiero:	Montevideo	—la	República	Oriental—	y	Texas.	No	sé	si	usted	sabe	que	soy
ciudadano	honorario	de	Austin	y	de	Adrogué.	No	sé	qué	significan	esas	cosas,	pero
desde	 luego	 son	 símbolos	de	 amistad,	 de	buena	voluntad.	Y	ya	que	quizá	nosotros
seamos	 símbolos,	 por	 qué	 no	 agradecer	 símbolos	 benévolos;	 símbolos	 de	 amistad.
Pero,	usted	quería	que	habláramos	especialmente	sobre	esa	línea,	o…

—No,	yo	tuve	la	impresión	de	que	usted	veía	en	Valéry	el	mundo	de	la	mente,	el
mundo	apolíneo;	en	comparación	con	el	mundo	casi	dionisíaco	de	Whitman.

—Es	una	linda	idea,	pero	no	sé	hasta	dónde	Valéry	merece	esa	fama	que	tiene	de
poeta	intelectual,	ya	que	en	sus	poemas	hay	muy	pocas	ideas.	Yo	diría	que	para	mí,	el
arquetipo	de	poeta	intelectual	sería	—desde	luego,	un	nombre	mayor	que	el	de	Valéry
—:	Emerson,	 que	 no	 sólo	 era	 intelectual,	 sino	que	 además	pensaba;	 lo	 cual	 parece
raro	 en	 un	 poeta	 intelectual.	 En	 el	 caso	 de	 Valéry,	 parece	 que	 él	 se	 llama	 poeta
intelectual,	pero	no	se	notan	mayores	ideas	en	sus	poemas.	En	todo	caso,	no	creo	que
Valéry	 tomara	el	pensamiento	como	un	tema	poético,	o	pensara	mientras	poetizaba.
Salvo	que	pensara,	bueno,	en	el	metro,	en	 las	 imágenes	y	en	 las	rimas.	Pero	eso	es
otra	cosa,	ya	que	todos	los	poetas	lo	hacen.

—Yo	voy	a	citarlo	a	usted:	usted	pensó	en	aquel	momento,	según	sus	palabras,
que	Valéry	prefirió	los	lúcidos	placeres	del	pensamiento,	y	las	secretas	aventuras	del
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orden.	Y	yo	pensé	que	ésas	quizá	sean	las	aventuras	de	la	literatura:	la	aventura	de
escribir,	de	alguna	manera.

—Es	 cierto,	 pero	 yo	 creo	 que	 en	 ese	 artículo	mío,	 que	 se	 titula	 «Valéry	 como
símbolo»,	pensé	menos	en	lo	que	fue	Valéry,	que,	digamos,	en	el	modo	en	que	Valéry
ha	sido	recibido;	ha	sido	aceptado.	Es	decir,	se	lo	ve	como	poeta	intelectual;	ahora,	el
hecho	de	que	él	—como	dijo	Bioy	Casares—	aconsejara	el	pensamiento	a	los	otros,
pero	se	abstuviera	de	pensar…	(ríe).	Quizá	exagere	un	poco	Bioy,	pero	posiblemente
convenga	 exagerar	 en	 cualquier	 afirmación,	 o	 en	 cualquier	 negación,	 para	 que	 sea
más	efectiva;	ya	que	el	lector	se	encargará	después	de	deducir,	de	limar	los	excesos
de	veneración,	o	los	excesos	de,	bueno,	no	diría	menosprecio,	es	muy	fuerte;	digamos
de	censura,	de	disconformidad,	de	diferencia.	Yo	me	acuerdo	de	aquellos	admirables
títulos	de	Alfonso	Reyes:	un	libro	de	él	se	titula	Simpatías	y	diferencias.	Pero	antes
de	 publicarse	 ese	 libro,	 salió	 un	 libro	 en	 España	 cuyo	 título	 es	 una	 parodia,	 una
involuntaria	 y	 profética	 parodia	 del	 título	 de	 Reyes:	 en	 lugar	 de	 Simpatías	 y
diferencias	un	autor	que	no	he	leído,	y	que	se	llama	Bonafu,	escribió	un	libro	titulado
Bombos	 y	 palos	 (ríen	 ambos),	 que	 viene	 a	 ser	 una	 forma	 muy	 grosera	 de	 decir
Simpatías	y	diferencias.	Y	esa	grosería	fue,	sin	duda,	voluntaria	y	querida,	¿no?,	ya
que	nadie,	distraídamente,	da	con	un	 título	 tan	feo	como	Bombos	y	palos.	Además,
parece	que	 los	bombos	pierden	 toda	su	eficacia	si	se	 los	 llama	bombos,	y	 los	palos
también.	Es	decir,	corresponden	al	deseo	de	aprobar	algo	y	de	condenar	otra	cosa.

—Ya	veo.	Ahora,	me	interesa	el	hecho	de	que	usted	destaca	que	otros	escritores,
contemporáneos	 de	 Valéry,	 no	 tuvieron	 detrás,	 como	 en	 el	 caso	 de	 él,	 una
personalidad.

—Es	verdad,	sí.

—Pero	esa	personalidad	quizás	usted	la	viera	proyectada	por	la	obra	de	Valéry.

—Y	además	por	el	hecho	de	que	él	nos	dejó	esa	obra,	cuando	lo	que	se	ponderaba
era,	 más	 bien,	 la	 irracionalidad,	 el	 caos	 —recordemos	 aquella	 aventura	 un	 poco
humorística	 del	 dadaísmo—	 y	 después	 el	 superrealismo.	 Todo	 eso	 viene	 a	 ser	 lo
contrario.	 En	 cambio,	 él	 se	 atrevió	 —porque	 fue	 un	 atrevimiento—	 a	 elogiar	 a
La	Fontaine;	es	decir,	a	elogiar	lo	lógico,	y	eso	era	muy	raro	en	poesía,	ya	que	todo	el
mundo	 prefería	 ser	 irresponsable	 y	 genial.	 Y	 aquí	 recuerdo	 un	 epigrama	 de	Oscar
Wilde,	que	dijo:	«Si	no	fuera	por	las	formas	clásicas	del	verso,	estaríamos	a	merced
del	genio»,	que	es	 lo	que	pasa	ahora;	ya	que	 todo	el	mundo	se	considera	genial,	es
decir,	irresponsable.	Aquí	han	venido	a	verme	poetas,	que	me	han	leído	sus	poemas,
yo	 les	 he	 pedido	 una	 explicación;	 me	 han	 dicho	 que	 no,	 me	 han	 dicho	 que	 ellos
escriben	 lo	 que	 se	 les	 ocurre.	 Lejos	 de	 ellos	 la	 idea	 de	 responsabilidad,	 y	 lo	 que
publican	son	los	primeros	borradores	—que	no	llegarán	a	segundos—.	Y	eso	es	muy
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admirado.	Además,	 buscan	 el	 verso	 libre,	 porque	 creen	 erróneamente	 que	 el	 verso
libre	es	más	fácil	que	las	formas	clásicas	del	verso,	y	ocurre	todo	lo	contrario:	si	usted
no	toma	la	precaución	de	ser,	bueno,	de	ser	Walt	Whitman	o	de	ser	Carl	Sandburg,	lo
que	se	llama	verso	libre	es	realmente	mala	prosa,	que	está	dispuesta	tipográficamente
como	verso.	Sin	embargo,	podría	argumentarse	a	 favor	de	ese	verso	 libre	—que	es
realmente	prosa	descuidada	o	prosa	a	la	que	se	resigna	el	autor—	que	quizá	convenga
imprimirla	 como	 verso,	 porque	 así	 el	 lector	 sabe	 que	 lo	 que	 debe	 esperar	 de	 esa
página	es	la	emoción,	y	no	la	información	o	el	razonamiento.	Si	ve	líneas	irregulares,
una	sobre	otra,	ya	sabe	que	eso	está	hecho	para	la	emoción.	En	cambio,	si	algo	está
ordenado	como	prosa,	puede	pensar	que	eso	está	hecho	para	convencerlo	de	algo	o
para	contarle	algo;	es	decir,	tiene	un	fin	narrativo	o	un	fin	polémico.	En	cambio,	si	ve
la	página	con	líneas	desiguales,	piensa:	«Bueno,	esto	debe	ser	leído	como	un	poema»,
y,	 desde	 luego,	 sabemos	 que	 los	 textos	 dependen	 del	modo	 en	 que	 son	 leídos.	De
manera	que	quizás	esa	forma	pueda	justificarse.	Actualmente	nadie	empieza	por	las
formas	clásicas,	y	cuando	viene	gente	a	verme,	y	yo	les	digo	que	las	formas	clásicas
son	más	fáciles,	se	quedan	asombrados.	No	obstante,	la	forma	clásica	le	da	a	uno	un
esquema,	 siquiera	 ilusorio,	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer.	 Por	 ejemplo,	 si	 usted	 se	 decide	 a
escribir	un	soneto,	usted	ya	tiene	un	plano	del	soneto,	que	puede	ser	de	dos	tercetos,
de	dos	cuartetos,	o	de	tres	tercetos	y	de	un	dístico.	En	fin,	usted	ya	tiene	un	plano,	y
después	 eso	 puede	 ayudarlo,	 aunque	 realmente	 el	 soneto	 no	 dependa	 de	 esos	 dos
planos	posibles,	que	son	siempre	los	mismos.

—Cierto,	pero,	bueno,	no	podemos	dejar	de	 recordar	una	vez	más	aquello	que
usted	llamó	«Un	vasto	diamante»:	«El	cementerio	marino»	de	Valéry.

—¿Yo	dije	que	era	un	vasto	diamante?

—Sí,	calificó	al	poema	como	un	vasto	diamante.

—Yo	le	aplicaría	esa	palabra	a	otros	poemas	ahora,	¿eh?;	yo	la	aplicaría	más	bien
a…	bueno,	es	muy	evidente	lo	que	voy	a	decir,	pero,	digamos,	el	«Orlando	furioso»
de	Ariosto.	Creo	 que	 el	 poema	 de	Valéry	 no	 es	 tan	 vasto,	 y	 ciertamente	 no	 es	 tan
diamante,	 ¿no?,	 ya	 que	 tiene	 algunas	 líneas	 mediocres.	 Qué	 raro	 que	 nadie	 haya
comparado	«El	cementerio	marino»	con	la	«Oda	escrita	en	un	cementerio	de	aldea»
de	Gray.	Habría	que	compararlos,	 salvo	que	el	de	Gray	me	parece	superior.	Y	creo
que	hay	un	poema	análogo	de	Victor	Hugo	también…	eso	tendríamos	que	buscarlo	en
su	obra.	Y	sería	hermoso,	sería	un	lindo	trabajo	comparar	esos	tres	poemas,	que	no	se
parecen,	pero	cuya	síntesis	o	cuyo	resumen	sería	parecidísimo.	Y	habría	que	señalar
las	 «Simpatías	 y	 diferencias»	 de	Gray,	 de	Hugo	 y	 de	Valéry.	 Qué	 raro;	 yo	 escribí
poemas	a	la	Recoleta	y	a	la	Chacarita	—no	sé	cómo	podía	hacerlos,	ya	que	ahora	me
parecen	tan	horribles	esos	lugares—.	Yo	estuve	hace	un	tiempo	en	la	Recoleta,	ante
nuestra	bóveda	—ahí	 están	 enterrados	muchos	de	mis	mayores—	y	pensé:	 «Si	hay
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algún	lugar	del	mundo	en	el	que	no	están	mi	madre	y	mi	padre,	para	no	ir	más	lejos,
es	precisamente	esta	bóveda».	Esta	bóveda,	qué	puede	contener;	es	algo	así	como	si
contuviera,	 no	 sé,	 el	 pelo	 que	 se	 cortaron,	 las	 limaduras	 de	 las	 uñas,	 y	 luego,	 la
horrible	corrupción.	Bueno,	aquello	que	vio	Cristo	cuando	dijo	que	los	fariseos	eran
sepulcros	 blanqueados;	 es	 decir,	 hermosos	 de	 afuera	 y	 llenos	 de	 corrupción	 por
dentro.	Y	qué	raro	que	yo	escribiera	uno	de	mis	primeros	poemas,	en	el	año	1923,	fue
un	 poema	 sobre	 La	 Recoleta;	 después,	 en	 un	 libro	 titulado	 creo	 Cuaderno	 San
Martín,	hay	un	poema	sobre	La	Chacarita,	y	yo	no	los	sentí	como	horribles	entonces;
y	 actualmente	 los	 cementerios	 parecen	 horribles,	 y	 espero	 no	 ser	 enterrado	 sino
quemado.	 Hay	 un	 poema	 muy	 lindo,	 un	 poema	 anglosajón,	 «La	 sepultura»,	 cuyo
tema	es	ése;	el	 tema	es	que	el	muerto	es	 tan	horrible	que	 tienen	que	esconderlo.	Y
luego,	el	tema	sobre	los	gusanos	que	se	lo	dividen.	Y	luego	se	dice…	se	compara	la
sepultura	 con	 una	 casa,	 es	 un	 poema	 tardío,	 creo	 que	 es	 un	 poema	del	 siglo	XI,	es
decir,	 ya	 posterior	 a	 la	 conquista	 normanda;	 quizás	 el	 último	 poema	 escrito	 en
anglosajón,	 o	 que	 nos	 haya	 quedado	 del	 anglosajón,	 y	 dice:	 «Esa	 casa	 no	 tiene
puertas,	y	está	oscura	adentro».	Y	luego,	dice	al	muerto	que	cuando	esté	adentro	será
tan	horrible	que	ningún	amigo	vendrá	a	visitarlo.	Es	decir,	el	tema	sobre	lo	atroz	del
cadáver,	es	un	tema	que	no	se	ha	tratado,	por	lo	general,	¿no?,	bueno,	hay	como	un
pudor	de	la	muerte.

—Se	lo	evita,	sí.

—En	el	poema	de	Manrique	tampoco,	se	dice:	«Nuestras	vidas	son	los	ríos	/	que
van	a	dar	en	 la	mar».	Pero	no	se	dice	nada	de	esa	 triste	cosa	que	dejamos,	nuestro
cuerpo,	condenado	a	la	corrupción.

—Pero,	referido	a	la	muerte,	usted	dijo	que	Valéry,	en	«El	cementerio	marino»,
practica	una	 especulación	de	 la	muerte.	Él	 también	 escribió,	 usted	 recordará,	 «La
joven	parca».	Esa	especulación	con	 la	muerte,	que	siempre	se	atribuyó	a	 la	poesía
española.

—Yo	creo	que	sí,	la	poesía	española	tiene	el	tema	de	la	muerte,	y	la	prosa	tiene	un
tema,	bueno,	menos	poético,	que	es	el	tema	del	hambre,	¿no?

—(Ríe).	¿El	de	los	buscones?

—Sí,	 parece	 que	 los	 protagonistas	 están	 continuamente	 robando	 queso,	 por
ejemplo	(ríe).	Ésas	son	las	picardías.
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106

EL	CUENTO	«LA	INTRUSA»

Osvaldo	 Ferrari:	 Muchas	 veces,	 Borges,	 hablamos	 de	 Adrogué;	 y	 yo	 pensé	 que
podríamos	aproximamos	a	la	localidad	siguiente.

Jorge	 Luis	 Borges.	 Turdera.	 Desde	 luego;	 el	 pago	 de	 los	 Iberra,	 y	 de	 «Sin
barriga».

—(Ríe).	 Y	 también	 el	 escenario	 de	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 que	 yo	 sé	 que	 usted
prefiere:	«La	intrusa».

—Sí,	«La	intrusa».	Bueno,	ese	cuento…	yo	empecé	por	una	idea	abstracta,	lo	cual
no	 augura	 nada	 bueno;	 la	 idea	 de	 que	 la	 esencial	 pasión	 argentina	 es	 la	 amistad.
Y	cuando	Eduardo	Mallea	publicó	Historia	de	una	pasión	argentina,	yo	pensé:	qué
pasión	argentina,	bueno,	desde	luego,	hay	otras	—la	codicia	por	ejemplo—;	pero,	qué
pasión	argentina,	laudable,	puede	haber	sino	la	amistad.	Pero,	el	libro	de	Mallea	me
defraudó	en	ese	sentido,	no	en	otros.	Y	yo	pensé	escribir	un	cuento	sobre	ese	tema;	en
el	cual	se	haría	notar	que	la	amistad,	por	lo	general,	nos	importa	más	que	el	amor.	Y
recordé	 también	 un	 dictamen	 de	 aquel	 viejo	 caudillo	 de	 Palermo,	 don	 Nicolás
Paredes,	que	decía	que	un	hombre	que	piensa	cinco	minutos	seguidos	en	una	mujer,
no	es	un	hombre;	es	un	(y	luego	una	palabra	derivada	de	hermafrodita,	que	no	tengo
por	qué	repetir	aquí).	Entonces	yo	pensé:	voy	a	escribir	un	cuento	sobre	eso;	voy	a
mostrar	dos	hombres	que	prefieren	su	amistad	al	amor	de	una	mujer.	Ahora,	como	el
concepto	de	amistad	ha	sido	contaminado	últimamente,	bueno,	por	la	sodomía,	¿no?;
yo	 pensé:	 para	 que	 nadie	 pueda	 sospechar	 eso,	 voy	 a	 hacer	 que	 esos	 dos	 hombres
sean	hermanos.	Y	voy	a	buscar	gente	bastante	 ruda;	y	pensé:	 caramba,	demasiados
cuentos	míos	 suceden	 en	Palermo.	Voy	 a	 buscar	 otro	 barrio,	 en	 el	 cual	 ese	 tipo	de
vida;	ese	 tipo	de	vida	así,	de	cuchilleros,	 se	dio	durante	mucho	más	 tiempo	que	en
Palermo.	Entonces	pensé	en	Turdera,	y	pensé	en	los	hermanos	Iberra;	y	luego	resolví
la	historia	de	dos	hermanos	—los	dos	cuchilleros—.	Les	di	un	pasado	un	poco	vago
de	cuatreros,	de	troperos;	quizá	de	tahúres	también	—ciertamente	de	guardaespaldas
de	los	caudillos—.	Y	pensé:	una	mujer	se	interpone	entre	ellos;	y	entonces,	el	mayor
de	los	hermanos	ve	que	su	amistad	peligra,	que	puede	haber	rivalidad.	Él	es	el	único
personaje	que	habla	en	el	decurso	del	cuento.	Y	entonces	él	trata,	bueno,	de	arreglar
eso	de	diversos	modos.	Por	ejemplo,	él	sabe	que	tiene	a	esa	mujer;	su	hermano	menor
se	ha	enamorado	de	ella,	entonces	él	se	va	una	noche	de	la	casa	y	lo	deja	al	otro	solo
con	 la	mujer,	 y	 le	 dice:	 ahí	 queda	 fulana	 de	 tal,	 usala	 si	 querés.	 Efectivamente,	 el
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hermano	 lo	hace,	 y	después	 siguen	 compartiéndola.	Pero,	 ella	prefiere	 al	menor,	 el
mayor	 tiene	 celos;	 luego,	 la	 vende	 en	 una	 casa	 de	 mala	 vida.	 Luego	 los	 dos	 se
encuentran	en	esa	casa	de	mala	vida,	en	Morón,	esperando	tumo	para	estar	con	ella.
Entonces	 la	compran,	 la	 llevan	otra	vez	a	su	casa,	allá	en	 las	afueras	de	Turdera;	y
llega	un	momento	en	que	el	mayor	le	dice	al	menor	que	tienen	que	llevar	unos	cueros
(poseen	una	carreta	y	unos	bueyes).	Como	yo	conocía	el	fin,	los	había	dotado	de	una
carreta	y	de	bueyes	al	principio	del	cuento.	Y	entonces	llegan	a	un	descampado,	y	ahí
hay	un	momento	en	el	cual	él	tiene	que	decirle	—el	mayor	tiene	que	decirle	al	menor
—	que	él	ha	matado	a	la	mujer.	Ahora,	cuando	yo	llegué	—yo	le	dictaba	ese	cuento	a
mi	madre;	yo	ya	había	perdido	la	vista—,	cuando	yo	llegué	a	ese	momento,	yo	dije:
bueno,	 toda	 la	 suerte	 del	 cuento	 depende	 de	 esta	 frase.	 Él	 tiene	 que	 decírselo,	 y
decírselo	 en	 pocas	 palabras,	 para	 que	 esas	 palabras	 sean	 sentenciosas	 y	 eficaces.
Entonces,	le	dije	a	mi	madre:	cómo	hago	yo	para	que	el	mayor	le	diga	al	menor	que	él
ha	matado	a	la	mujer;	y	tiene	que	hacerlo	cómplice	para,	bueno,	para	enterrarla,	para
esconder	el	 cadáver,	 etcétera.	Entonces,	mi	madre	me	miró;	y	 luego,	al	 cabo	de	un
rato,	me	dijo	—con	una	voz	del	todo	distinta—:	ya	sé	lo	que	le	dijo.	«Ya	sé	lo	que	le
dijo»,	como	si	aquel	sueño	mío	hubiera	ocurrido	y	ella	hubiera	estado	presente.	Ella
no	me	dijo:	ya	 sé	qué	podría	decirle	 él.	No;	dijo:	ya	 sé	 lo	que	 le	dijo;	 es	decir,	 en
aquel	momento	 ella	 aceptó	 la	 realidad	de	 ese	vago	 sueño	mío.	Bueno,	 escribilo,	 le
dije	yo.	Entonen	lo	escribió,	y	le	dije	leémelo;	y	ella	leyó:	«A	trabajar	hermano,	esta
mañana	la	maté».	Ahora,	esa	frase	es	perfecta.

—Es	perfecta.

—Primero:	«A	trabajar	hermano»,	quiere	decir	que	él	es	el	mayor,	y	que	el	otro
tiene	 que	 obedecerlo;	 y	 luego	 le	 dice:	 «esta	 mañana	 la	 maté»,	 para	 no	 entrar	 en
detalles	 absurdos,	 como	 si	 la	 estranguló,	 si	 le	 dio	 una	 puñalada,	 ¿para	 qué?,	 «la
maté».	 Entonces,	 el	 otro	 se	 resigna,	 y	 los	 dos	 entierran	 el	 cadáver,	 y	 se	 acabó	 el
cuento.

—Entre	ellos	dos,	todo	estaba	sobreentendido.	Inclusive	el	crimen.

—Sí,	todo	estaba	sobreentendido.	Además,	se	entiende,	bueno,	que	se	ha	salvado
lo	más	precioso;	que	es	la	amistad	de	los	dos	hermanos.

Cierto.
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107

OSCAR	WILDE

Osvaldo	Ferrari:	Hay	dos	autores,	Borges,	de	origen	irlandés	ambos,	con	influencia
perdurable	en	 la	 literatura	 inglesa	primero,	y	después	en	 todas	 las	 literaturas,	que
usted	ha	atado	periódicamente.

Jorge	Luis	Borges:	Uno	será	Shaw,	¿no?

—Uno	es	Shaw,	y	el	otro	es	Oscar	Wilde.

—Bueno,	me	parece	bien,	pero	nos	olvidamos	de	George	Moore,	nos	olvidamos
de	Swift,	nos	olvidamos	de	William	Butler	Yeats…

—Es	que,	en	el	tiempo	que	tenemos,	sería	muy	difícil…

—Una	isla	chica,	con	una	escasa	población,	seis	o	siete	millones	de	personas,	y
ha	dado	tantos	hombres	de	genio	al	mundo.	Es	raro.

—Realmente.

—En	 cambio,	 usted	 tiene	 extensiones	 vastísimas	 que	 no	 han	 dado	 nada,	 o	 casi
nadie;	 e	 Irlanda,	 bueno,	 ya	 a	 partir	 de	 Escoto	 Erígena,	 un	místico	 panteísta,	 en	 el
siglo	IX,	en	que	parecería	 imposible,	y,	sin	embargo,	 lo	 fue;	y	que	fue	a	 la	corte	de
Carlos	 el	 Calvo,	 y	 pudo	 traducir	 textos	 del	 griego,	 mientras	 que	 en	 Francia	 nadie
sabía	griego,	y	lo	sabían	los	monjes	irlandeses;	una	extraordinaria	cantidad	de	gente
genial	ha	dado	Irlanda.

—Parece	haber	dado	especialmente	genios	críticos,	comparten	Shaw	y	Wilde	esa
característica,	¿no?

—Bueno,	según	Shaw,	claro,	él	decía	que	los	ingleses	son	sentimentales,	y	que	el
irlandés	es	fácilmente	incrédulo	e	irónico.

—Tenían	ambos	el	talento	para	el	epigrama,	para	lo	ingenioso…

—Nos	hemos	olvidado	de	otro	irlandés,	que	suele	recordar	Bernard	Shaw,	que	es
el	duque	de	Wellington,	Arthur	Wellesley,	y	de	otro,	en	fin,	un	autor	menor,	Conan
Doyle;	nació	en	Edimburgo	pero	era	de	familia	irlandesa.
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—Pero	quizá	Shaw	y	Wilde	 sean	 los	que	han	 satirizado	más	mordazmente	a	 la
sociedad	inglesa.

—…	Sí,	ahora,	creo	que	a	los	ingleses	les	gusta	ser	satirizados;	yo	creo	que	eso,
de	algún	modo,	es	como	un	tributo	que	ellos	han	pagado	a	Inglaterra.	Otro	rasgo	raro
que	tienen	los	ingleses	es	elegir,	en	cada	guerra,	uno	de	los	enemigos,	y	verlo	como
un	 héroe.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,	 fue	 el	 capitán	 del	 Emden;	 y
algún	 aviador	 alemán	 también,	 que	 admiraron.	Y	 en	 la	 segunda	guerra	mundial,	 el
héroe	de	ellos	fue	Rommel.	Porque	Inglaterra,	si	está	en	guerra	con	un	país,	necesita
admirar	 a	 alguien	 de	 ese	 país;	 tiene	 ese	 culto	 de	 los	 héroes,	 que	 se	 extiende	 a	 los
enemigos	también.	Y	eso	no	sucede	en	otros	países.

—Es	muy	sutil	esto	que	usted	dice.

—No,	pero,	es	fácilmente	observable.

—Seguramente,	sí.

—Y	por	ejemplo,	bueno,	Napoleón,	que,	desde	luego,	era	el	máximo	enemigo	de
Inglaterra,	contaba	con	muchos	partidarios	en	Inglaterra.	Cuando	le	dijeron	a	Byron,
cuando	le	leyeron	la	noticia	de	la	victoria	de	Waterloo,	él	dijo:	«I	am	damned	sorry»,
es	 decir,	 lo	 siento	 mucho;	 él	 hubiera	 preferido	 un	 triunfo	 de	 Napoleón	 sobre	 los
ingleses	y	 los	alemanes.	Y	yo	recuerdo	una	carta	que	publicó	Stevenson;	eso	fue	al
principio	de	 la	 guerra	de	Sudáfrica,	 diciendo	que	 el	 honor	de	 Inglaterra	 exigía	que
retiraran	sus	tropas;	que	habían	cometido	un	error,	pero	que	retirando	las	tropas	podía
corregirse.	 Esa	 carta	 se	 publicó	 en	 el	 Times,	 y	 no	 le	 acarreó	 ningún	 disgusto	 a
Stevenson.	Pensaron,	bueno,	está	diciendo	lo	que	él	piensa.

—Son	extrañamente	capaces	de	ecuanimidad,	de	pronto.

—Sí,	 bueno,	 además,	 tratan	 de	 ser	 «fair	 man»,	 tratan	 de	 ser	 imparciales.	 En
cambio,	en	otros	países	no,	se	considera	que	la	 imparcialidad	es	como	una	traición.
Yo	recuerdo	una	carta,	que	publicaron,	no	sé	si	eran	dos	militares,	contra	no	sé	qué
declaraciones	 mías;	 esto	 habrá	 ocurrido	 hace	 un	 año.	 Y	 en	 ella	 yo	 recuerdo	 este
curioso	 artículo	 que	 decía:	 «Esta	 aseveración,	 si	 la	 hiciera	 un	 chileno	 estaría	 bien,
pero	en	el	caso	de	Borges,	que	es	argentino,	no».	Es	decir,	ellos	mismos	admitían	que
no	eran	imparciales,	admitían	que	un	chileno	puede	opinar	sobre	un	tema	de	un	modo
distinto	que	un	argentino,	lo	cual	me	parece	que	es	absurdo.	Es	que	no	se	buscaba	la
imparcialidad	tampoco;	se	entendía	que	un	argentino	tiene	que	opinar	de	tal	modo,	y
un	chileno	de	otro.

—Es	 cierto,	 esas	 fallas	 se	 dan	 entre	 nosotros.	 También	 podemos	 ver	 que	 en
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Inglaterra	se	guardó	un	cierto	rencor	hacia	Wilde,	debido	a	 la	critica	que	él	había
hecho	de	la	sociedad	inglesa,	que	después	se	evidenció	en	el	proceso	que	lo	llevó	a	la
cárcel.

—Sí,	pero	ese	proceso	lo	inició	él.	Ahora,	él	lo	inició,	según	Pearson,	porque	él
vivía	 en	 un	 mundo	 ilusorio.	 Bueno,	 todos	 vivimos	 en	 un	 mundo	 ilusorio;	 pero	 el
mundo	 de	 él,	 era	 el	mundo	 de	 epigramas,	 de	 frases	 brillantes;	 y	 él	 pensó	 que	 eso
podía	 extenderse,	 digamos,	 a	 los	 otros.	 Es	 decir,	 él	 sabía	 que	 la	 acusación	 que	 le
había	hecho	Queensberry	era	cierta;	pero	se	le	ocurrió	que	podía	defenderse	de	ella
mediante	epigramas,	siendo	más	inteligente	o	más	ocurrente	que	los	jueces,	y	fue	su
error.	Ahora,	por	qué	él	 inició	esa	campaña,	no	se	 sabe;	 se	dice	que	 lo	 llevó	a	ello
Lord	Alfred	Douglas,	el	hijo,	precisamente,	de	la	persona	a	quien	él	había	acusado	de
calumnia.

—Sí,	 sin	 embargo,	 Queensberry	 fue	 evidentemente	 agraviante,	 porque	 no	 dijo
solamente	sodomita,	sino	«posa	de	sodomita».	Un	caballero	como	Wilde,	 tenía	que
reaccionar.

—Ah,	 no,	 pero	 es	 que	 «posa	 de	 sodomita»	 yo	 creo	 que	 fue	 una	 astucia	 de
Queensberry.	Claro,	porque	al	decir	«posa	de	sodomita»,	era	como	si	él	dijera…

—Lo	agravió.

—No,	él	quería	decir	no	estoy	seguro	de	que	sea	sodomita.

—¿Usted	cree?

—Es	 que	 yo	 creo	 que	 fue	 un	 rasgo	 de	 astucia	 de	 él.	 Si	 él	 hubiera	 dicho	 «al
sodomita»,	entonces	Wilde	hubiera	dicho	no,	no	 lo	soy.	Pero	«posa	de»	ya	muestra
cierta	 incertidumbre.	Y	 al	mismo	 tiempo,	 el	 otro	 estaba	 completamente	 seguro,	 ya
que	lo	había	hecho	seguir	por	detectives	a	París	y	tenía	la	certidumbre.	Pero	él	fingió
esa	incertidumbre	para	alentarlo	a	Wilde.	Yo	creo	que	así	se	explica,	y	hasta	no	puso
sodomita	 sino	«somdomite»	 (somdomita),	 se	equivocó	en	 la	palabra,	 también;	pero
yo	creo	que	todo	eso	fue	deliberado.

—Fíjese	que	en	ese	proceso	declaran	en	contra	de	Wilde	algunos	de	sus	antiguos
compañeros	de	la	universidad,	por	ejemplo,	gente	que	obviamente	lo	había	odiado	en
secreto	desde	mucho	tiempo	antes.

—Pero	 los	 que	 declararon	 fueron,	 sobre	 todo,	 los	 menores	 que	 él	 había
corrompido.	Lo	que	lo	embromó	a	él	fue	eso;	fueron	muchachos	que	tenían	menos	de
dieciocho	años	a	quienes	él	había	llevado	a	París,	 les	había	regalado	relojes	de	oro.
Ahora,	él	no	podía	saber	que	todo	eso	se	 iba	a	hacer	público;	pero	 todo	ese	pasado
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bochornoso	de	él	apareció	y,	bueno,	bastó	para	probar	que	no	era	una	calumnia;	que
era	 cierto.	 Wilde	 hubiera	 podido	 irse	 de	 Inglaterra,	 ya	 que	 él	 tuvo	 un	 mes;	 y	 le
ofrecieron	 Frank	Harris,	 Bernard	 Shaw	 y	 otros	 amigos,	 le	 dijeron	 que	 se	 fuera	 de
Inglaterra,	que	se	fuera	a	París,	y	él	no	quiso,	él	se	quedó	en	Inglaterra.	Parece	que	la
última	noche,	él	estaba	solo,	y	lo	oían	desde	abajo	yendo	y	viniendo	por	su	pieza,	y,
el	 jefe	de	policía	mandó	un	detective	 a	 la	 estación,	 donde	 salía	 el	 último	 tren	para
Dover,	y	el	detective	volvió	muy	compungido	y	le	dijo	no,	Oscar	Wilde	no	ha	tomado
el	último	tren.	Caramba,	dijo	el	jefe	de	policía,	vamos	a	tener	que	arrestarlo;	y	fueron
y	se	 lo	 llevaron.	Y	él	 sabía	que	 le	 iba	a	ocurrir	eso.	Ahora,	él	después	 le	explicó	a
Gide	que	quería	conocer	«el	otro	lado	del	jardín».	Es	decir,	él	ya	había	conocido	el
éxito,	había	conocido,	de	algún	modo,	la	gloria,	la	felicidad;	si	es	que	la	felicidad	es
posible,	y	quería	conocer	 también	 la	 infamia,	 la	desdicha;	es	decir,	quería	agotar	 la
suma	de	las	experiencias	humanas,	quiere	decir	que	lo	buscó	deliberadamente.

—Y	lo	hizo	con	enorme	nobleza,	porque	usted	recuerda…

—Con	una	gran	nobleza,	y	él	se	hizo	amigo	de	los	otros	presos,	y	luego,	cuando
él	 salió	 de	 la	 cárcel,	 siguió	 interesándose	 en	 ellos	 y	 escribiéndoles	 y	 ayudándolos
también,	pecuniariamente.	Él	salió	de	la	cárcel	y	fue	a	casa	de	una	señora,	una	señora
judía.	Entonces,	él	salió	con	un	amigo,	y	fue,	como	es	natural,	a	una	librería;	y	estaba
hojeando	 los	 libros,	 y	 alguien,	 cuyo	 nombre	 no	 sabría	 nunca,	 dijo:	 ahí	 está	 Oscar
Wilde.	 Entonces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 se	 quedaba	 en	 Londres,	 ése	 iba	 a	 ser	 su
destinó	—en	 Irlanda	 hubiera	 sido	 peor	 todavía,	 desde	 luego—,	 y	 se	 fue	 a	 París	 y
murió	unos	años	después.

—Qué	 curioso,	 sobre	 Londres	 él	 ha	 dicho,	 en	 un	 pasaje	 de	 Lady	Windermere,
«En	 Londres,	 no	 se	 sabe	 si	 los	 hombres	 hacen	 la	 niebla	 o	 la	 niebla	 hace	 a	 los
hombres».

—Está	 bien	 eso,	 sí.	 Bueno,	 ahí	 tiene	 otro	 modo	 de	 halagar	 a	 los	 ingleses,
hablarles	de	la	niebla;	que	tienen	el	orgullo	de	la	niebla	de	Londres.

—Ahora,	usted	ha	dicho	que	es	comprobable	que	Wilde	casi	siempre	tiene	razón,
es	decir,	que	es	un	hombre…

—Yo	creo	que	sí,	yo	creo	que	él	pensaba	hondamente;	pero	que	por	una	especie
de	elegancia,	él	quería	ser	considerado	como	frívolo.	Por	eso	daba	a	sus	juicios	forma
epigramática.

—Claro.

—Ahora,	 como	 poeta,	 es	 un	 poeta	 mediocre,	 desde	 luego;	 es	 un	 mínimo
Tennyson,	un	mínimo	Swinburne;	pero	como	persona	no.
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—Y	como	narrador	es	del	todo	excepcional.

—Sí,	pero	el	estilo	de	él	es	muy	decorativo;	por	ejemplo,	usted	ve	El	retrato	de
Dorian	Gray,	está	imitado	de	Jekyll	y	Hyde,	de	Stevenson,	y	Dr.	Jekyll	y	Mister	Hyde
está	muy	bien	escrito,	y	El	retrato	de	Dorian	Gray	no;	está	lleno	de	ripios,	capítulos
agregados,	 largas	 listas	 de	 instrumentos	de	música;	 en	 fin,	 está	 escrito	 en	un	 estilo
decorativo.

—Pero	 y	 «La	 balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading»	 y	 el	 «De	 profundis»;	 «La
balada…»	y	el	«De	profundis»	son	del	todo	suyos,	del	todo	de	Wilde.

—Sí,	pero	«La	balada»	yo	no	sé	si	es	buena.	Compárela	con	una	balada	como	las
de	Coleridge	o	de	Kipling	y	no	es	nada,	o	con	las	baladas	auténticas	del	pueblo.	No,
se	nota	que	es	muy	falso	todo.	Por	ejemplo,	en	los	primeros	versos	él	habla	de	que	el
vino	y	la	sangre	son	rojos.	Ahora,	Kipling	hubiera	sabido;	y	Wilde,	sin	duda,	sabía,
que	 un	 soldado	 inglés	 no	 bebe	 vino:	 la	 gente	 qué	 bebía,	 bebía	 ginebra.	Whisky
tampoco,	en	aquella	época,	pero,	al	mismo	tiempo	a	él	le	convenía	el	vino,	que	tiene
cierto	prestigio	literario.	La	casaca	que	se	usaba,	parece	que	siendo	de	tal	regimiento
no	podía	ser	 roja,	 tenía	que	ser	verde;	y	eso,	algún	amigo	de	él	 le	dijo:	 las	casacas
eran	verdes.	Bueno,	dijo	Wilde,	si	a	usted	le	parece	que	queda	mejor	porque	la	sangre
y	el	vino	son	verdes…	(ríe),	lo	pondré,	pero	quedan	mejor	rojas.	Claro,	él	sabía	que
era	falso	eso.	Después	aparecen	alegorías,	que	son	del	todo	falsas.

—Pero	insisto	en	aquella	 frase,	Borges,	«Convertiré	mi	dolor	en	música».	Y	yo
creo	que	en	«La	balada…»	y	en	«De	profundis»	él	logra,	de	alguna	manera,	eso.

—Yo	creo	que	sí,	y	es	la	función	de	todo	poeta	yo	creo.

—Sí…

—Claro,	 hacer	música,	 o	 hacer	 cadencias.	Bueno,	 en	La	Odisea	 se	 lee	 que	 los
dioses	hacen	que	los	hombres	sufran,	para	que	las	generaciones	venideras	tengan	algo
que	cantar;	que	es	la	misma	idea.

—Cierto.

—Es	decir,	que	todo	el	universo	tendría	una	justificación	estética,	y	eso	lo	dijo	de
un	modo	más	prosaico	Mallarmé;	porque	dijo:	«Todo	para	en	un	libro»,	pero	un	libro
es	una	cosa	muerta;	queda	mejor:	«Que	tengan	algo	que	cantar»,	queda	mucho	más
vivo;	Homero	 lo	dijo	con	más	destreza	que	Mallarmé.	Claro,	Mallarmé	 lo	dijo	con
cierta	 resignación:	 «Todo	 para	 en	 un	 libro»;	 como	 diciendo,	 bueno,	 qué	 podemos
esperar	si	todo	para	en	un	libro.	Salvo	que	él	tuviera	el	culto	del	libro	o	que	hubiera
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ambas	 cosas,	 ya	 que	 Mallarmé	 era	 una	 persona	 muy	 compleja;	 posiblemente
escribiera	de	modo	deliberadamente	ambiguo.	En	el	 caso	de	Wilde,	yo	creo	que	 lo
indudable,	es	que	más	allá	de	cada	una	de	sus	páginas,	Wilde	nos	deja	la	impresión	de
un	 hombre	 genial	 y	 un	 hombre	 encantador	 también.	Y,	 además,	 como	yo	 he	 dicho
más	de	una	vez,	de	una	extraña	inocencia,	que	es	lo	que	pasa	con	Verlaine	también.
Es	 decir,	 sus	 vidas	 pueden	 haber	 sido	 infames,	 pero	 ellos	 no	 lo	 fueron.	Y	 esto	me
recuerda	 una	 frase	 de	 Stevenson,	 que	 es	muy	 linda	 y	 que	 es	 cierta:	 «Un	 hombre»,
decía	 Stevenson,	 «puede	 ser	 calumniado	 por	 sus	 obras,	 por	 su	 vida»,	 o	 «por	 sus
actos»,	 dice	 él.	 «Un	 hombre	 puede	 ser	 calumniado	 por	 sus	 actos».	 Es	 decir,	 un
hombre	puede	matar,	y	esencialmente	no	ser	un	asesino;	y	el	caso	de	Macbeth	sería
ése,	¿no?	Uno	siente	que	Macbeth	obra	así,	impulsado	por	las	parcas,	por	su	mujer,
que	es	más	fuerte	que	él;	pero	que	no	es	esencialmente	un	asesino.	Y	es	que	muchas
veces,	una	persona	inteligente	puede	obrar	como	un	tonto;	y	no	debe	ser	juzgado	por
esos	actos	tontos,	sino	por	lo	que	él	es.	Y	en	el	caso	de	Wilde,	la	impresión	final	que
él	deja,	es	de	una	extraña	inocencia;	como	si	todo	le	hubiera	pasado	a	otro,	o	como	si
él	no	hubiera	participado	del	todo	en	su	vida.	Por	eso	es	una	lástima	que	siempre	se
insista,	bueno,	sobre	el	final	trágico	de	Wilde;	me	gustaría	leer	algún	libro	de	Wilde
en	 que	 no	 se	 hablara	 de	 aquello,	 en	 que	 se	 hablara	 de	 su	 obra,	 simplemente.	 Pero
parece	que	no,	 parece	que	 en	 este	momento	 tenemos	que	hablar	 del	 proceso,	 de	 la
cárcel,	de	los	años	de	desdicha	de	él	en	París.

—Pero	también	usted	dice	que	el	sabor	fundamental	de	su	obra	es	la	felicidad.

—Sí,	yo	creo	que	sí,	yo,	sin	duda,	habré	repetido	esa	frase;	creo	que	es	indudable.
Y,	además,	el	hecho,	 también,	de	que	en	sus	comedias,	hay	muchas	personas	 tontas
—mujeres	de	sociedad	y	frívolas—,	pero	que	al	mismo	tiempo	son	ingeniosas.	Pero,
eso	 no	 importa,	 ¿no?;	 la	 impresión	 que	 dejan	 es	 la	 de	 la	 tontería,	 aunque	 están
diciendo	 cosas	 ingeniosas	 continuamente.	 Claro,	 porque	 Wilde	 les	 pone	 esas
ingeniosidades	en	su	boca.	Pero,	en	fin,	dejan	la	impresión	final	de	ser	tontas,	o	de	ser
frívolas;	y	sin	embargo,	hablan	en	epigramas	y	en	epigramas	afortunados.

—Qué	cosa;	ahora	que	usted	me	dice	esto,	yo	recuerdo	una	frase	de	Dostoyevski
en	que,	hablando	de	la	belleza,	dice	que	la	belleza	resplandece,	de	pronto,	inclusive,
en	la	tontería.

—Está	 bien,	 es	 verdad.	 Sí,	 yo,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 calle,	 oigo	 frases	 a	 veces
extraordinarias,	dichas	por	personas	que	no	 se	dan	cuenta	de	que	 las	dicen.	Ahora,
Shaw	decía,	ya	que	estamos	con	irlandeses	hoy,	que	todas	las	frases	de	él	eran	frases
que	 él	 había	 oído	 en	 la	 calle;	 que	 él	 no	 había	 inventado	 nada,	 que	 él	 transcribía,
simplemente.	Pero,	eso	puede	ser	una	boutade	más	de	Shaw,	¿no?

—Un	 amanuense	 del	 ingenio	 de	 los	 demás,	 sí,	 lo	 habíamos	 comentado
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anteriormente.

—Yo	no	creo	que	sea	cierto	eso,	además,	qué	raro	que	nadie	sepa	aprovechar	ese
ingenio	salvo	ese	oyente	casual	que	se	llama,	o	que	se	llamaba	George	Bernard	Shaw.
Bueno,	Shaw	y	Wilde	eran	muy	amigos,	y	Shaw	decía	que	él	daría	cualquier	cosa	por
una	o	dos	horas	de	diálogo	con	Wilde,	y	que	en	ese	diálogo	el	que	hablaría	sería	el
otro;	y	que	él,	«por	una	vez	en	mi	vida»,	dice,	«me	quedaría	callado».

—En	cambio,	Wilde,	había	dicho	que	lo	veía	a	Shaw	como	un	hombre	incapaz	de
pasión,	y	eso,	pensaba	Wilde,	haría	que	su	obra	fuera	de	menor	interés	para	él:	 la
obra	de	Shaw	para	Wilde.

—Bueno,	es	que	Shaw	tenía	la	pasión	de	pensar,	sobre	todo.
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108

EL	DESIERTO,	LA	LLANURA

Osvaldo	Ferrari:	Periódicamente,	Borges,	volvemos	a	la	llanura;	pero	esta	vez	con
una	nueva	reflexión;	he	pensado	que	el	ámbito	en	el	cual	uno	podría	suponer	que	se
inspiran	los	grandes	místicos,	debiera	ser	mucho	más	la	montaña	que	la	llanura.	Sin
embargo,	 tenemos	 el	 ejemplo	 concreto	 de	 grandes	 religiones	 monoteístas,	 cuyos
fundadores	se	han	inspirado	en	la	llanura,	en	el	desierto.

Jorge	Luis	Borges:	Usted	se	refiere	al	islam,	y	al	cristianismo,	quizá,	¿o	no?

—Sí,	naturalmente.

—Sí,	porque	no	sé	qué	otras	puede	haber.

—En	 esas	 religiones,	 la	 llanura,	 en	 lugar	 de	 la	 montaña,	 ha	 sido	 la	 gran
inspiradora.	Ahora,	usted	mencionaba	 la	perspectiva	observada	por	Darwin	de	 los
planos	de	la	llanura.

—Sí,	 eso	 se	 encuentra	 en	 el	 Viaje	 del	 Beagle	 de	 Darwin,	 y	 luego,	 lo	 retoma
Hudson,	no	sé	si	en	Un	naturalista	en	el	Plata	o	en	Far	away	and	long	ago,	es	decir,
Hace	mucho	tiempo	y	muy	lejos.	Ahora,	curiosamente,	Francisco	Luis	Bernárdez	dijo
que	ese	título	era	exactamente	el	mismo	que	«Años	y	leguas»	de	no	sé	qué	escritor
español;	pero	no	es,	porque	«Años	y	 leguas»	parece,	así,	seco,	¿no?	Digo,	se	habla
del	tiempo	y	luego	se	habla	del	espacio.	En	cambio,	en	Far	away	and	long	ago,	o	aun
en	la	versión	castellana	Allá	lejos	y	hace	tiempo	hay	como	una	cadencia;	como	una
música,	que	vendría	a	equivaler…	y,	a	 la	nostalgia,	a	cierta	melancolía.	Y	creo	que
«Far	away	and	 long	ago»	figura	en	alguna	balada.	Es	decir,	se	dice	 lo	mismo,	pero
está	 dicho	 con	 cierta	 música.	 En	 cambio,	 «Años	 y	 leguas»	 parece	 seco,	 y	 son
simplemente	dos	modos	de	medir	 el	 tiempo	y	de	medir	 el	 espacio.	Pero	 sin	mayor
emoción.	En	cambio	«Far	away	and	long	ago»	o	«hace	mucho	tiempo	y	muy	lejos»
hay	ahí	una	cadencia	que	viene	a	ser	como	una	cifra	de	la	emoción.	De	modo	que	no
son	 iguales,	 digo,	 conceptualmente	 serán	 iguales,	 pero	 emocionalmente	 no;
intelectualmente	son	iguales,	pero	emotivamente	no.

—Pero,	 emotivamente	 hablando,	 usted	 me	 decía	 en	 otro	 diálogo	 que	 quizá	 la
verdadera	manera	de	estar	en	un	 lugar,	 sea	estar	 lejos;	 sea	no	estar	en	ese	 lugar:
Hudson	escribió	sobre	esos	lugares	desde	lejos,	como	por	ejemplo	Güiraldes	escribió
sobre	la	llanura	desde	Francia.	Es	decir,	desde	lejos…
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—Bueno,	 parcialmente.	 Él	 escribió	 una	 parte	 de	 Don	 Segundo	 Sombra	 en	 la
Estancia;	es	decir,	en	la	llanura,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en	San	Antonio	de
Areco.	 Otra,	 él	 la	 escribió	 en	 Buenos	 Aires;	 parte	 en	 la	 casa	 de	 los	 padres,	 que
quedaba	en	Paraguay	y	Florida,	y	otra	parte	en	la	casa	en	que	él	estaba,	donde	yo	lo
visité	mientras	escribía	ese	libro,	que	vendría	a	ser	Solís	y	Victoria,	o	Solís	y	Alsina,
no	recuerdo.	Pero,	en	fin,	el	barrio	del	Congreso;	que	es	la	llanura,	pero	que	no	es	la
llanura,	porque	está	edificada.

—En	todo	caso,	la	distancia	actuaría	como	inspiradora.

—Sí,	yo	creo	que	sí.	Podríamos	exagerar	eso,	y	decir	que	el	único	modo	de	estar
emotivamente	en	un	lugar	es	no	estar	físicamente,	¿no?

—Sí,	pero	creo	que	usted	acierta	en	esto;	hay	otros	ejemplos	dentro	de	nuestra
literatura,	en	que	la	obra	ha	sido	concebida	a	distancia;	y	particularmente	obras	que
se	refieren	a	la	llanura,	y	en	épocas	anteriores;	en	el	siglo	pasado.

—Bueno,	tenemos	el	caso	de	Sarmiento,	que	escribe	el	Facundo	en	Chile.

—Exacto.

—Ahora,	 el	 caso	 de	 Echeverría;	 Echeverría	 escribe	 su	 poema	 «La	 cautiva»…
bueno,	sí	lo	escribe	en	la	llanura,	en	una	estancia	en	el	Pilar.	Pero	él	estaba	pensando
menos	en	esa	estancia	que	en	la	extensión	de	esa	llanura	hacia	la	Cordillera.

—Hada	la	Cordillera.	Además,	venía	de	viajes	por	Europa…

—También,	es	cierto,	sí,	claro,	recordemos	la	guitarra	de	Echeverría	en	París.

—Entonces,	vemos	que	la	llanura	nos	propone	distintas	lecturas.	Pero,	vuelvo	a
aquella	que	usted	mencionó	antes,	de	Darwin,	porque	allí	había	una	perspectiva	que
me	interesaba.	Usted	me	decía	que	la	visión	de	la	llanura	dependía	de	la	altura	desde
donde	se	mirara.

—Sí,	creo	que	Darwin,	y	después	Hudson,	hablan	de	la	llanura	en	la	llanura,	que
vendría	a	ser	la	llanura	vista	desde	la	altura	de	un	hombre	que	está	de	pie,	o	desde	la
altura	del	 jinete,	vista	desde	el	caballo;	y	él	hace	notar	que	en	ningún	caso,	 la	vista
alcanza	 muy	 lejos,	 porque	 en	 ambos	 casos	 se	 llega	 muy	 pronto	 a	 la	 línea	 del
horizonte.

Es	 decir,	 que	 una	 persona	 que	 está	 en	medio	 de	 la	 llanura,	 no	 la	 siente	 como
infinita;	 salvo	 que	 sepa	 que	 virtualmente	 es	 infinita	 y	 la	 sienta	 como	mayor,	 ¿no?
Porque	si	no,	la	vista	no	alcanza	muy	lejos,	se	llega	muy	pronto	al	horizonte,	que	es
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un	 círculo,	 y	 un	 círculo	 que	 no	 está	 lejísimos.	 En	 cambio,	 la	 visión	 del	mar	 ya	 es
mayor,	porque	usted	la	ve	desde	la	cubierta	de	un	barco;	entonces,	alcanza	más	lejos
que	si	usted	lo	ve	desde	el	caballo	o	desde	usted	mismo	de	pie.

—Hay	tres	versiones	literarias	de	la	llanura	que	a	lo	mejor	tienen	algo	que	ver
con	la	realidad.

—¿Cuáles	son	las	tres?

—La	 de	 Sarmiento,	 que	 dice	 que	 para	 entender	 al	 hombre	 argentino,	 hay	 que
conocer	 la	 influencia	del	medio	natural	 sobre	él;	 la	de	Martínez	Estrada,	que	dice
que	 la	 pampa	 entra	 en	 nosotros,	 entra	 en	 nuestras	 ciudades,	 en	 nuestros	 pueblos,
irremediablemente…

—Sí,	y	hay	una	frase	de	Güiraldes	también,	que	dice	que	antes,	el	campo	entraba
en	las	casas.

—Ah,	claro.

—De	modo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

—Justamente,	es	la	misma	idea.

—Sí,	yo	no	sé,	en	algún	texto	de	El	cencerro	de	cristal	puede	estar	eso.	O	si	no	en
alguno	de	los	poemas	posteriores	a	Don	Segundo	Sombra,	que	no	recuerdo	cómo	se
llaman.	Pero	en	alguno	de	ellos	él	dice	algo	del	campo	entrando	en	las	casas.

—Y	 hay	 alguien	 que	 llega	más	 lejos	 todavía:	Carmen	Gándara,	 que	 dice	 «los
argentinos	somos	desierto».

—Entonces,	ya	está	instalado	adentro	el	desierto.	Sí,	y,	sería	muy	triste	y	podría
ser	cierto,	¿eh?	El	hecho	de	que	el	 individuo	se	siente	solo.	Falta	el	sentimiento	de
comunidad.	Es	decir,	de	una	llanura	compartida,	¿no?;	seríamos	llanura	y	estaríamos
irreparablemente	solos.

—De	alguna	manera,	ese	aislamiento	que	se	dice	que	padecemos	de	pueblo	solo
en	el	sur,	digamos,	en	la	conclusión	del	mundo.

—Sí,	ahora,	recuerdo	que	Xul	Solar,	me	decía	que	convendría	que	los	mapas	se
imprimieran	 de	 otro	modo.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 una	 especie	 de	 pingajo
colgante,	que	vendría	a	ser	el	cono	austral,	estaríamos	en	la	cumbre,	en	la	cúspide;	si
se	situara	el	sur	en	lo	alto,	y	no	en	la	parte	inferior	del	mapa.

—Xul	proponía	invertir	el	mapamundi,	o	el	globo	terráqueo.
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—Sí,	 pero	 como	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 convención,	 no	 costaría	 nada:	 lo	 mismo
podrían,	bueno,	el	sur	y	el	norte	ser	la	derecha	y	la	izquierda.	En	cambio,	ahora	son	la
parte	inferior	y	la	parte	superior	de	la	página.

—Si	 yo	 recuerdo	 los	hombres	de	 llanura	que	usted	ha	descrito	 en	 sus	 cuentos,
veo	que	los	caracteres	son	definidos	y	hasta	definitivos.	Estoy	pensando	en	un	Tadeo
Isidoro	Cruz,	estoy	pensando	en…

—Sí,	es	cierto,	qué	raro	que	el	carácter	de	la	gente	pueda	estar	determinado	por	la
cartografía,	pero	por	qué	no	(ríen	ambos);	pero	quizá	no,	quizá	esté	más	diferenciado
por	el	hecho	de	que	sean	montañeses	o	que	sean	llaneros.	Ahora,	en	cuanto	al	tipo	del
gaucho,	y	bueno,	el	tipo	del	gaucho	no	sólo	está	limitado	a	la	llanura,	sino	que	se	da
en	 las	cuchillas,	donde	ya	hay	elevaciones;	pero	no	sé	si	eso	 influye	en	el	carácter,
¿no?

—Aparentemente	 sí,	 habría	 una	 diferencia	 que	 se	 daría	 entre	 la	 gente	 de	 la
llanura	y	la	gente	de	la	montaña,	dentro	del	mismo	país.	Pero,	bueno,	una	agradable
diferencia	de	matices.

—Groussac,	 en	 la	 conferencia	 sobre	 el	 gaucho,	 que	 él	 pronunció,	 creo	 que	 en
Chicago,	dice	que	hay	dos	tipos	de	gaucho:	el	tipo	del	sur,	que	sería	llanero;	y	luego,
el	tipo	del	gaucho	de	los	montes,	que	vendría	a	ser	el	del	norte.	En	cambio,	Lugones,
en	El	payador,	insiste	en	que	el	tipo	del	gaucho	es	único;	y	se	da	igualmente	en	una
región	 montañosa	 como	 Salta,	 que	 en	 la	 llanura.	 Pero	 no	 sé	 si	 es	 cierto	 eso,
posiblemente	haya	diferencias	entre	los	dos.

—Cierto,	pero	yo	no	pienso	sólo	en	el	gaucho,	pienso	en	nosotros	como	hombres
de	la	llanura	también,	ya	que	Buenos	Aires,	como	dijimos	cuando	hablamos	del	sur,
es	la	llanura	edificada,	digamos.

—Indudablemente,	 yo	 recuerdo	 que	 una	 vez,	 yo	 estaba	 conversando	 con	 un…
claro	que	yo	obraba	de	mala	fe;	estaba	conversando	con	un	literato,	creo	que	francés,
y	me	dijo	que	había	estado	en	un	hotel,	no	sé,	cerca	de	la	plaza	del	Congreso;	y	él	me
dijo	que	querría	ver	la	pampa.	Y	yo	le	dije,	bueno,	ya	estamos	en	la	pampa,	ésta	es	la
pampa.	Pero	(ríe),	claro	que	era	una	trampa	mía,	porque	lo	que	él	quería	era	no	ver	la
pampa	edificada,	sino	la	pampa	desierta,	digamos.

—Pero	hubo	otro	 literato	 francés,	que	habló,	 creo,	del	 vértigo	horizontal	de	 la
pampa.

—Bueno,	 ése	 fue	 Drieu	 la	 Rochelle;	 pero	 eso	 fue	 porque	 habíamos	 salido	 a
caminar,	 y	 llegamos	 no	 sé	 si	 a	 las	 inmediaciones	 del	 Puente	Alsina	 o	 al	 barrio	La
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Paternal,	 o	 lo	 que	 fuera,	 en	 fin,	 un	 lugar	 en	 que	 ya	 se	 sentía	 la	 llanura.	Y	 él	 dijo:
vertige	horizontal	 (vértigo	 horizontal).	 Ése	 fue	Pierre	Drieu	 la	Rochelle,	 en	 alguna
madrugada	perdida,	en	las	orillas	de	Buenos	Aires.

—¿Y	 ocurrió	 con	 usted,	 Borges,	 Drieu	 la	 Rochelle	 estaba	 con	 usted	 en	 ese
momento?

—Estábamos	 Ibarra,	 Drieu	 la	 Rochelle	 y	 yo.	 No	 creo	 que	 hubiera	 nadie	 más.
Habíamos	salido	a	caminar	los	tres	y	habíamos	llegado	a	las	orillas	de	Buenos	Aires.

Creo	 que	 salimos	 de	 San	 Juan	 y	 Boedo	 y	 llegamos	 al	 Puente	 Alsina,	 creo
recordar.	Pero,	puede	haber	sido	por	el	lado	del	oeste	también,	aunque	creo	que	no,
que	fue	sobre	todo	por	el	suroeste;	es	decir,	por	el	Puente	Alsina.	Sí,	porque	recuerdo
que	pasó	una…	que	vimos	una	tropilla.	Sí,	Ibarra	me	recordó	ese	hecho,	que	yo	había
olvidado,	 Y	 yo	 dije:	 ¡la	 patria!,	 y	 después	 una	mala	 palabra	 que	 no	 era	 una	mala
palabra,	sino	un	énfasis	de	la	emoción,	¿no?

—Pero,	 qué	 curioso,	 Borges,	 nosotros	 buscábamos	 una	 conclusión	 para	 este
diálogo	sobre	el	desierto,	la	llanura,	la	planicie…

—Y	el	suicida	nos	ha	dado	esa	frase.

—Y	 el	 suicida	 Drieu	 la	 Rochelle,	 con	 el	 vértigo	 horizontal,	 nos	 ha	 dado	 la
conclusión.

—Nos	ha	ayudado	nuestro	amigo,	sí.
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109

ADOLFO	BIOY	CASARES

Osvaldo	Ferrari:	Desde	un	punto	de	vista	literario,	Borges,	usted	ha	mantenido	una
amistad	con	la	que	todos	nos	hemos	beneficiado,	ya	que	de	esa	amistad	han	surgido
libros	y	traducciones	importantes.	Me	refiero	a	su	amistad,	a	lo	largo	del	tiempo,	con
Adolfo	Bioy	Casares.

Jorge	 Luis	 Borges.	 Sí,	 yo	 prologué	 su	 primer	 libro,	 La	 invención	 de	 Morel.
Recuerdo	que	él	le	puso	ese	título	para	recordar	La	isla	del	doctor	Moreau	de	Wells,
y,	mi	 hermana	 dibujó	 en	 la	 tapa	 una	 especie	 de	 plano	 de	 la	 isla;	 recuerdo	 esa	 isla
amarilla	sobre	un	mar	azul,	y	el	prólogo	que	yo	escribí…	porque	Ortega	y	Gasset	dijo
que	 nuestro	 siglo	 podía	 difícilmente	 interesarse	 en	 argumentos,	 y	 que	 no	 podía
inventarse	una	 fábula	nueva.	Entonces	yo,	 en	una	nota	publicada	 en	 la	 revista	Sur,
señalé	precisamente	que	este	siglo	ha	abundado	en	nuevos	argumentos,	y	me	limité,
creo,	al	ejemplo	de	Wells	—hablé	de	Wells	y	hablé	de	Chesterton,	y	también	de	las
novelas	 de	Kafka—;	 recordé	 esos	 ejemplos,	 dije	 que	precisamente	 nuestro	 siglo	 se
caracterizaba	 por	 la	 invención	 de	 argumentos.	 Y	 que	 uno	 de	 ellos,	 y	 no	 el	 menos
bello,	 era	 el	 de	 la	 novela	 de	 Bioy	 Casares.	 Ahora,	 yo	 creía	 que	 escribir	 en
colaboración	 era	 imposible,	 pero	 fui	 un	 domingo	 a	 almorzar	 a	 casa	 de	 Bioy,	 y	 se
demoró	el	almuerzo	durante	una	hora;	y	él	me	dijo:	«Vamos	a	escribir	aquel	cuento,
cuyo	argumento	se	te	ocurrió,	y	yo	te	propuse	que	lo	escribiéramos	en	colaboración».
Y	yo	le	dije	que	sí,	para	demostrarle	que	la	colaboración	era	imposible.	Nos	pusimos
a	 escribir,	 y,	 al	 rato,	 bueno,	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 un	 personaje	 que	 se	 llamaría
después	 Bustos	 Domecq,	 y	 ulteriormente	 Suárez	 Lynch;	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 y
empezamos	a	escribir.	Yo	no	sé	realmente	de	qué	lado	de	la	mesa	surgieron	las	cosas
—por	lo	general,	yo	creo,	que	los	argumentos	han	sido	míos,	y	las	frases,	las	felices
frases,	de	Bioy	Casares—,	pero,	no	estoy	seguro	tampoco	de	eso,	ya	que	alguna	frase
se	me	habrá	ocurrido	a	mí,	y	algún	argumento	a	él,	desde	luego.	Además,	yo	creo	que
para	 colaborar,	 es	 necesario	 que	 los	 colaboradores	 olviden	 que	 son	 dos	 personas,
porque	 si	 no,	 pueden	 insistir,	 por	 vanidad,	 en	 que	 se	 acepte	 su	 opinión,	 o,	 por
cortesía,	en	sostener	que	el	otro	siempre	 tiene	 razón.	Y	hay	que	olvidar	esas	cosas:
hay	 que	 juzgar	 lo	 que	 se	 escribe	 y	 lo	 que	 se	 inventa,	 de	 un	 modo	 impersonal.	 Y
hemos	logrado	eso	con	Bioy	Casares.	Pero,	últimamente,	resolvimos	abandonarlo	a…

—A	Bustos	Domecq.

—A	Bustos	Domecq	y	a	Suárez	Lynch,	porque,	como	no	nos	gusta	mucho	lo	que
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ellos	 escriben,	 y	 tienen	 un	 estilo	 barroco,	 y	 a	 Bioy	 le	 desagrada	 —Bioy	 me	 ha
enseñado	la	virtud	de	la	sencillez	de	lo	clásico—	y	a	mí	ahora	también	me	desagrada.
Sin	embargo,	en	cuanto	empezamos	a	escribir,	ya	surge	ese	fantasma,	ese	 fantasma
generado	por	nuestro	diálogo,	y	se	apodera	no	solamente	del	argumento	sino	de	las
frases,	y	tiende	hacia	lo	barroco;	hacia	una	suerte	de	reductio	ad	absurdum	de	lo	que
estamos	escribiendo.	Pero,	en	fin,	hace	tiempo	que	no	colaboramos.

—¿Y	don	Isidro	Parodi,	vuelve	a	veces?

—Sí,	nosotros	elegimos	el	apellido	«Parodi»,	curiosamente,	e	 increíblemente	no
pensamos	en	Parodi	y	en	«parodia».	No,	pensamos	que	hay	apellidos	italianos	que	no
se	oyen	como	italianos	sino	como	criollos.	Y	yo	pensé,	bueno,	esos	apellidos	serían,
por	 ejemplo,	 Ferry,	 que	 no	 se	 oye	 como	 italiano,	 Molinari,	 que	 no	 se	 oye	 como
italiano;	Parodi,	que	no	se	oye	como	italiano.

—Claro,	es	cierto.

—Sí,	 y	 además,	 recordé	 una	 frase	 de	 un	 amigo	 mío,	 que	 decía	 que	 todos	 los
criollos	 viejos	 fueron,	 en	 su	 tiempo,	 gringos,	 ¿no?	 (ríen	 ambos).	 Que	 la	 vejez	 del
gringo,	en	Buenos	Aires,	es	la	del	criollo	viejo.	Y	es	verdad.

—Ahora,	yo	destaco	la	amistad	de	ustedes	dos	como	benéfica	y	creativa…

—Pero,	desde	luego;	yo	querría	decir,	además,	claro,	siempre	que	se	ha	dado	una
amistad	entre	escritores	de	edad	muy	despareja,	se	supone	que	el	mayor	es	el	maestro
y	el	menor	el	discípulo;	pero,	en	nuestro	caso,	no	ha	ocurrido	así:	el	maestro	ha	sido
el	joven,	y	el	viejo	discípulo	he	sido	yo.	Yo	querría	destacar	esto	porque	es	un	hecho
—no	se	trata,	bueno,	de	jugar	a	la	modestia,	no,	se	trata	de	algo	que	ha	ocurrido—,	y
que	Bioy,	sin	duda	por	cortesía,	desmentirá,	¿no?;	ya	que	se	entiende	que	el	mayor
debe	ser	el	maestro.

—Bueno,	pero	también	es	cierto	que	siempre	su	actitud,	Borges,	es	más	bien	la	de
discípulo	frente	a	las	cosas,	que	la	de	maestro.

—Ah,	desde	 luego,	sí;	cuando	la	gente	me	llama	«maestro»,	yo	miro	hacia	otro
lado,	como	cuando	dicen	«doctor»:	pienso	que	están	hablando	con	un	tercero.	Ya	que
yo,	suelo	llamarme	Borges,	y	la	gente	me	llama	Borges	—la	gente	que	no	me	conoce
me	 llama	 «Georgie»,	 y	 la	 gente	 que	me	 conoce	me	 llama	 Borges,	 desde	 luego—.
Bueno,	salvo	mi	hermana,	naturalmente,	no	va	a	llamarme	ella	por	mi	apellido.

—Claro.	Al	haber	dicho	Bioy	Casares	y	usted,	algunas	veces,	que	se	trata	(la	de
ustedes	 dos)	 de	 un	 tipo	 de	 amistad	 sin	 intimidad,	 han	 caracterizado	 un	 estilo	 de
amistad	que	me	perece	muy	especial.
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—Muy	real,	pero,	en	mi	caso,	yo	recuerdo	ese	 tipo	de	amistad,	sobre	 todo,	con
Manuel	 Peyrou	 y	 con	Manuel	Mujica	 Lainez.	 Bueno,	 Peyrou	 llegó	 al	 extremo	 de
casarse	y	de	comunicarme	su	casamiento	un	poco	más	de	un	año	después	de	haberlo
efectuado.	Ahora,	Peyrou	era	bastante	raro:	creyó	haberle	comunicado	su	casamiento
a	Silvina	Ocampo,	porque	hablaban	todos	los	días	por	teléfono,	y	un	día,	él	 le	dijo:
«Bueno,	 ayer	 tomé	 una	 decisión».	Ahora,	 esa	 frase	 puede	 interpretarse	 de	muchos
modos,	pero	él	pensó	que	le	había	dicho	a	ella	que	se	había	casado,	y	luego	resultó
que	 se	 lo	 había	 dicho	 de	 ese	 modo,	 sentencioso	 y	 enigmático	 a	 la	 vez:	 «Ayer	 he
tomado	 una	 decisión»	 (punto,	 punto	 final),	 y	 creyó	 que	 le	 había	 comunicado	 su
casamiento.

—(Ríe).	Estaba	sobreentendido	para	él,	en	todo	caso.

—Sí,	estaba	sobreentendido,	supuestamente.	Con	Mujica	Lainez	también,	hemos
sido	 muy,	 muy	 amigos,	 y	 quizá	 nos	 hayamos	 visto…	 cada	 dos	 años.	 Sobre	 todo,
claro,	 yo	 he	 pasado	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 en	 sanatorios,	 me	 han	 hecho	 muchas
operaciones	 en	 la	 vista,	 y	 siempre	que	me	han	operado,	 allí	 estaba	Manuel	Mujica
Lainez.	Y	yo	estaba	fuera	del	país	cuando	él	murió,	de	modo	que	yo	recibí	la	noticia
al	volver	a	Buenos	Aires.

—He	visto,	Borges,	que	usted	tiene	muchos	amigos	con	los	que	se	reencuentra	a
lo	 largo	 del	 tiempo,	 hace	 poco	 se	 ha	 reencontrado	 con	 Ricardo	 Costantino,	 por
ejemplo.

—Es	cierto,	fue	lindísimo	aquello,	y	además	en	nuestros	pagos	—él	de	Lomas,	yo
de	Adrogué,	 en	 fin,	 «sureros»	 los	 dos—.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía,	me
llamó	después,	espero	volver	a	verlo	pronto;	es	una	persona	excelente,	indebidamente
olvidada.	Bueno,	todo	tiende	a	olvidarse	en	este	país,	¿eh?;	hasta	las	dictaduras,	hasta
la	 infamia,	 todo,	 todo	 se	 olvida	 o	 se	 perdona,	 ya	 que	 olvidar	 es	 perdonar;	 lo	 cual
asegura	cierta	impunidad,	desde	luego,	o	bastante	impunidad.

—Y,	a	veces,	pasamos	del	olvido	a	la	confusión	¿no	es	cierto?

—Y,	fácilmente;	el	olvido	es	una	confusión,	por	lo	demás.

—Ahora,	en	el	caso	de	Bioy	Casares,	¿a	ustedes	los	reunió	la	revista	Sur?,	¿los
reunió	la	Antología	de	la	literatura	fantástica?

—No,	Sur	no.	Yo	lo	conocí	a	Bioy…	a	mí	me	lo	presentó	Silvina	Ocampo,	que	no
era	 su	 mujer	 entonces;	 que	 era	 amiga	 de	 mi	 hermana.	 No,	 realmente	 no	 fue	 Sur,
además,	mi	 relación	con	Sur	 se	ha	exagerado	mucho;	yo	 le	debo	mucho	a	Victoria
Ocampo,	pero	en	la	edición	de	Sur	no,	he	publicado,	en	la	revista	alguna	vez,	figuro
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en	 ese	Comité	 de	Redacción	—que	 es	 una	 lista	 de	 todas	 las	 personas	 que	 estaban
presentes	 cuando	 se	 redactó	 el	 Comité—,	 de	modo	 que	 aparecen	 personas	 que	 no
tienen	nada	que	ver	 con	 la	 literatura;	 por	 ejemplo,	 creo	que	 está	Alfredo	González
Garaño,	que	está	María	Rosa	Oliver;	simplemente	porque	estaban	presentes.

—¿Y	no	fueron	consultados	después?

—No,	no	creo,	además,	es	muy	difícil	consultar	a	Waldo	Frank	en	Nueva	York,	a
Ortega	y	Gasset	en	Madrid,	a	Drieu	la	Rochelle	en	París;	imposible	hacerlo.	Pero	no
importa,	fue	como	una	suerte	de	saludo	a	Victoria	Ocampo.

—Un	comité	tutelar,	digamos.

—Sí,	sí,	sí,	tutelar	más	bien	(ríe);	más	tutelar	ahora,	claro,	ya	que	es	un	fantasma.
Pero,	 creo	que	ha	 cesado	 la	 revista,	 no	 estoy	 seguro,	 ¿sigue	 apareciendo	o	no?;	 yo
creo	que	no,	¿eh?

—Yo	 tampoco	 estoy	 del	 todo	 seguro,	 porque	 se	 espadó	 tanto	 entre	 número	 y
número,	que	no	sabemos…

—Sí,	 que	 se	 llegó	 fácilmente	 a	 la	 desaparición,	 pasando	 por	 la	 incertidumbre.
Bueno,	 pero	 no	 fue	 periódica	 al	 principio	 tampoco,	 ya	 que	 la	 idea	 de	 Victoria
Ocampo	 era	 publicar	 cuatro	 números	 por	 año,	 que	 correspondieran	 a	 las	 cuatro
estaciones.	 Pero,	 claro,	 eso	 no	 daba	 ninguna	 impresión	 de	 periodicidad,	 ¿no?;	 una
revista	que	sale	cada	tres	meses	es	como	un	libro,	más	bien.

—Me	interesa,	Borges,	destacar	la	Antología	de	la	literatura	fantástica	hecha	por
usted,	en	colaboración	con	Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo.

—Bueno,	yo	creo	que	ese	libro	ha	sido	un	libro	benemérito,	ya	que	la	literatura	de
la	América	 del	 Sur,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	América	 del	Norte,	 ha	 sido	 siempre	 una
literatura	 más	 o	 menos	 realista,	 digamos,	 o	 costumbrista.	 Lugones,	 desde	 luego,
publicó	 un	 libro	 de	 cuentos	 fantásticos	 e	 inició	 el	 genero	 en	 este	 continente,	 en
América	 del	 Sur;	 me	 refiero	 a	 Las	 fuerzas	 extrañas,	 naturalmente,	 año,	 más	 o
menos,	 1905	 —mis	 fechas	 son	 inseguras—.	 Pero,	 en	 fin,	 fue	 el	 primer	 libro	 de
cuentos	fantásticos,	y	él	lo	escribió	a	la	sombra	de	Edgar	Alian	Poe;	pero	los	libros	de
Poe	estaban	al	alcance	de	todos,	y	no	todos	escribieron	Las	fuerzas	extrañas.	Y,	sobre
todo,	nadie	escribió	cuentos	como	«Isur»,	como	«Los	caballos	de	Abdera»,	y	como
«La	lluvia	de	fuego»	que	son	los	mejores	cuentos	de	ese	libro.	Y	luego	hay	un	ensayo
de	cosmogonía,	que	viene	a	ser	una	variación	sobre	el	tema	de	«Eureka»	de	Poe,	que
es	 una	 cosmogonía	 también.	 Ahora,	 Lugones	 lo	 tituló	 —lo	 cual	 queda	 gracioso,
queda	raro—	«Cosmogonía	en	diez	lecciones».	Uno	no	asocia	la	idea	de	lección	y	la
de	cosmogonía,	¿no?;	cosmogonía,	no	sé,	sugiere	algo	muy	antiguo,	y	lecciones	no,
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algo	 didáctico	 y	 actual.	 Además,	 eso	 demuestra	 el	 aplomo,	 la	 certidumbre	 de
Lugones:	poder	enseñar	la	cosmogonía	—que,	según	Valery,	es	el	más	antiguo	de	los
géneros	literarios—,	poder	enseñarla,	y	en	diez	lecciones.	Bueno,	es	un	poco	el	truco
—que	 yo	 repetí	 cuando	 titulé	 a	 un	 libro	mío	Manual	 de	 zoología	 fantástica—:	 la
zoología	 fantástica	no	existe,	y	menos	un	manual	de	esa	zoología.	Más	o	menos	el
mismo	truco,	y	me	doy	cuenta	en	este	momento,	conversando	con	usted,	Ferrari.

—Vemos	que	Lugones	no	cultivaba	el	humor	pero	sí	la	extravagancia,	a	veces.

—Bueno,	el	humor	 lo	cultivó,	pero,	digamos,	 con	pobre	 resultado;	cuando	dice
«La	institutriz,	una	flaca	escocesa	/	ya	enteramente	isósceles	junto	a	la	suegra	obesa»,
el	intento	era	el	humor,	pero	el	resultado	es	más	bien	melancólico,	¿no?	(ríen	ambos).

—Demasiado	riguroso.

—«Enteramente	 isósceles»	 quiere	 ser	 gracioso,	 y	 no	 sé	 si	 realmente	 provoca
hilaridad.

—El	otro	aspecto	de	 su	 trabajo	en	colaboración	con	Bioy	Casares	es	el	de	 las
traducciones.	Yo	creo	que	han	introducido	composiciones	importantes	a	través	de	la
traducción,	recuerdo	poemas,	sobre	todo	del	inglés.

—Ah	sí,	habrá	colaborado	Silvina	Ocampo,	sin	duda,	en	ellos,	¿eh?

—También	en	las	traducciones.

—Estoy	seguro,	sí.

—Como	en	el	caso	de	la	Antología	de	la	literatura	fantástica.

—Sí,	en	el	caso	de	 la	Antología	 desde	 luego.	Esa	 antología	 la	hicimos	 los	 tres,
pero	a	Bioy	 le	 tocó	escribir	el	prólogo.	Yo	creo	que	en	ese	prólogo	él	cita,	 íntegro,
aquel	 soneto	sobre	un	 tigre,	de	Enrique	Banchs.	Se	describe	 largamente	al	 tigre,	 se
habla	del	otoño	de	las	hojas…	al	final,	muy	inesperadamente	—como	en	un	cuento
policial	 o	 en	un	 cuento	 fantástico—,	en	 el	 último	verso,	 encontramos	 estas	últimas
palabras:	«Así	es	mi	odio».	Y	antes	no	 se	ha	 referido	nunca	al	odio,	ha	descrito	al
tigre,	simplemente.	Y	Bioy	cita	eso	como	ejemplo	de	sorpresa,	y	no	sé	si	Banchs	era
capaz	 de	 odio,	 yo	 creo	 que	 no.	 Pero,	 quizá	 lo	 fuera,	 ya	 que	 era	 un	 hombre	 tan
reservado…

—Es	un	sentimiento	más	concebible	en	el	tigre	que	en	Banchs.

—Y,	el	odio	en	el	tigre…	tampoco,	yo	diría	que	más	bien	el	furor,	pero	un	furor
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inocente;	 porque	 odio	 ya	 implica	 recuerdo	 y	 perseverancia	 —supongo	 que	 los
animales,	como	observó	Séneca,	viven	en	el	presente—,	es	decir:	viven	en	el	presente
e	ignoran	la	muerte.	Por	eso,	recuerdo	un	verso	muy	lindo	del	poeta	irlandés	William
Butler	Yeats,	que	dice:	«Man	has	created	death»	(El	hombre	ha	creado	la	muerte),	en
el	 sentido	 de	 que	 sólo	 el	 hombre	 es	 consciente	 de	 la	 muerte;	 los	 animales	 son
inmortales	ya	que	viven	en	el	presente.
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110

LA	POLÍTICA	Y	LA	CULTURA

Osvaldo	Ferrari:	En	otra	oportunidad	hemos	hablado,	Borges,	de	la	cultura	y	de	la
ética.	 Sobre	 todo,	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 mantener	 una	 actitud	 ética	 en	 la
cultura.	Y	como	usted	ha	sido	testigo	de	distintas	maneras	y	concepciones	con	que	se
ha	manejado	 la	 cultura	 en	 nuestro	 país;	 yo	 quiero	 consultarlo	 sobre	 estas	 nuevas
formas,	multitudinarias,	que	se	dan,	por	ejemplo,	en	la	Feria	del	Libro.

Jorge	Luis	Borges:	Los	ejemplos	abundan.	Por	ejemplo,	el	hecho	de	decretar	que
este	 año,	 es	 el	 año	 «gardeliano»;	 ese	 neologismo	 no	 los	 ha	 hecho	 retroceder
horrorizados,	 y	 además,	 dedicar	 la	 Feria	 del	Libro,	 bueno,	 a	 alguien	 tan	 lejano	 del
concepto	del	libro	como	Gardel.	Son	medidas	demagógicas,	yo	creo,	¿no?;	bastante
burdas;	 pero	 contrariamente	 a	 lo	 que	 pensaba,	 por	 ejemplo,	 Gracián,	 autor	 de
El	cortesano,	yo	no	creo	que,	convenga	que	la	astucia	sea	muy	astuta.	Yo	creo	que	es
lo	contrario,	creo	que	convienen	estratagemas	burdos,	ya	que	la	mayoría	de	la	gente
es	 burda.	 Y,	 por	 ejemplo,	 algo	 tan	 evidente	 como	 el	 hecho	 de	 dedicar	 un	 año	 a
Gardel,	 bueno,	 es	 algo	 burdo,	 pero	 no	 importa:	 es	 precisamente	 eficaz	 porque	 es
burdo.	Creo	que	la	idea	de	que	conviene	la	sutileza	es	un	error,	tratándose	así,	de	la
mayoría	de	 la	gente,	no;	conviene	que	 los	medios	sean	 tan	burdos	como	aquellos	a
quienes	se	dirigen.

—¿Lo	burdo	es	más	accesible,	digamos?

—Yo	creo	que	sí,	de	modo	que	no	conviene	una	persona	muy	sutil;	vendría	a	ser
lo	 contrario,	 digamos,	 de	Maquiavelo,	 ¿no?,	 lo	 contrario	 de	Gracián:	 la	 idea	 de	 la
suma	agudeza.	Y	creo	que	es	un	error,	si	uno	procede	con	engaños	burdos,	eso	puede
engañar	más	fácilmente,	ya	que	se	dirigen	a	personas	burdas	también.	De	modo	que
todo	hace	juego,	y	lo	demasiado	sutil,	quizá	no	funcione,	quizá	sea	inútil.

—Usted	 sabe	 que,	 en	 décadas	 anteriores	 no	 se	 hubiera	 concebido	 una
manifestación	que	reuniera,	en	quince	días,	a	un	millón	de	personas;	como	ocurrió,
por	ejemplo,	el	año	pasado,	en	la	Feria	del	Libro.

—Ah,	sí.

—Pero,	quizá	precisamente	porque	se	 logra	reunir	a	un	millón	de	personas,	es
importante	el	cómo	se	maneje,	digamos,	ese	vasto	pretexto	cultural.
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—Sí,	en	este	caso,	parece	que	se	han	buscado	fines	demagógicos.

—Naturalmente,	nos	estamos	refiriendo,	en	este	caso,	al	libro;	y	usted	recordará
que	 en	 décadas	 anteriores,	 usted	 decía	 que	 los	 libros	 y	 los	 escritores	 eran	 casi
secretos.

—Sí,	 y	 ahora,	 bueno,	 yo	 diría	 que	 un	 escritor	 secreto	 debe	 ser	 una	 especie	 de
oxímoron;	se	entiende	que	el	escritor	tiene	que	ser	público,	tiene	que	ser	tan	público
como	 los	 políticos	 (ríe).	 Y,	 sobre	 todo,	 ahora	 está	 exagerándose	 esa	 publicidad.
Sin	duda,	yo	le	habré	contado	muchas	veces:	nosotros	llegamos	a	Suiza,	el	año	1914,
y,	 como	 buenos	 sudamericanos,	 preguntamos	 el	 nombre	 del	 presidente	 de	 la
Confederación	 Suiza.	 Se	 quedaron	 mirándonos,	 porque	 nadie	 lo	 sabía;	 había	 un
gobierno	 muy	 eficaz,	 pero	 precisamente,	 era	 un	 gobierno	 invisible.	 Y,	 en	 cambio,
ahora,	 estamos	 gobernados	 por	 personas	 que	 se	 exponen	 a	 la	 fotografía
continuamente;	no	solamente	 se	exponen	sino	que	 la	buscan,	¿no?	Claro,	viajan	no
sólo	 con	 guardaespaldas	 y	 con	 un	 séquito,	 sino	 con	 numerosos	 fotógrafos.	 Lo
contrario	de	Plotino,	¿recuerda?,	creo	que	 los	otros	días	hablamos	de	que	quisieron
hacer	un	busto	de	Plotino.	Entonces,	Plotino	dijo	que	ya	que	él	no	era	nada	más	que
una	 sombra:	 la	 sombra	 de	 su	 arquetipo;	 una	 imagen	 suya	 sería	 la	 sombra	 de	 una
sombra.	 Y	 ese	 argumento,	 lo	 encontraría	 siglos	 después	 Pascal,	 contra	 la	 pintura.
Diciendo	que	si	el	mundo	no	es	admirable,	por	qué	una	representación	del	mundo	iba
a	serlo,	sin	saber	que	repetía	a	Plotino.

—Es	muy	claro	eso.

—Si,	y	ahora,	creo	que	nadie	piensa	eso;	una	persona	que	no	se	hace	retratar	casi
no	existe,	¿no?	(ríen	ambos).	Y	las	imágenes	son	más	reales	que	los	seres.

—Que	las	realidades.

—Que	las	realidades,	sí.

—Pero	 usted	 decía	 que	 los	 escritores	 pensaban	 que	 cuanto	 menos
multitudinarios	 fueran,	 serían	 de	 mayor	 calidad;	 sería	 de	 mayor	 calidad	 lo	 que
escribieran.

—Sí,	porque	había	la	idea	de	los	«happy	few»	(los	pocos	afortunados),	había	la
idea,	en	unos	versos	de	Stefan	George,	que	no	recuerdo	en	alemán,	pero	que	en	una
traducción	de	Díez	Cañedo,	y	refiriéndose	el	poema,	dice	así:	«De	raros	elegidos	/	es
raras	veces	premio».	Bueno,	ése	era	el	 ideal	de	un	poeta.	Y	creo	que	es	un	poema,
cuyo	título	está	tomado	de	un	cuento	de	Henry	James:	«The	figure	in	the	carpet»	(La
figura	en	la	alfombra),	que	empieza	con	una	alfombra,	cuyo	dibujo,	a	primera	vista,
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es	 un	 caos	de	 colores	 y	 de	 formas;	 y	 luego	uno,	 fijándose,	 ve	que	hay	una	 secreta
simetría.

Y	 entonces,	 Stefan	George	 hizo	 un	 poema:	 «La	 alfombra	 de	 la	 vida»,	 con	 esa
misma	idea	de	que	todo	parece	un	caos,	pero	que	es	realmente	un	secreto	cosmos;	un
cosmos	 secreto.	 Y,	 entonces,	 esa	 idea	 también,	 para	 la	 obra	 de	 arte:	 «De	 raros
elegidos	/	es	raras	veces	premio»,	que	viene	a	ser	un	poco	la	idea	de	Góngora,	o	la	de
Mallarmé.	Son	poetas	deliberadamente	oscuros,	porque	no	escribían	para	el	vulgo.

—Claro,	pero	esa	idea	no	se	vinculaba,	como	suele	creerse,	con	cultura	de	élite	y
cultura	de	masas;	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.

—No,	yo	creo	que	no.	Se	pensaba	que	todo	lector	debía	tratar	de	ser	digno	de	esa
aparente	oscuridad.

—Es	la	idea	de	que	el	poema	encuentra	a	su	lector,	o	el	cuadro	a	su	espectador,
digamos.

—Sí,	y	además	había	comentarios,	que	justificaban	y	explicaban	el	texto.	Bueno,
últimamente	ha	ocurrido	 eso	 con	 James	 Joyce.	Ese	 libro	 escrito	 por	Stuart	Gilbert,
secretario	de	Joyce;	y	otro	que	se	llama,	curiosamente,	Una	ganzúa	para	el	velorio	de
Finnegan,	hecho	por	dos	estudiantes	norteamericanos,	que	dedicaron	creo	que	cinco
o	seis	años	a	instalarse	en	Dublín,	y	encontrar	todas	las	soluciones	a	la	topografía	y	a
la	historia	de	Dublín,	que	están	encerradas	en	ese	libro:	El	velorio	de	Finnegan.

—Y	pensando	en	Joyce,	además.

—Pensando	en	Joyce,	sí.

—Ahora,	la	cultura	entendida	como	espectáculo,	en	lugar	de	entendérsela	como
manifestación	espiritual	silenciosa,	es	propia	de	nuestra	época.

—Sí,	se	entiende	que	todo	sea	un	espectáculo.	Claro	que	los	espectáculos	pueden
ser	lindos,	desde	luego;	hay	una	belleza	del	espectáculo	también.

—Pero,	es	obvio	que	estamos	frente	a	un	gran	cambio	en	la	concepción	cultural;
en	la	manifestación	cultural.

—Ah,	 sí,	 se	 entiende	 que	 las	 cosas	 tienen	 que	 ser	 espectaculares,	 se	 busca	 lo
multitudinario;	 todo	 hombre	 quiere	 ser	 «The	man	 of	 the	 crowd»	 (El	 hombre	 de	 la
turba),	del	famoso	cuento	de	Poe.

—Es	posible	que	esto	corresponda	a	un	cambio	de	época,	o	a	la	inclusión	de	la
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política	dentro	de	la	cultura.

—Yo	temo	que	sea	lo	segundo,	más	bien,	¿eh?	Es	que	la	política,	ahora,	parece
que	es	ubicua.

—Sí…

—Por	 ejemplo,	 a	 un	 escritor,	 se	 lo	 juzga	 ahora,	menos	 por	 su	 arte	 que	 por	 sus
opiniones	políticas.

—Cierto.

—Sobre	 todo	 por	 la	 última	 opinión	 política.	 El	 caso	 más	 evidente	 sería	 el	 de
Lugones;	 que	 profesó,	 quizá,	 todos	 los	 credos	 políticos,	 pero	 se	 lo	 recuerda	 por	 el
último.	Se	lo	recuerda	por	La	hora	de	la	espada,	que	fue	lo	último;	y	no	se	recuerda
que	 antes	 fue,	 bueno,	 anarquista,	 socialista,	 demócrata	 partidario	 de	 los	 aliados;
luego,	 saludó	 a	 la	 revolución	 rusa	—bueno,	 esa	 revolución	 prometía	 fraternidad	 a
todos	los	hombres—	y	luego,	al	final,	desengañado,	creyó	en	el	credo	de	La	hora	de
la	 espada.	 Y	 se	 lo	 recuerda	 por	 esa	 última	 etapa,	 y	 se	 olvida	 que	 no	 medró	 con
ninguna	de	esas,	bueno,	transmigraciones,	digamos.	No	medró	con	ninguna	de	ellas.

—Fíjese	 que	 antes	 no	 tenían	 el	 prestigio	 y	 la	 influencia	 que	 ahora	 tienen,	 la
psicología,	 la	sociología,	y	 la	política,	por	ejemplo.	Y	me	refiero	a	nuestro	país,	en
este	caso.

—No,	ahora	 la	psicología	—mi	padre	 fue	profesor	de	psicología—,	bueno,	y	el
tema	de	la	psicología	interesaba	a	muy	poca	gente.	Pero	no	sé	si	es	psicología	lo	que
se	estudia	ahora.

—Psicología	social,	en	muchos	casos.

—Psicología	social,	y	luego,	cuando	se	aplica	al	individuo,	se	insiste,	sobre	todo,
en	una	interpretación	obscena	de	las	cosas,	¿no?;	Freud,	etcétera.

—Pareciera	que	se	piensa	menos	en	términos	de	arte,	de	literatura	y	de	espíritu,
que	en	los	de	esas	disciplinas.

—Desgraciadamente,	tiene	razón	usted.

—Y	hasta	podría	pensarse	que,	a	veces,	lo	que	se	quiere,	es	poner	la	cultura	y	el
espíritu	al	servicio	de	esas	disciplinas,	que	son	auxiliares.

—La	 sociología	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 existe	 o	 si	 es	 una	 ciencia	 imaginaria;	 a
juzgar	 por	 los	 resultados	 que	 ha	 dado,	 no	 existe.	 Porque	 antes,	 no	 se	 hablaba	 de
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economistas,	 pero	 el	 país	 prosperaba,	 ahora	 casi	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa,	 y	 el
resultado	 de	 esos	 expertos	 ha	 sido	 la	 ruina	 del	 país;	 pero	 eso	 no	 importa:	 sigue
hablándose,	 sigue	 insistiéndose	 en	 esa	 ciencia,	 posiblemente	 no	 menos	 imaginaria
que	la	alquimia.

—Cierto,	 se	 las	 denomina	 «ciencias	 sociales»	 y	 quizá	 no	 sean	 ciencias.	 La
sociología	se	inicia	con	Augusto	Comte.

—Sí,	pero	hasta	ahora	no	sé	si	ha	producido	algo.

—Claro,	no	sabemos	si	se	han	convertido	realmente	en	ciencias,	o	no.	Y	se	 las
estudia	bajo	ese	rótulo.

—Parece	que	la	palabra	«ciencia»	basta,	que	no	importa	saber	si	es	una	ciencia.

—Entonces,	esta	gran	diferencia	que	vemos	en	cómo	se	afronta	la	cultura:	antes,
digamos,	silenciosamente…

—Y	eficazmente.	Y	ahora	 ruidosa	y	vanamente.	Pero,	 sobre	 todo	 ruidosamente,
que	es	lo	que	importa.

—Sí,	y	ese	ruido	termina	por	involucramos	a	todos.

—Sí,	pero	no	sólo	para	aturdimos,	sino	para	arrastrarnos…	al	abismo,	digamos;
usando	una	metáfora	bastante	fácil.

—Pero,	entonces,	esta	asociación,	con	la	que	hemos	empezado;	la	de	la	ética	con
la	 cultura,	 usted	 reconoce	 que	 es	muy	 importante	 para	 el	 destino	 de	 la	 cultura	 en
nuestro	país,	en	cualquier	caso.

—Sí,	 pero	 creo	que	 si	 cada	uno	de	nosotros	pensara	 en	 ser	 un	hombre	 ético,	 y
tratara	 de	 serlo,	 ya	 habríamos	 hecho	mucho;	 ya	 que	 al	 fin	 de	 todo,	 la	 suma	de	 las
conductas	depende	de	cada	individuo.

—Justamente.

—Y,	a	veces,	yo	me	siento	responsable	de	las	cosas.	Aunque	sé	que	estrictamente
no	 lo	soy,	pero	de	algún	modo	soy	responsable.	Como	víctima	o…	como	cómplice
muchas	 veces,	 cómplice	 por	 haraganería,	 por	 observar	 los	 buenos	modales;	 uno	 se
resigna	a	muchas	cosas.

—Hace	 unos	 años,	 usted	 había	 vuelto	 de	Estados	Unidos,	 y	 dijo	 que	 percibía,
entre	las	cosas	positivas	entre	nosotros,	la	capacidad,	la	posibilidad	del	diálogo.
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—Sí,	el	diálogo	es	un	arte	que	se	ha	perdido	en	los	Estados	Unidos.	Yo	recuerdo
que	mi	 amigo,	Homero	Guglielmini,	 que	vivía	 en	Mar	del	Plata,	me	dijo:	 «Es	una
ciudad	sin	diálogo».	Yo	pensé:	qué	 triste	ha	de	ser	eso.	Y	me	dijo	más	o	menos	 lo
mismo,	 con	 otras	 palabras,	Mastronardi,	 hablándome	de	Gualeguay.	De	modo	que,
qué	hace	uno	en	una	ciudad	chica.	Bueno,	uno	está	reducido,	como	Alonso	Quijano,
al	 diálogo	 con	 el	 barbero,	 con	 el	 cura,	 con	 la	 sobrina,	 con	 el	 ama	 de	 llaves;	 en	 el
mejor	de	los	casos,	con	el	bachiller	Sansón	Carrasco;	y	es	natural	que	él	prefiriera,	a
todo	 eso,	 la	 locura	 de	 ser	 don	 Quijote.	 Ya	 que	 el	 tedio	 tiene	 que	 haberlo	 llevado
también;	digo,	no	sólo	la	lectura	de	los	libros	de	caballería,	sino	el	hecho	de	que	ya
no	 podía	 seguir	 viviendo	 en	 un	 lugar	 de	 La	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiso
acordarse	Cervantes.	Es	que	lo	más	intenso	de	la	vida	de	Alonso	Quijano,	tiene	que
haber	sido	su	lectura	de	esas	novelas	de	caballería.

—Indudablemente.

—Todo	lo	demás,	tiene	que	haber	sido	muy	gris.	La	prueba	está	que	Cervantes	no
nos	 dice	 nada	 de	 ello,	 salvo	 que	 estuvo	 vagamente	 enamorado	 de	 una	 labradora,
Aldonza	Lorenzo;	y	no	es	tampoco	muy	seguro:	parece	que	ella	nunca	se	dio	cuenta.
De	modo	que	la	lectura	fue	lo	más	intenso	de	su	vida.	Y	yo,	a	veces,	pienso	que	en
ese	sentido	yo	soy	Alonso	Quijano	también,	ya	que	la	lectura	me	ha	deparado	tantas
felicidades.	Y	ahora,	desgraciadamente,	bueno,	soy	un	Alonso	Quijano	desterrado;	ya
que	estoy	rodeado	de	una	biblioteca	que	me	queda	lejísimos.

—Bueno,	pero	se	le	puede	leer	esa	biblioteca.

—Pero,	desde	luego,	y	yo	le	agradezco	mucho	lo	que	usted	ha	hecho.

—Le	decía,	 por	último,	 que	 si	 usted	 reconoce	que	 entre	nosotros	por	 lo	menos
existió,	hasta	hace	pocos	años,	la	capacidad	de	diálogo,	eso…

—Y	posiblemente	esté	perdiéndose,	ahora,	¿eh?

—Pero	 eso	 indicaría	 que	 también	 tenemos	 cierta	 forma	de	 capacidad	 cultural,
que	debiera	ser	tomada	éticamente,	para	desarrollarse.

—Sí,	pero	como	ahora	vivimos	continuamente	aturdidos	por	la	televisión	y	por	la
radio…	yo	no	debería	hablar	mal	de	esos	medios	de	comunicación,	ya	que	vamos	a
usarlos,	¿no?	Pero,	por	qué	no.

—Una	vez	usted	dijo	que	depende	de	cómo	sean	usados.

—Claro,	 un	medio	 de	 comunicación,	 en	 sí,	 no	 puede	 ser	 ni	 bueno	 ni	malo.	 Es
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como	si	se	dijera	que	 la	escritura	es	buena	o	es	mala.	Pero,	quizá	 la	 imprenta	haya
sido	mala,	ya	que	ha	facilitado	la	multiplicación	de	libros;	quizá	ya	había	un	número
suficiente	 de	 libros.	 Además	 que,	 ahora,	 cualquier	 libro	 llega	 inmediatamente	 a	 la
publicidad.	En	cambio,	antes,	cuando	era	necesario	una	copia	manuscrita;	entonces,
la	gente	 antes	de	 copiar	un	 texto,	 vacilaba.	Y	ahora,	 no,	 ahora	 es	 cuestión	de	unos
días	y	se	multiplican;	se	centuplican	los	ejemplares.	Viene	a	ser	un	peligro	público.	Y
la	Biblioteca	Nacional	tiene	que	recibir	todo	eso.

—(Ríe).	 En	 todo	 caso,	 este	 ruido,	 estas	 manifestaciones	 poco	 armónicas	 que
percibimos	en	la	cultura,	¿habrían	empezado	con	la	imprenta?

—Sí,	yo	he	leído	a	un	bibliófilo	italiano,	que	tenía	una	biblioteca	muy	cuidada	y
que	no	admitió	 jamás	un	 libro	 impreso.	Ahora,	me	imagino	que	 los	primeros	 libros
impresos,	 habrán	 sido	 singularmente	 feos.	En	 cambio,	 los	manuscritos	 tendrían	 las
delicadezas	de	la	caligrafía.	Los	primeros	libros	impresos	deben	haber	sido	muy,	muy
feos;	hechos	de	un	modo	tosco.

—Habría	podido	percibirse,	a	 través	de	esa	caligrafía	que	usted	dice,	 la	mano
humana.	—Sí.

—Y	no	la	máquina,	claro.

—En	cambio,	los	primeros,	sin	duda	provenían	de	la	máquina,	y	era	la	máquina,
bueno,	recién	inventada	y	bastante	tosca.

www.lectulandia.com	-	Página	605



111

BERNARD	SHAW

Osvaldo	Ferrari:	Hay	unas	líneas	de	Bernard	Shaw,	en	aquel	libro	que	usted	y	Bioy
Casares	compilaron,	Borges;	me	refiero	a	Libro	del	cielo	y	del	 infierno,	y	creo	que
esas	pocas	líneas,	a	diferencia	de	otras	que	encontramos	en	ese	mismo	libro,	no	van
a	resultamos	incomprensibles.

Jorge	Luis	Borges:	Yo	no	sabía	que	hubiera	líneas	incomprensibles…	ah,	claro,	sí,
las	de	santo	Tomás.	Sí,	recuerdo,	sí,	yo	les	he	contado	eso	a	varias	personas	y	no	han
podido	creerme,	les	parece	imposible.	No	sé	con	qué	intención	se	escribió	eso.

—Sí,	y	yo	di	justamente	con	aquellas	líneas,	casi	incomprensibles,	pero	esta	vez,
podemos	demostrar	que	el	libro	es	mucho	más	claro.

—Y	bueno,	si	se	lo	juzga	por	esas	líneas…

—(Ríe).	Está	perdido.

—Claro,	está	perdido	el	libro,	el	laberinto,	sí,	infranqueable.

—Dice	Bemard	Shaw:	«Me	he	librado	del	soborno	del	cielo»…

—Eso	 lo	 dice	 Major	 Barbara	 en	 la	 comedia	Major	 Barbara,	 del	 Ejército	 de
Salvación.	Sí,	no	dice	«he	dejado	atrás	el	soborno	del	cielo»;	es	decir,	la	idea	de	ser
premiado	 por	 los	 buenos	 actos,	 o,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo,	 el	 temor	 de	 ser
castigado	por	los	pecados.	Es	eso,	sí,	librarse	del	soborno	del	cielo;	claro,	porque	el
cielo	es,	de	hecho,	un	soborno,	y	el	infierno	es,	de	hecho,	una	amenaza.	Y	no	se	sabe
cuál	de	los	dos	es	más	indigno	de	una	divinidad,	¿no?:	amenazar	y	sobornar,	parecen
operaciones	muy	bajas	éticamente.

—Sigue	diciendo	Shaw:	«Cumplamos	 la	obra	de	Dios	por	 ella	misma;	 la	obra
para	 cuya	 ejecución	 nos	 creó,	 porque	 sólo	 pueden	 ejecutarla	 hombres	 y	 mujeres
vivientes.	Cuando	me	muera,	que	el	deudor	sea	Dios	y	no	yo».

—El	final	es	lindísimo,	¿eh?

—Lindísimo.

—«Que	 el	 deudor	 sea	Dios	 y	 no	 yo».	Además,	 esa	 idea	 de	 regalarle	 algo	 a	 la
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infinita	divinidad,	es	una	idea	lindísima.	La	idea	de	regalarle	algo	a	Dios,	ya	que	todo
es	de	Dios.	Sin	embargo,	el	hombre	puede	regalarle	algo.

—Solamente	él	podía	ser	capaz	de	una	idea	así,	¿eh?,	es	realmente	original.

—Sí,	 es	 sorprendente,	 pero	 es	 mucho	 más	 que	 sorprendente.	 Creo	 que	 lo	 que
nadie	 quiere	 ver	 en	 Shaw,	 es	 su	 naturaleza	 ética.	 A	 Shaw	 siempre	 se	 lo	 ve	 como
ingenioso,	pero	además,	habría	que	verlo	como	sabio,	y	como	justo	también.	Y	eso	se
olvida,	porque	parece	que	el	ingenio	de	él,	de	algún	modo	ha	oscurecido	lo	demás;	ha
eclipsado	lo	demás	¿no?

—Su	interés	por	la	filosofía	y	la	ética.

—Sí,	 yo	 creo	 que	 sí,	 y	 además,	 su	 invención	 de	 caracteres.	 Usted	 ve,	 los
personajes	 de	 Shaw	 son	 realmente	 independientes;	muchos	 no	 opinan	 como	Shaw;
muchos	están	en	pleno	desacuerdo	con	él,	pero	uno	siente	que	fueron	personas	vivas
para	él.

—Cierto,	y	de	esos	personajes,	creo	que	usted	ha	dicho	que	exceden	a	cualquier
personaje	imaginado	por	el	arte	de	nuestro	tiempo.

—Usted	 dice	 los	 héroes;	 sí,	 porque	 la	 novela	 se	 ha	 dedicado,	 sobre	 todo,	 a	 las
flaquezas	 humanas.	 Y	 estoy	 pensando	 en	 grandes	 novelistas:	 pensemos	 en
Dostoyevski,	por	ejemplo;	a	él	le	interesaban	las	flaquezas	del	hombre,	bueno,	tenía
una	idea	romántica:	usted	ve,	en	Crimen	y	castigo	el	héroe	es	un	asesino,	la	heroína
es	una	prostituta.	Todo	eso	hubiera	 sido	 imposible	 en	 el	 caso	de	Shaw;	 él	 no	 tenía
ningún	prejuicio	romántico	a	favor	del	pecado,	y	Dostoyevski	sí,	aunque	él	hubiera
rechazado	 esa	 imputación.	Precisamente,	 en	Dostoyevski,	 hay	una	 especie	 de	 culto
del	mal;	 eso	 de	 que	 uno	 de	 los	 libros	 se	 llame	Los	demonios	 o	Los	 endemoniados
también	lo	demuestra:	a	él	le	gustaba	la	idea	del	mal.	De	igual	modo	que	le	gustaba…
y,	 a	Baudelaire;	 y	 al	mismo	Byron	 también	 lo	 seducía	 aquello.	 Pero	 en	 el	 caso	 de
Shaw	no,	Shaw	es	un	hombre	lúcido,	y	además,	un	gran	inventor	de,	bueno,	de	esas
muchedumbres	ilusorias	que	componen	la	literatura.

—En	general;	la	visión	de	Shaw	no	es	religiosa,	claro,	es	ética	y	filosófica.

—Sin	 embargo,	 él	 pudo	 concebir	 personas	 religiosas,	 porque,	 sin	 duda,	Major
Barbara	 es	 de	 algún	modo	 religiosa,	 y	Santa	 Juana,	 sin	 ninguna	 duda,	 ¿no?,	 y	 uno
cree	en	ellos.	Y	es	muy	difícil	crear	héroes	o	heroínas,	así,	que	sean	virtuosas	y	que
sean	 reales	 también.	 Yo	 creo	 que	 fueron	 imaginadas	 con	 sinceridad	 por	 Shaw.
Sin	 duda,	 tenía	 una	 gran	 alma	Shaw,	 si	 es	 que	 significa	 algo	 decir	 una	 gran	 alma;
pero,	bueno,	un	alma	generosa,	y	un	don	creativo	extraordinario.	Y	la	obra	de	él	es…
y,	 es	 fantástica;	 La	 vuelta	 de	 Matusalén,	 por	 ejemplo:	 una	 especie	 de	 historia
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universal	que	parte	del	edén,	y	luego	hace	que	las	cosas	vuelvan	a	Dios;	como	en	la
metafísica	 de	 su	 paisano	 Escoto	 Erígena:	 la	 misma	 idea	 de	 que	 todas	 las	 cosas
vuelvan	a	Dios.	Esa	idea	la	tuvo	Víctor	Hugo	también.	Hay	un	poema	muy	lindo	de
Hugo,	que	se	llama	«Lo	que	dice	la	boca	de	sombra»,	y	la	boca	de	sombra	dice,	con
las	 vastas	 metáforas	 que	 esperamos,	 y	 que	 ciertamente	 obtenemos	 en	 la	 obra	 de
Hugo,	muestra	esa	nueva	cosmogonía:	la	creación	del	mundo,	y	luego,	al	final,	todas
las	cosas	vuelven	a	Dios.	Y	vuelve	también	el	demonio;	vuelven	los	monstruos,	todo
eso	 lo	 describe	muy	 vividamente,	 con	 espléndidos	 versos,	Víctor	Hugo.	 Las	 cosas
vuelven	 a	Dios.	Y	 en	 el	 último	 acto	 de	Vuelta	de	Matusalén,	 también,	 la	 creación
vuelve	a	la	divinidad,	y	no	se	sabe	qué	puede	suceder	después.

—Sí,	 ahora,	 hemos	 hablado	 anteriormente	 de	 la	 capacidad	 critica	 de	 algunos
irlandeses,	 pero,	 en	 particular,	 de	 la	 capacidad	 crítica	 que	 tuvieron,	 dentro	 de
Inglaterra,	Shaw	y	Wilde.

—Es	que	Irlanda	es	un	país	extraordinario	ciertamente,	¿eh?,	un	país	muy	pobre,
una	 islita	 lateral,	 y,	 sin	 embargo,	 ha	 dado	 tantos	 hombres	 de	 genio;	 y	 todos
completamente	distintos	entre	sí:	¿qué	tiene	que	ver	William	Butler	Yeats	con	Shaw?;
yo	diría	absolutamente	nada,	salvo	en	el	hecho	de	ser	geniales	los	dos;	u	Oscar	Wilde
y	George	Moore;	o	Swift	y	Escoto	Erígena.	Tantos	hombres	de	genio	dados	por	esa
islita	perdida.

—El	duque	de	Wellington,	creo…

—El	 duque	 de	 Wellington	 también,	 desde	 luego.	 Era	 escéptico	 en	 lo	 que
concierne	a	la	guerra,	ya	que	él	no	permitió	que	se	escribiera	la	historia	de	la	batalla
de	Waterloo,	porque	lo	horrorizaba	esa	memoria	del	campo	de	batalla.

—Ahora,	 yo	 le	 había	 mencionado	 anteriormente,	 que	 Wilde	 consideraba	 que
Shaw	era	un	hombre	incapaz	de	pasión.

—No,	yo	no	creo.

—Y	pensaba	que	la	obra	de	Shaw	a	él,	a	Wilde,	le	iba	a	interesar	menos	por	eso,
justamente.

—Eran	 íntimos	amigos	 los	dos,	y	Shaw	trató	de	defenderlo,	pero	no	encontró	a
nadie;	porque	buscaron	que	firmara	no	sé	qué	texto	Sara	Bernhardt,	y	ella	estaba	en
Londres,	y	dijo	que	no,	que	ella	era	extranjera	y	que	no	podía	intervenir.	En	fin,	y	no
quiso	firmar.	Había	dos	personas	listas	a	ayudar	a	Wilde,	que	eran,	uno,	en	fin,	un	ser
bastante	subalterno,	Frank	Harris;	y	el	otro,	Shaw.	Y	parece	que	nadie	más.

—Sí,	ahora,	usted	me	decía	que	la	pasión	de	Shaw,	era	la	de	pensar.
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—Sí,	 en	 ese	 libro:	Who	 is	 who,	 quién	 es	 quién,	 donde	 las	 personas	 tenían	 que
poner	cuál	era	su	pasatiempo,	él	puso	«pensar».

—Bueno,	 eso	 es	 una	 prueba.	 Y	 después,	 tenemos	 el	 otro	 aspecto,	 la	 posición
política	de	Shaw;	creo	que	Shaw	se	adhería	al	socialismo.

—Fue	uno	de	los	fundadores	de	la	Sociedad	Fabiana.	Y	él	pensaba	que	había	que
demorar	la	revolución,	él	pensaba	que	los	gobiernos	se	vendrían	abajo	solos;	que	no
sería	 necesaria	 una	 revolución.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 estamos	 en	 el	 año	 mil
novecientos	ochenta	y	cinco,	y	parece	que	nunca	han	dolido	tanto	los	gobiernos	como
ahora,	¿no?;	nunca	han	sido	tan	opresivos	y	tan	digamos,	omnipresentes	incesantes.
Uno	no	puede	dar	un	paso	sin	el	gobierno	ahora.	Sin	embargo,	en	el	siglo	XIX,	pudo
creerse	 que	 no,	 que	 los	 gobiernos	 estaban	 gastándose,	 cansándose;	 y	 ahora	 nadie
espera	eso.

—Nadie.	Además,	él	decía	que	posiblemente	la	revolución	la	fueran	a	hacer	los
ricos.

—Sí,	sí,	porque	él	pensaba	que	el	capitalismo	exponía	a	dos	males:	a	los	pobres,
desde	luego,	la	miseria;	y	a	los	ricos,	el	tedio.	Y	que	de	esos	dos	males,	quizá	fuera
más	fácil	aguantar	la	miseria	que	aguantar	el	tedio.	De	modo	que	los	ricos	harían	la
revolución.	Cosa	que	por	el	momento	no	parece	probable,	¿no?	Tenemos	un	mundo
tan	 ávido	 ahora.	 Pero	 quizá	 sea	 injusto	 juzgar	 a	 los	 países	 por	 los	 gobiernos.	 Por
ejemplo,	 yo	 creo	 que	 uno	 de	 los	 males	 de	 esta	 época	 es	 el	 nacionalismo;	 pero	 la
gente,	salvo	que	uno	les	pida	una	opinión,	una	persona	más	o	menos	está	lista	a	leer
un	 libro	 de	 cualquier	 país,	 de	 cualquier	 época;	 no	 está	 cerrándose	 continuamente.
Pero	los	gobiernos	sí.	El	oficio	de	ellos	es	insistir	en	los	límites.	Y	la	gente	no,	si	un
film	tiene	éxito	en	Nueva	York,	tiene	éxito…	y,	sin	duda,	en	Buenos	Aires,	sin	duda
en	Londres	y,	si	lo	permiten,	sin	duda	en	Moscú	también.	Me	parece	que	siempre	los
gobiernos,	comparados	con	su	país,	corresponden	a	épocas	perimidas,	o	atrasadas.	El
ejemplo	 clásico	 sería,	 digamos,	 yo	 creo	 que	 lo	 que	 se	 llamó	 el	 nazismo,	 es	 una
invención	 de	 Fichte	 y	 de	Carlyle.	 Pero	 eso	 no	 tuvo	 ninguna	 revolución	 en	 aquella
época,	 y	 en	 esta	 época	 sí;	 hemos	 tenido	 a	Hitler	 y	 a	Mussolini,	 que	 son,	 de	 algún
modo,	bueno,	caricaturas	de	los	héroes	que	ansiaba	Carlyle.	Cuando	pensamos	en	la
historia	política,	 lo	que	está	 sucediendo	ahora	es	algo	que	corresponde,	 sin	duda,	a
sueños	que	ya	casi	nadie	sueña;	salvo	los	políticos	(ríen	ambos).

—Yo	creo	que	el	recuerdo	de	Shaw	lo	ha	inspirado,	Borges,	¿eh?	El	otro	aspecto,
que	me	parece	lindísimo	en	Shaw,	es	aquello	que	él	decía	en	cuanto	a	que	sus	frases
eran	frases	que	él	había	escuchado	en	las	calles,	por	ejemplo,	que	había	escuchado
decir	por	otros.
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—Sí,	 es	 una	 forma	 de	 modestia	 de	 él.	 Pero	 muchas	 veces	 uno	 oye	 frases
memorables	en	la	calle.	Bueno,	hemos	hablado	de	eso	también	ya;	el	hecho	de	que	la
inteligencia,	 la	 belleza	 y	 la	 felicidad	 no	 son	 infrecuentes:	 están	 acechándonos
continuamente.	De	lo	que	se	trata	es	de	ser	sensible	a	ellas.
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112

LA	CRÍTICA	DE	CINE

Osvaldo	Ferrari:	He	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 en	 un	 volumen	 publicado	 por
Sur,	Borges,	sus	notas	sobre	 las	películas	que	se	estrenaron	en	Buenos	Aires,	entre
1931	y	1944.

Jorge	Luis	Borges:	Bueno,	yo	escribí	mucho	más,	pero	el	compilador,	que	no	sé
quién	es,	no	interrogó	dos	revistas;	una	dirigida	por	Carlos	Vega	y	otra	por	Sigfrido
Radaelli.	Y	ahí	yo	publiqué	muchas	notas,	y	en	Sur	sólo	ocasionales.	Pero	no	sé	por
qué,	 se	 reimprimieron	 las	 de	Sur	 y	 las	 otras	 quedaron	 relegadas	 al	 olvido;	 que	 sin
duda	merecen.

—Pero	ahí	se	prueba	que	usted	tenía	un	conocimiento	muy	completo	del	cine	de
aquel	momento.

—Y,	 yo	 iba	 por	 lo	menos	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana.	Y	 yo	 recuerdo,	 cuando
empezó	 el	 cine	 sonoro,	 que	 todos	 pensamos	 que	 era	 una	 lástima,	 porque
inmediatamente	 los	 films	 fueron	 remplazados	 por	 óperas,	 y	 personas,	 bueno,
felizmente	olvidadas,	como	Jeannette	MacDonald	y	Maurice	Chevallier,	ocuparon	el
lugar	de	los	grandes	actores	anteriores.	Todos	pensábamos:	pero	qué	lástima,	el	cine,
que	ha	llegado	a	una	suerte	de	perfección	con	Joseph	von	Sternberg,	con	Stroheim,
con	King	Vidor;	y	todo	eso	se	perdió	con	la	ópera.	Sí,	fue	una	lástima	realmente.

—Ahora,	usted	tenía	el	hábito	de	comentar	más	de	una	película	en	una	sola	nota.
Por	 ejemplo,	 en	 una	 misma	 nota	 usted	 comenta	 El	 asesino	 Karamazov,	 un	 film
alemán,	 junto	 con	 Luces	 de	 la	 ciudad,	 de	 Chaplin,	 y	 con	 Marruecos,	 de	 Von
Sternberg.

—Ah,	yo	no	sabía	eso,	pero	pudo	haber	ocurrido.	Claro,	yo	tenía	que	llenar	cierto
espacio,	 además,	 yo	 escribía	 esas	 notas	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 visto	 el	 film	—
cuando	uno	ha	visto	un	film,	uno	tiene	ganas	de	conversar	sobre	él.

—De	comentarlo,	claro.

—Sí,	 y	 yo	 sin	 duda	 aproveché	 eso	 para	 escribir	 sobre	 los	 films,	 después	 de
haberlos	 comentado	 con	 amigos	 o	 con	 amigas.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 habré	 dicho
entonces,	posiblemente	ahora	no	estaría	de	acuerdo	con	lo	que	dije.	Por	ejemplo,	yo
escribí	un	comentario	del	todo	indigno	de	un	excelente	film,	que	se	llamaba	Citizen
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Kane	(El	ciudadano)	 de	Orson	Welles.	Y	escribí	 ese	 comentario	 adverso	no	 sé	por
qué,	un	capricho;	 como	yo	gozaba	de	plena	 libertad,	porque	en	Sur	 había	 eso,	uno
podía	escribir	lo	que	quisiera…	bueno,	claro,	Victoria	Ocampo	dirigía	la	revista	pero
no	la	vigilaba,	digamos.	Y	José	Bianco,	o	antes	que	él	Carlos	Reyles,	nos	dejaban	en
plena	libertad.

—En	otra	nota,	usted	comenta	La	calle,	de	King	Vidor,	y	hace	acotaciones	sobre
películas	rusas,	como	Octubre,	de	Eisenstein…,	Iván	el	Terrible…

—Sí,	de	Octubre	me	acuerdo;	de	Iván	el	Terrible,	hubo	dos	versiones.	Es	claro,
seguían	los	vaivenes	de	la	política,	al	principio	se	hablaba	mal	de	los	zares…	claro,	la
Revolución;	 pero	 después,	 a	 medida	 que	 esa	 Revolución	 fue	 fuerte,	 bueno,	 se
confundió	 con	 el	 poder	 y	 con	 el	 pasado	 de	 Rusia;	 era	 simplemente	 el	 Gobierno,
entonces,	hubo	dos	películas	sobre	Iván	el	Terrible,	una	desfavorable	y	otra	favorable.
Curiosamente	las	dos	fueron	dirigidas	por	Eisenstein,	quien	se	prestó	a	esos	vaivenes
del	gobierno	y	que	hizo	buenas	películas,	pero	del	todo	distintas.

—Junto	con	ésas,	Borges,	El	acorazado	Potemkin.

—Sí,	pero	yo	comenté	que	era	una	película	muy	inverosímil,	¿no?

—Sí.

—Claro,	 porque	 recuerdo	 que,	 bueno,	 la	 tripulación	 se	 subleva,	 arrojan	 a	 los
oficiales	al	mar,	y	eso	está	tratado	como	un	episodio	cómico,	ya	que	los	oficiales	son
debidamente	ridículos:	uno	tiene	un	monóculo,	otro	tiene	lentes,	en	fin,	se	ha	buscado
eso;	y	luego,	se	bombardea	la	ciudad	de	Odesa,	y	la	única	mortandad	es	la	de	un	pilar
con	 una	 estatua;	 no	 matan	 a	 nadie	 porque	 naturalmente	 se	 trata	 de	 un	 acorazado,
bueno,	revolucionario,	y	no	puede	mostrárselo	matando	a	nadie	¿no?,	y	sin	embargo,
ésa	fue	celebrada	como	una	película	realista,	lo	que	evidentemente	es	falso.	Además,
ese	defecto	de	los	films	rusos,	en	que	los	matices	están	prohibidos;	por	ejemplo:	hay
buenos	y	malos,	y	todo	el	bien	está	de	un	lado,	todo	el	mal	está	del	otro.	Está	hecho
para	gente	bastante	primitiva	¿no?,	pero,	al	mismo	tiempo,	estaban	muy	interesados
en	las	fotografías,	en	que	visualmente	fuera	lindo	el	film.	Ahora,	caracteres	no	había,
desde	luego,	de	ninguna	especie;	era	muy	simple	todo.

—Usted	precisamente	 se	 refiere	con	gran	 solvencia,	digamos,	al	 trabajo	de	 los
actores	y	a	la	fotografía.

—Bueno,	porque	lo	importante	era	eso.	Lo	demás	era	muy	primitivo.	Claro	que
eso	puede	haber	ocurrido	en	 los	westerns	 también:	 el	 bien	de	un	 lado	y	 el	mal	del
otro,	¿no?,	pero,	con	 todo,	en	 los	 films	americanos	hay	siempre	cierta	generosidad.
En	 cambio,	 ahí	 no.	 Por	 ejemplo,	 los	 films	 sobre	 la	 guerra:	 todo	 el	 bien	 está	 de	 un
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lado,	y	todo	el	mal	está	del	otro;	no	hay	ninguna	generosidad,	ninguna	imparcialidad
tampoco.

—Encontré	comentarios	elogiosos,	aunque	parezca	 increíble,	que	usted	hizo	de
dos	películas	argentinas	(ríe).

—Una,	de	Luis	Saslavsky,	¿no?

—Efectivamente,	La	fuga,	de	Luis	Saslavsky.

—Creo	que	ponderé	en	ella	la	ausencia	de	color	local,	porque	había	una	escena	en
la	 Estancia,	 bueno,	 nos	 decían	 que	 era	 una	 estancia;	 pero	 se	 habían	 ahorrado
cualquier	 escena	 campera.	 Sobre	 todo	 escenas	 espectaculares,	 como	 la	 doma.
No	había	nada	de	eso.

—La	otra	es	Prisioneros	de	la	tierra,	de	Mario	Soffici.

—…	Bueno,	 claro,	 yo	 creo	 que	 eso	 estuvo	 dirigido	 por	Ulises	 Petit	 de	Murat,
¿no?

—Creo	que	él	intervino…

—O	él	tuvo	algo	que	ver,	sí,	bueno,	éramos	amigos,	y	posiblemente	la	amistad…
(ríe).

—(Ríe).	Bueno,	 sin	 embargo,	 de	 este	 último	 film	 usted	 dice	 que	 es	 superior	 a
cuantos	ha	engendrado	y	aplaudido	nuestra	resignada	República.

—Ah,	¿digo	eso?,	claro,	yo	jugaba	a	los	adjetivos	entonces.	Es	que	«resignada»
es	 un	 buen	 epíteto	 para	 esta	 República,	 ¿eh?,	 claro,	 porque	 si	 yo	 hubiera	 dicho
«sumisa»…	no,	pero	es	mejor	«resignada».	Algo	 típicamente	argentino	el	hecho	de
resignarse	y…	a	cualquier	gobierno,	sobre	todo	¿no?,	sí,	el	culto	del	poder,	pero	esa
resignación	 se	 llama	«viveza	 criolla».	Desde	 luego,	 al	 ejercicio	de	 esa	 resignación,
decimos	 no:	 que	 fulano	 es	 vivo,	 porque	 a	 él	 le	 conviene	 obrar	 de	 tal	 modo;	 pero
realmente	eso	puede	ser	cobardía.	En	la	mayoría	de	los	casos	lo	es.	Ahora,	yo	no	sé	si
tenía	derecho	a	decir	esas	cosas,	ya	que	yo	casi	no	había	visto	films	argentinos,	y	en
aquel	tiempo	nadie	quería	ver	films	nacionales.	Y	me	dijeron	que	en	Francia,	durante
mucho	tiempo	la	gente	no	quería	ver	films	franceses;	se	los	veía	por	un	sentimiento
del	deber,	pero	se	entendía	que	eran	más	entretenidos	los	americanos.

—En	 el	 cine	 uno	 quiere	 ver	 otros	 mundos,	 distintos	 a	 aquel	 en	 que	 vive,
seguramente.
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—Eso	puede	ser,	sí.

—A	 la	 vez,	 quien	 reunió	 estas	 notas,	 y	 escribe	 sobre	 usted	 y	 el	 cine	 en	 este
volumen	de	Sur	se	llama	Edgardo	Cozarinsky.

—¡Ah!,	Cozarinsky,	sí.	Yo	le	dije	por	qué	no	había	tomado	en	cuenta	lo	que	yo
había	publicado,	lo	que	publicaba	periódicamente	en	la	revista	de	Radaelli	y	en	la	de
Carlos	Vega,	y	él	me	dijo	que	no	conocía	esas	revistas.

—Él	sostiene,	en	una	introducción	al	 libro,	que	se	 llama	«Magias	parciales	del
relato	»…

—Bueno,	claro,	eso	está	tomado	de	«Magias	parciales	de	El	Quijote»,	ese	artículo
mío	sobre	 las	pequeñas	magias	que	hay	en	el	mundo	aparentemente	realista	de	don
Quijote.	Sin	embargo,	uno	nota,	bueno,	que	hay	breves	magias.

—Cozarinsky	sostiene,	en	esa	introducción,	que	la	condición	real	de	sus	ensayos
es	la	de	ejercicios	narrativos.

—¡Ah!,	puede	ser,	salvo	que	no	me	daba	cuenta.	Es	verdad,	yo	escribí	Historia
universal	 de	 la	 infamia,	 en	 que	 iba	 acercándome	 cautelosa	 y	 temerosamente	 a	 lo
narrativo,	al	relato,	sí.	Posiblemente	ahí	también	yo	estuviera	tratando	de	contar	y	no
atreviéndome,	ya	que	yo…	¡a	mí	me	gustaban	tanto	los	cuentos!,	especialmente	los
de	Kipling,	 los	 de	 Stevenson,	 los	 de	Chesterton.	Y	 pensaba	 que	 yo	 era	 indigno	 de
abordar	ese	género	—durante	muchos	años—	y	entonces	lo	hice	de	modo	indirecto.

—A	través	del	ensayo.

—Sí,	 por	 ejemplo,	 en	Historia	universal	 de	 la	 infamia	 yo	 simulaba	 que	 lo	 que
decía	 era	 histórico,	 pero	 realmente	 estaba	 falseando	 y	 modificando,	 deformando
continuamente…	¡Ah!,	pero	¿se	dio	cuenta	de	eso	Cozarinsky?

—Sí,	y	agrega…

—¿Qué	se	ha	hecho	Cozarinsky?

—No	sé,	pero	dice	que	 las	categorías	de	 lo	narrativo,	en	usted,	no	discriminan
entre	ficción	y	no	ficción.

—Claro,	porque	yo	estaba	usando	la	no	ficción	para	la	ficción.

—Claro,	él	acierta.
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—Sí,	pero	sin	darme	cuenta	del	todo.	Es	decir,	él	ha	sido	más	perspicaz	que	yo.
—Bueno,	él	pone	como	ejemplo	«La	muralla	y	los	libros».

—Bueno,	«La	muralla	y	los	libros»	es	un	ensayo…	no,	pero	yo	creo	que	todo	es
más	o	menos	verídico,	aunque	quién	sabe.

—Se	hacen	muchas	conjeturas…

—Bueno,	pero	esas	conjeturas	vienen	a	ser	trampas,	pero	trampas	lícitas	yo	creo.
Qué	raro,	yo	no	conozco	ese	libro.

—Se	llama	Borges	y	el	cine.

—¡Ah!,	no	sabía,	pero	si	él	hubiera	conversado	conmigo,	yo	le	hubiera	dicho	que
se	olvidara	de	Sur,	 donde	yo	publiqué	muy	poco	 sobre	cine,	y	que	 se	 refiriera	 a	 la
revista	Megáfono	(horrendo	título),	de	Sigfrido	Radaelli,	y	a	la	otra	revista,	que	era	la
de	Carlos	Vega,	que	era	crítico	musical,	o	musicólogo.	A	Carlos	Vega	yo	lo	llevé	a	la
casa	de	Paredes,	y	Paredes	tocó	algunas	milongas	que	él	no	conocía,	que	llevaban	los
nombres	 de…	 y,	 de	 payadores	 olvidados.	Me	 pareció	 muy	 lindo	 el	 hecho	 de	 que
sobrevivieran	en	una	pieza	de	música.

—Yo	observo,	Borges,	que	cuando	usted	habla	de	lo	que	haría	si	recuperara	la
vista,	menciona	inmediatamente	a	los	libros,	pero	no	al	cine.

—Es	 que	 después	 de	 todo,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 film	 comparable	 a	 la
Enciclopedia	Británica,	o	 a	 la	 enciclopedia	Brokhaus,	o	 la	 enciclopedia	 europea	de
Garzanti,	¿no?,	no	creo	que	haya	historias	comparables	a	la	historia	de	la	filosofía.

—Sin	embargo,	usted	parece	haber	experimentado	un	real	interés	por	el	cine.

—Sí,	me	gustaba	muchísimo,	dos	o	tres	veces	por	semana	iba.	Eso	está	vinculado
al	recuerdo	de	amigos	míos;	está	vinculado	al	recuerdo	de	Manuel	Peyrou,	de	Haydée
Lange…

—Y	de	Bioy	Casares,	por	ejemplo.

—Es	 cierto,	 creo	 que	 hemos	 ido	 varias	 veces	 con	 Silvina	 Ocampo.	 Me	 había
olvidado	de	eso.	Bueno,	a	mis	padres	les	gustaba	mucho	el	cine	también.	Recuerdo
que	una	vez	fuimos	al	cine	con	ellos	y	con	Carlos	Mastronardi,	y	que	había	pianistas
en	el	cine	—era	el	cine	mudo,	había	pianistas	que	más	o	menos	seguían	la	acción—.
Pero,	 no	 había	 empezado	 la	 función,	 y	 tocaron	 «El	 entrerriano».	 Entonces,
Mastronardi,	que	era	entrerriano,	 lo	miró	a	mi	padre,	entrerriano	también,	y	le	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	615



nos	han	reconocido,	doctor.
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113

NUEVO	DIÁLOGO	SOBRE	GROUSSAC

Osvaldo	Ferrari:	Cuando	hablamos	sobre	Paul	Groussac,	anteriormente,	Borges,	yo
le	dije	que	tenía	la	impresión	de	que	usted	lo	ve	fundamentalmente	como	un	estilista.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	yo	creo	que	 lo	más	 importante	de	Groussac,	es	el	estilo.
Pero	uno	podría	decir	lo	mismo	de	Alfonso	Reyes	también.	Quiere	decir	que	más	allá
de	lo	que	él	dijo,	usando	como	instrumento	ese	estilo,	está	ese	estilo	mismo;	y	crear
un	estilo	no	es	poco.	Además,	él	fue	un	maestro	de	todos…	él	tomó	como	modelo,	la
lengua	francesa.	Él	pensó,	creo	que	con	toda	razón,	que	el	español,	que	el	castellano,
no	 había	 sido	 trabajado	 como	 el	 francés;	 o	 que	 había	 sido	 trabajado	 de	 un	 modo
erróneo.	De	manera	que	él	tomó,	como	punto	de	partida,	el	francés.	Y	pensó	que	si	el
castellano	llegaba	a	la	misma	economía,	a	la	misma	elegancia,	a	la	misma	sobriedad,
que	el	francés;	habría	adelantado	mucho.	Y	es,	de	hecho,	lo	que	ocurrió,	más	allá	de
que	los	escritores	hayan	leído	o	no	a	Groussac.	Es	indudable	que	uno	de	los	máximos
movimientos	de	la	literatura	española,	fue	el	modernismo;	y	como	observa,	o	como
hace	 notar	 Max	 Henríquez	 Ureña,	 en	 su	 Breve	 historia	 del	 modernismo,	 ese
movimiento,	 que	 luego	 inspira	 a	 grandes	 poetas	 en	 España,	 salió	 de	 este	 lado	 del
Atlántico;	 ya	 que	 esos	 grandes	 nombres:	 digamos	 Rubén	 Darío,	 a	 quien	 Lugones
llama	 su	 maestro,	 digamos	 Leopoldo	 Lugones,	 Jaimes	 Freyre;	 bueno,	 podemos
nombrar	 a	 tantos	 otros…	 Todos	 ellos	 escribieron	 aquí,	 en	 América,	 y	 luego	 eso
inspiró	a	grandes	poetas	en	España.	Y	yo	recuerdo	haber	conversado	con	uno	de	los
máximos	poetas	españoles,	con	Juan	Ramón	Jiménez,	y	él	me	habló	del	asombro	que
sintió	cuando	leyó	el	libro	Las	montañas	del	oro,	de	Lugones,	publicado	en	1897.	Y
él	le	mostraba	ese	libro	a	sus	amigos,	y	ellos	estaban	asombrados	también.	Y	luego,
Juan	Ramón	Jiménez	llegó	a	ser…	y,	quizá	un	poeta	superior	a	Lugones;	pero	eso	no
tiene	nada	que	ver,	porque	Lugones	fue	uno	de	sus	estímulos.	Ahora,	se	dirá	que	el
modernismo	no	es	otra	cosa	que	imitar	a	Verlaine	y	a	Hugo;	pero	ya	traer	la	música
de	un	 idioma	a	otro	es	dificilísimo,	y	 la	prosa	castellana	de	Groussac,	es	excelente
prosa	 francesa,	escrita	en	un	 idioma	que	no	había	 sido	sometido	a	ese	experimento
antes.	Ahora,	si	hubiera	que	elegir	algún	libro	de	Groussac,	bueno,	yo	he	elegido	uno
para	 una	 colección	 que	 voy	 a	 dirigir	 ahora;	 ese	 libro	 es	 Crítica	 literaria.	 Y	 ahí
empieza	con	dos	admirables	conferencias	sobre	Cervantes	—lo	mejor	de	lo	que	yo	he
leído	sobre	Cervantes—.	Y,	además,	en	ese	libro,	y	en	todo	el	libro,	se	prescinde,	por
regla	general,	de	la	hipérbole,	de	la	afirmación;	más	bien	se	discuten	los	libros.	Uno
de	los	peligros	del	castellano,	es	que	el	idioma	castellano	lleva	fácilmente	al	brindis.
En	 cambio,	 en	 el	 caso	 de	 Groussac,	 no:	 en	 él	 es	 un	 instrumento	 de	 precisión	 el
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castellano,	y	 él	 lo	 trabajó	mucho.	El	destino	de	Groussac	es	 raro,	porque	Groussac
hubiera	querido	ser	un	escritor	famoso	en	Francia;	y,	sin	embargo,	su	destino	era	otro:
su	destino	era	enseñar	la	sobriedad	francesa…

—En	el	Río	de	la	Plata.

—Y	en	 toda	América	del	Sur,	ya	que	uno	de	sus	discípulos	 fue	Alfonso	Reyes;
uno	de	 los	máximos	escritores	de	América.	Claro,	Groussac	pudo	escribir	entonces
«Ser	 famoso	 en	 América	 del	 Sur,	 no	 es	 dejar	 de	 ser	 un	 desconocido».	 Y	 eso	 era
verdad	cuando	él	lo	dijo,	ahora	no,	ahora	un	escritor	sudamericano	puede	ser	famoso;
pero	eso	no	ocurría	entonces.	De	modo	que	Groussac	se	sintió	defraudado,	y	no	sabía
que	había	cumplido	otro	destino,	que	era	el	destino	de	ser,	digamos,	un	misionero	de
la	 cultura	 francesa	 aquí.	 Y	 es	 indudable	 que	 la	 cultura	 francesa	 ha	 ejercido	 una
benéfica	influencia	sobre	nosotros;	y	luego	de	haberla	ejercido	aquí,	la	ha	ejercido	en
España	también;	porque	aunque	geográficamente,	España	está	al	lado	de	Francia;	está
mucho	más	 lejos	 de	 Francia	 que	 nosotros,	mucho	más	 lejos	 que	América	 del	 Sur.
Sobre	 todo	 antes.	 Ahora,	 es	 una	 lástima	 que	 se	 haya	 dejado	 aquí	 el	 estudio	 de	 la
cultura	francesa.	Porque,	se	dice	que	el	francés	ha	sido	remplazado	por	el	inglés,	pero
eso	es	 falso;	 el	 francés	 se	 estudiaba	precisamente	para	poder	disfrutar	de	 la	 lengua
francesa,	y	el	inglés	no	se	estudia	para	gozar	de	De	Quincey,	o	de	Shakespeare,	o	de
quien	 fuera;	 se	 estudia	 con	 fines	 comerciales.	 Es	 del	 todo	 distinto.	 Groussac	 fue,
además,	 un	 excelente	 historiador,	 yo	 querría	 recordar	 aquí	 su	 biografía	 de	 Liniers,
que	es	un	 libro	admirable;	y	 luego,	 los	ensayos	 reunidos	en	El	 viaje	 intelectual.	El
título	 no	 es	 demasiado	 feliz,	 pero	 el	 libro	 lo	 es,	 lo	 cual	 es	 más	 importante,	 y	 los
ensayos	sobre	historia	argentina,	también.	Todo	eso	es	no	solamente	de	fácil	sino	de
gratísima	 lectura,	 y	 eso	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 idioma	 español	 tendía…	 y,	 a	 ser
escrito	de	un	modo	barroco;	es	decir,	de	un	modo	vanidoso.	Y	Groussac	no	escribía
vanidosamente,	escribía	con	precisión,	y	con	ironía	también.

—¿Sería	 posiblemente	 esa	 idea	de	 él,	 del	 francés	 como	modelo,	 lo	 que	 le	 hizo
negar	la	literatura	norteamericana	del	siglo	pasado,	por	ejemplo?

—Y,	si	no,	no	se	explica	de	otro	modo.

—Claro.

—Porque,	él	tenía	el	culto	de	Shakespeare,	quizá	heredado	de	Hugo;	pero,	para	él,
Shakespeare	 era	 el	 escritor	 máximo.	 Yo	 recuerdo	 un	 excelente	 estudio	 de	 él,
precisamente	 en	 ese	 libro	Crítica	 literaria,	 sobre	 La	 tempestad	 de	 Shakespeare;	 y
luego	 otro	 sobre	 Francis	Bacon.	 Todo	 eso	 lo	 juzgó	muy,	muy	 bien,	Groussac.	 Sus
libros	se	leen	con	mucho	agrado.	Yo	he	observado,	que	por	lo	menos	en	este	país,	el
gusto	 de	 la	 literatura	 española	 es	 un	 gusto	 adquirido:	 a	 todos	 nosotros	 nos	 cuesta
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algún	trabajo	la	literatura	española;	en	cambio,	la	literatura	francesa,	no;	parece	que
llega	fácilmente,	y	la	italiana	y	la	inglesa	también.	Pero,	sobre	todo,	la	francesa.	En
cambio,	el	español	nos	cuesta	algún	trabajo.	Ahora,	yo	hablé	sobre	eso	con	Alfonso
Reyes,	y	Reyes	me	dijo	que	la	razón	sería	ésta:	la	razón	sería	que	cuando	uno	lee	un
libro	en	francés,	uno	piensa	que	es	un	libro	escrito	en	otro	 idioma,	por	personas	de
otro	 ambiente;	 y	 uno	 espera	 que	 haya	 diferencias.	 En	 el	 caso	 de	 un	 libro	 español;
como	el	idioma	es	el	mismo,	uno	nota,	sobre	todo,	las	diferencias,	y	esas	diferencias
chocan.	Me	dijo	Reyes:	lo	que	nos	pasa	con	la	literatura	española,	es	que	nos	cuesta
admitir	 lo	 diferente	 y	 lo	 igual.	 En	 cambio,	 si	 esperamos	 algo	 del	 todo	 diferente,	 y
encontramos	 que	 no	 es	 tan	 diferente,	 sino	 que	 es	 muy	 cercano,	 y	 que	 es	 grato,
además,	entonces,	bueno,	agradecemos	aquello.

—En	ese	libro,	en	que	usted	selecciona	parte	de	la	obra	de	Groussac,	usted	eligió
además	de	Crítica	literaria;	Del	Plata	al	Niágara	y	también	El	viaje	intelectual.

—Sí,	ésos	serían	los	libros.

—Que	usted	prefiere	de	él.

—Sí,	 hubo	 también	 una	 polémica;	 pero,	 esa	 polémica	 la	 suprimió.	 Una
polémica…	sí,	hubo	una	polémica	con	Menéndez	y	Pelayo	sobre	lo	que	se	llama	«El
falso	Quijote».	Creo	que	aunque	Groussac	no	tuviera	razón	en	esa	polémica;	bueno,
tenía	razón	en…	él	le	atribuyó	ese	libro	a	un	autor,	y	luego	resulta	que	no	es	eso,	pero
lo	más	importante	no	es	eso,	es	todo	el	estudio	sobre	el	Quijote.	Y	sobre	el	hecho…
Groussac	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 señalaron;	 y	 luego	 eso	 lo	 señaló	 Lugones
después,	 que	 lo	 menos	 importante	 del	 Quijote	 es	 el	 estilo.	 Que	 es	 lo	 que	 suele
imitarse;	y	que	lo	importante	es	la	invención	del	personaje:	de	ese	personaje	que	es
ridículo	 y	 que	 es	 querible,	 al	mismo	 tiempo,	Alonso	Quijano.	Y	 eso	 lo	 hizo	 notar
Groussac,	y	eso,	por	ejemplo,	bueno,	en	el	caso	de	Unamuno;	para	él,	don	Quijote	es
un	personaje	éticamente	ejemplar.

—Cierto,	 ahora,	 como	 lo	 hemos	 recordado	 anteriormente,	 según	 usted	 dice,
Groussac	 era	 humanista;	 historiador;	 hispanista;	 crítico;	 viajero,	 y	 además,
civilizador.

—Sí,	y	civilizador,	desde	luego.	Y	él	tiene	que	haber	ejercido	una	influencia	sobre
Lugones	también.	Aunque	Lugones	no	quisiera	reconocerlo	después.	Yo	creo	que	la
influencia	de	Groussac	es	una	influencia	benéfica,	y	que	sigue	ejerciéndose	aún.	Es
decir,	 actualmente	 esa	 influencia	 es	 tan	 general,	 que	 no	 es	 necesario	 haber	 leído	 a
Groussac.

—Ah,	claro.
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—Porque	ha	llegado	a	través	de	discípulos	de	él.

—Está	difundida.

—Sí,	que	es	lo	que	pasa	con	los	libros	realmente	importantes;	que	de	algún	modo
llegan	 a	 ser	 parte,	 bueno,	 de	 la	 conciencia	 general.	 De	manera	 que	 no	 importa	 no
haberlos	leído.

—Sí,	 y	 por	 último,	 tenemos	 que	 recordar	 que	 usted	 coincide	 con	 él	 en	 la
Biblioteca	 Nacional.	 Bueno,	 «coincide»	 es	 una	 manera	 de	 decir,	 a	 lo	 largo	 del
tiempo.

—Sí,	nuestros	destinos,	de	algún	modo	se	parecieron;	yo	escribí	un	poema	sobre
eso.	 Pero	 yo	 no	 sabía,	 cuando	 escribí	 ese	 poema,	 que	 no	 se	 trataba	 solamente	 de
Groussac	 y	 de	mí;	 sino	 que	 hubo	 otro	 director	 de	 la	 Biblioteca	Nacional,	 también
ciego.

—José	Mármol.

—Sí,	 José	 Mármol.	 De	 modo	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 hubiera	 esa	 triste	 y	 triple
dinastía,	 ¿no?,	 de	 directores	 ciegos	 de	 la	 Biblioteca.	 Pero,	 a	 mí	 me	 convino,
personalmente,	porque	yo	no	hubiera	podido	manejar	a	tres	personajes	en	un	poema.
En	cambio,	con	Groussac	y	conmigo	pude	hacerlo;	pero	si	se	hubiera	tratado	de	una
trinidad,	 hubiera	 sido	 imposible.	 Por	 razones	 literarias,	 hubiera	 sido	 bastante
inexplicable	esa	trinidad.	De	modo	que,	felizmente	para	mí,	yo	ignoré	lo	de	Mármol
cuando	escribí	el	poema.

—Eso	usted	no	lo	sabía.

—No,	y	según	algunos	es	uno	de	mis	mejores	poemas	el	«Poema	de	los	dones»,	y
el	tema	es,	bueno,	que	la	ceguera	puede	también	ser	un	don.

—Sí…

—Y	que	yo	he	pensado	eso,	y	que,	sin	duda,	Groussac	lo	habrá	pensado	también,
y	en	ese	mismo	lugar.	Es	decir,	que	de	algún	modo,	durante	un	instante,	siquiera,	yo
he	sido	Groussac;	y	debo	agradecer	al	destino	aquello.

—Es	el	«Nadie	rebaje	a	lágrima	o	reproche».

—Exactamente,	sí.	Es	decir,	durante	unos	instantes	yo	he	sido	Groussac;	ya	que
he	pensado	lo	mismo,	y	he	sentido	el	mismo	ambiente;	y,	sin	duda,	en	aquel	mismo
escritorio	que	fue	el	escritorio	suyo.	Y	haber	sido	Groussac,	aunque	sea	durante	un
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momento,	es	algo	que	uno	debe	agradecer;	o	que	yo	debo	agradecer.

—Y	Groussac	fue	Borges	también.

—Bueno,	yo	no	sé	si	hubiera	sido	grato	para	él.

—Yo	creo	que	sí.

—No	 sé	 si	 él	 tuvo	 noticia	 de	 mí	 alguna	 vez.	 De	 mi	 abuelo	 sí,	 porque	 él	 lo
menciona.	En	un	 texto	dice:	«Borges»,	y	 luego,	en	una	nota	dice:	«Borges,	coronel
Francisco».	De	modo	que,	evidentemente,	se	refiere	a	mi	abuelo.	De	manera	que	si
yo	lo	hubiera	conocido	a	Groussac,	por	lo	menos,	mi	nombre	le	habría	sonado,	claro.
Le	 hubiera	 dicho	 «Borges»	 y	 ésa	 no	 hubiera	 sido	 una	 palabra	 vacía;	 lo	 hubiera
recordado	a	mi	abuelo,	que	se	hizo	matar	cuando	la	rendición	de	Mitre,	en	el	combate
de	La	Verde;	el	año	1874.

—Como	usted	lo	ha	recordado	en	otra	oportunidad.

—Sí,	 y	 yo	 creo	 que	 actualmente	me	 siento	muy	 lejos	 de	mi	 abuelo,	 y	 trato	 se
sentirme	 —y	 no	 me	 cuesta	 nada—	 trato	 de	 sentirme	 cerca	 de	 Groussac,	 ya	 que
Groussac,	para	mí,	bueno,	es	una	persona	mucho	más	vivida	y	más	detallada	que	mi
abuelo.

—Y	no	puede	ser	casualidad	el	haber	coincidido	en	la	Biblioteca,	además.

—Y,	no	sé,	yo	aspiraba	a	que	me	nombraran	director	de	la	Biblioteca	de	Lomas
de	Zamora,	pero	fracasé	(ríe).	Pero	igualmente	me	tocó	ser	director	de	una	biblioteca
en	el	sur.	En	el	barrio	de	Monserrat	pero	no	en	Lomas,	¿no?

—Fracasó	en	la	Biblioteca	Antonio	Mentruyt,	pero	no	en	la	Biblioteca	Nacional.

—Ah,	¿se	llama	Antonio	Mentruyt?

—Sí,	justamente.

—Bueno,	yo	aspiraba	a	eso;	y	le	confié	esa	esperanza	a	Victoria	Ocampo,	que	me
dijo	que	no	fuera	idiota.

—(Ríe).	Que	eligiera	la	Biblioteca	Nacional.

—(Ríe).	Sí,	efectivamente.
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114

LAS	LETRAS	EN	PELIGRO

Osvaldo	 Ferrari:	He	 leído	 en	 un	 diario	 de	 Buenos	 Aires,	 una	 carta	 suya,	 Borges,
cuyo	título	es	«La	cultura	en	peligro».

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	pero	yo	quería	cambiar	ese	 título,	porque	«La	cultura	en
peligro»	no	suena	bien.	Yo	había	pensado	poner	«Las	letras	en	peligro»,	para	evitar	la
sinalefa,	pero,	quizá	a	la	gente	le	interese	más	la	cultura,	siquiera	nominalmente,	que
las	letras;	que	son	un	tema,	bueno,	especial:	las	letras	están	incluidas	en	la	cultura,	y
no	 viceversa.	 De	 modo	 que	 mantengámonos	 en	 ese	 título,	 un	 tanto	 cacofónico:
«La	cultura	en	peligro»	—ya	sé	que	la	palabra	cultura	es	una	palabra	antipática,	pero
es	 la	 única,	 ¿no?—;	 y	 es	 la	 palabra	 justa,	 más	 allá	 de	 sus	 connotaciones	 gratas	 o
ingratas.

—Si	 a	 usted	 le	 parece,	 yo	 leería	 su	 carta,	 para	 que	 pueda	 explicar	 de	 qué	 se
trata.

—Pero	cómo	no.

—Dice	 lo	 siguiente:	 «Es	 raro	 que	 alguien	 quiera	 haber	 sido	 objeto	 de	 una
broma;	 tal	 es,	 inverosímilmente,	 mi	 caso.	 Ha	 llegado	 a	 mis	 manos	 un	 manuscrito
cuya	materia	 es	 la	 reforma	—llamémosla	 así—	 de	 los	 estudios	 de	 la	 Facultad	 de
Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.	Soy	doctor	emérito	de	esa	casa»…

—Bueno,	 yo	 querría	 explicar	 un	 poco	mis	 actividades:	 yo	 enseñé	 durante	 unos
veinte	 años	 —elijamos	 las	 cifras	 redondas—	 no	 la	 literatura	 inglesa	 o	 la
norteamericana,	 que	 son	 infinitas,	 pero	 sí	 el	 amor	 de	 esas	 literaturas;	 o,	 más
concretamente,	el	amor	de	algunos	escritores:	basta	con	el	hecho	de	que	un	estudiante
se	enamore	de	un	autor	y	busque	sus	libros,	para	que	yo	me	sienta	justificado.	No	sé
si	le	dije	que	hace	un	tiempo,	me	detuvo	alguien	en	la	calle	San	Martín,	me	detuvo	un
desconocido	y	me	dijo:	«Borges,	quiero	agradecerle	algo».	Y	yo	le	dije:	«¿Qué	quiere
agradecerme,	 señor?»,	 y	 él	 me	 dijo:	 «Usted	me	 ha	 hecho	 conocer	 a	 Robert	 Louis
Stevenson».	En	tal	caso,	le	dije	yo,	me	siento	justificado.	Me	sentí	muy	feliz,	porque
haber	hecho	que	alguien	conozca	a	Stevenson	es	haberle	dado…	es	haber	agregado
una	 felicidad	 a	 su	 vida.	 De	 modo	 que	 yo	 he	 enseñado	 el	 amor,	 no	 de	 todas	 esas
literaturas,	ya	que	he	fracasado	con	muchos	libros	de	esas	ilustres	literaturas,	pero	sí
el	amor	de	algunos	libros	y	de	algunos	autores,	o,	por	qué	no,	de	un	autor.	Ya	con	eso
basta	para	mi	 tarea;	 lo	demás,	bueno,	es	propio	de	enciclopedias,	de	historias	de	 la
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literatura:	nombres,	fechas,	todo	eso	es	secundario.

—Usted	 agrega,	 entonces:	 «En	 esta	 ocasión,	 como	 en	 otras,	 no	 he	 sido
consultado»…

—Claro,	voy	a	decirle	por	qué	puse	eso:	nos	nombraron	a	José	Luis	Romero	y	a
mí,	 profesores	 eméritos.	 Entonces,	 yo	 le	 pregunté	 a	Romero	 «qué	 significa	 eso	 de
emérito».	Y	me	dijo:	«Realmente	no	sé,	supongo	que	querrá	decir	consultivo».	Pero,
no	 he	 sido	 consultado	 nunca,	 de	 suerte	 que	 esa	 explicación	 de	 él	 no	 era	 acertada.
Quizá	 se	 tratara	 de	 un	mero	 sonido	 halagüeño,	 simplemente	 un	 halago	 verbal:	me
regalaron	 esa	 palabra	 esdrújula	 «emérito»,	 ¿no?	 Y	 por	 qué	 no	 agradecer	 las
esdrújulas,	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 castellano	 que	 otros	 idiomas	 no	 tienen.	 Bueno,
muy	bien,	soy	un	profesor	emérito	aunque	no	sé	muy	bien	qué	significa	eso;	yo	pensé
que	quería	decir	retirado,	pero	parece	que	no,	parece	que	además	tiene	una	suerte	de
connotación	 halagüeña,	 ¿no?,	 porque	 «jubilado»,	 «retirado»,	 se	 parecen	 un	 poco	 a
«arrumbado»,	pero	«emérito»	parece…

—Más	loable.

—Sí,	más	loable,	es	menos	melancólico,	¿no?	A	ver,	sigamos.

—Entonces,	 usted	 dice:	 «No	 he	 sido	 consultado,	 pero	 me	 creo	 con	 derecho	 a
opinar»,	y	transcribe	el	texto	que	le	han	dicho	a	usted	que	está	en	circulación.

—Sí,	 ahora,	 me	 dijeron	 después	 que	 ese	 texto	 es	 un	 texto	 exacto,	 y	 que	 por
extraordinario	que	parezca,	este	tema	va	a	ser	discutido	en	la	misma	Universidad.

—El	 texto	 es	 el	 siguiente:	 «Todas	 las	 literaturas	 extranjeras	 podrán	 ser
optativas»…

—Bueno,	 optativas	 quiere	 decir	 que	 podrán	 dejarse	 de	 lado,	 ¿no?;	 la	 palabra
«optativo»	significa	eso,	sí.

—«Y	pueden	sustituirse,	por	ejemplo,	por	Literatura	media	y	popular»…

—Bueno,	 ahí	 confieso	 mi	 ignorancia;	 sobre	 todo	 ¿qué	 es	 literatura	 media?;
después	digo	que	puede	ser	«mediocre»,	pero	me	han	dicho	que	no,	que	se	trata	de
best	sellers;	es	decir,	algo	que	no	suele	parecerse	a	la	literatura.	En	todo	caso,	excluye
todo	 lo	que	pueda	haber	de	pedantesco	en	 la	palabra	 literatura,	ya	que	 las	palabras
«literatura	media»	la	hacen	más	accesible,	menos	alarmante	que	«la	 literatura»,	que
podría	ser	muy	solemne.

—Continúo	leyendo:	«pueden	sustituirse	por	Medios	de	comunicación»…
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—Cuando	yo	 leo	 eso,	 pienso	 inmediatamente	 en	ómnibus,	 diligencias,	 tranvías,
ferrocarriles.	Me	explicaron	que	no;	que	se	 trataba	de	periódicos,	de	revistas	—que
vienen	a	ser	pequeñas	antologías—,	o	de	la	radio,	incluso	de	la	radiotelefonía.	Ahora,
parece	muy	raro	que	la	literatura	sea	remplazada	por	la	radio,	pero	parece	que	todo	es
asombroso.

—Luego	dice:	«pueden	sustituirse	por	Folklore	literario»…

—Creo	que	opino	sobre	eso	a	continuación,	pero	¿qué	puede	ser	el	folklore	sino
una	serie	de	supersticiones?,	y	¿por	qué	fomentarlas?	Claro	que	eso	se	hace	porque	se
piensa	 en	 el	 folklore	 regional,	 y,	 desde	 luego,	 todo	 lo	 regional	 y	 todo	 lo	 nacional,
tiene	un	prestigio	en	esta	curiosa	época;	parece	que	es	muy	importante	tal	región	o	tal
otra.	Para	mí	no	lo	es,	yo	trato	de	ser	digno	de	esa	antigua	ambición	de	los	estoicos:
ser	 un	 ciudadano	 del	 mundo.	 Y	 no	 insisto	 particularmente	 en	 haber	 nacido	 en	 la
Parroquia	de	San	Nicolás,	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.

—Sigue	diciendo:	«pueden	sustituirse	por	Sociología	de	la	literatura»…

—Realmente	yo	no	 sé	qué	pueda	 ser	 la	 sociología	de	 la	 literatura.	Si	 fuera	una
ciencia,	 podría	 predecir	 las	 cosas,	 pero,	 curiosamente,	 esa	 sociología	 se	 aplica	 a	 la
literatura	 que	 ya	 ha	 ocurrido	 o	 que	 se	 quiere	 que	 ocurra.	 Y	 esto	me	 recuerda	 una
broma	de	Heine,	que	dijo:	«El	historiador,	el	profeta	retrospectivo»;	y	eso	fue,	quizá,
mejorado,	curiosamente,	por	Valera,	por	Juan	Valera,	que	dijo	que	«la	historia	es	el
arte	de	profetizar	el	pasado».	Lo	cual	es	cierto.	Además,	no	sé	si	esa	sociología	de	la
literatura	nos	dará	 los	nombres,	y	por	qué	no	las	fechas	y	 los	 títulos	de	 los	grandes
libros	del	siglo	XXI.	Más	bien	nos	dirá	que	lo	que	ha	ocurrido	era	inevitable,	pero	yo
no	sé	hasta	qué	punto	el	hecho	estético	es	inevitable:	yo	creo	que	nadie	pudo	predecir
que	en	el	año	1855,	un	periodista	de	Brooklyn,	Walt	Whitman,	publicaría	Leaves	of
grass	(Hojas	de	hierba),	y	que	eso	modificaría	toda	la	literatura	subsiguiente.	O	que
años	antes,	Edgar	Alian	Poe,	por	virtud	de	esos	cinco	cuentos	que	escribió,	que	todos
recordamos:	«Los	crímenes	de	 la	calle	Morgue»,	«La	carta	robada»,	«El	escarabajo
de	oro»,	y	los	otros;	nadie	pudo	predecir,	por	sociólogo	que	fuera,	que	eso	iba	a	crear
un	 género	 literario:	 el	 género	 policial.	 Y	 que	 ese	 género	 iba	 a	 tener	 cultores	 tan
ilustres,	 bueno,	 como	Dickens,	 como	Wilkie	Collins,	 como	Chesterton,	 como	Eden
Phillpotts,	 y	 como	 tantos	 otros;	 la	 lista	 sería	 casi	 interminable,	 Nicolas	 Blake…
bueno,	 muchísimos	 en	 todas	 partes	 del	 mundo;	 yo	 mismo,	 con	 Bioy	 Casares,	 he
ensayado	 ese	 género	 en	 los	 Seis	 problemas	 para	 don	 Isidro	 Parodi.	 Todo	 eso	 no
hubiera	 ocurrido	 si	 Poe	 no	 hubiera	 escrito	 esos	 cinco	 cuentos,	 que	 vienen	 a	 ser
ejemplares	 perfectos	 del	 género,	 y	 trataban	 de	 determinar	 las	 leyes	 que	 se	 fijarían
después;	 es	 decir,	 el	 hecho	 de	 rehuir	 toda	 violencia,	 de	 hacer	 que	 un	 crimen	 fuera
resuelto	por	la	meditación	y	por	la	observación,	y	no	como	suele	proceder	la	policía,
por	recibir	denuncias.
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—Llegamos	entonces,	a	las	dos	últimas	posibilidades…

—¿Cuáles	son?

—Pueden	sustituirse	por	Sociolingüística,	Psicolinguística.

—Bueno,	 yo	 no	 puedo	 decir	 nada	 de	 esas	 cosas,	 ya	 que	 para	 mí	 son	 meros
neologismos,	y	no	sé	si	corresponden	a	disciplinas.	En	todo	caso,	serían	disciplinas
tan	 recientes	 que	 para	muchos	 son	 hipotéticas.	 Por	 qué	 preferir	 al	 goce	 estético	 el
estudio	de	esas	disciplinas,	cuyo	mismo	nombre	es	árido.

—Su	 carta	 termina	 diciendo	 que,	 según	 es	 fama,	 los	 argentinos	 somos
ingenuos…

—Eso	quiere	decir	que	posiblemente	mucha	gente	crea	que	esa	lista	es	auténtica,
y	que	alguien	va	a	creer	que	ese	peligro	es	serio;	es	decir,	que	se	va	a	remplazar	la
literatura,	 el	goce	de	 la	 literatura,	por	disciplinas	 sobre	 la	 literatura.	Pero	eso	no	es
imposible;	 yo	 he	 sido	 profesor	 durante	 unos	 veinte	 años;	 muchos	 estudiantes	 me
pedían,	entonces,	bibliografía.	Y	yo	les	decía	que	no,	que	no	les	daría	ninguna,	ya	que
la	bibliografía	es	posterior	a	la	obra	de	un	escritor;	no	creo	que	Shakespeare	hubiera
leído,	bueno,	las	vastas	bibliotecas	que	se	han	escrito	sobre	él.	Es	decir,	lo	primero	es
la	obra,	pero	ahora	se	escribe	tanto	sobre	la	obra,	sobre	los	libros,	y	se	escribe	sobre
lo	que	se	escribe;	y	se	escribe	sobre	lo	que	se	escribe	sobre	lo	que	se	escribe…	que,	la
gente,	 por	 lo	 general,	 no	 llega	 al	 texto	 nunca,	 porque	 hay	 ese	 estorbo	 de	 la
bibliografía.	Y	eso,	bueno,	eso	continuará;	ya	Samuel	Butler	dijo	que,	con	el	tiempo,
los	catálogos	del	museo	británico	no	cabrían	en	el	mundo	(ríen	ambos).	Ni	siquiera	se
refirió	 a	 los	 libros,	 ya	 que	 los	 catálogos	 serían	 demasiados.	 Es	 decir,	 estamos
obstruidos	 por	 la	 erudición,	 que	 es	 uno	 de	 los	 peligros	 de	 nuestro	 tiempo,	 aunque
haya	 tantos	 ignorantes;	 porque	 los	 eruditos	 suelen	 ser	 ignorantes,	 o	 sólo	 suelen
conocer	 aquel	 punto	 que	 estudian.	 Lo	 general	 ya	 no;	 es	 demasiado	 vago	 eso	 para
ellos.

—En	ese	caso,	se	trataría	de	la	erudición	clausurando	la	creatividad.

—Sí,	 quizá	 una	 de	 las	 ventajas	 para	 estudiar,	 por	 ejemplo,	 los	 orígenes	 de	 la
literatura,	es	que	se	han	perdido	todos	esos	chismes:	los	nombres	de	los	autores,	las
fechas;	 algo	 tan	 importante	 para	 los	 críticos	 actuales	 como	 los	 cambios	 de
domicilio…	yo	he	 leído	un	 libro	sobre	Poe,	de	Harvey	Alien,	creo,	que	casi	no	era
otra	 cosa	 que	 los	 cambios	 de	 domicilio	 de	 Poe.	 Casi	 no	 había	 otra	 cosa,	 y,	 sin
embargo,	lo	menos	importante	son	los	cambios	de	domicilio:	todo	el	mundo	cambia
de	domicilio;	pero	lo	importante	es	lo	que	un	escritor	ha	soñado,	y	el	libro	que	nos	ha
dejado.	 Todo	 eso	 se	 sustituye	 por	 cambios	 de	 domicilio,	 o	 —en	 el	 caso	 de	 los
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psicoanalistas—	 se	 sustituye	 por	 chismes,	 indiscreciones	 sobre	 la	 vida	 sexual…
además,	se	entiende	que	 todo	escritor	debe	odiar	a	su	padre	y	querer	a	su	madre,	u
odiar	a	 su	madre	y	querer	a	 su	padre.	Todo	eso	está	 remplazando	a	 la	 literatura,	 al
goce	estético,	que	es	casi	desconocido	ahora.	Bueno,	yo	no	sé	si	realmente	corremos
el	 peligro	 de	 que	 he	 hablado,	 espero	 que	 no,	 espero	 haber	 sido	 engañado
personalmente;	 espero	 una	 declaración	 de	 una	 persona	 cualquiera	 vinculada	 a	 la
Universidad,	diciendo	que	—yo	uso	después	una	frase	que	creo	necesaria—,	que	ese
estrafalario	catálogo	no	existe,	y	no	podrá	tomarse	en	serio.	Sería	muy	triste,	además,
que	la	Universidad	—claro	que	suele	exagerarse	la	importancia	de	las	universidades
—	 se	 dedicara	 a	 remplazar	 la	 literatura	 por	 la	 mera	 sociología.	 Pero,	 todo	 es	 de
temerse	en	esta	época.

—Creo	 que	 el	 contenido	 de	 su	 carta,	 Borges,	 ha	 quedado	 completamente
explicado.

—Bueno,	 pero	 convendría,	 yo	 creo,	 que	 aparecieran	 otras	 cartas,	 de	 otros
escritores,	 porque	 quizá	 este	 peligro	 no	 sea	 imaginario;	 quizá	 sea	 real.	Y	 entonces
convendría	 que	 los	 escritores	 protestaran.	 No	 quiero	 mencionar	 nombres	 propios;
pero	con	que	una	persona	vinculada	a	la	Universidad	lo	desmintiera,	bastaría.	Pero,	si
hay	 otros	 escritores	 que	 quieran	 expresar	 su	 alarma	 ante	 este	 inverosímil,	 pero	 no
imposible	 peligro,	mejor.	Además,	Boileau	 dijo:	 «Lo	 cierto	 puede,	 a	 veces,	 no	 ser
verosímil».	Y,	en	este	caso,	puede	tratarse	de	un	hecho	cierto,	y	tan	inverosímil	como
yo	he	pensado,	o	como	yo	trato	de	pensar.

—O	al	revés.

—Sí,	todo	es	posible.
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115

W.	B.	YEATS	(I)

Osvaldo	 Ferrari:	 Sé	 que	 hace	 años,	 Borges,	 usted	 ha	 hablado	 sobre	 un	 poeta
irlandés,	al	que	admira,	en	la	Asociación	Argentina	de	Cultura	Inglesa;	me	refiero	a
William	Butler	Yeats.

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	desde	luego,	y,	es	un	tema	grato;	Eliot	creía	que	Yeats	era
el	poeta	máximo	de	este	siglo.	Él	tenía	esa	opinión,	y	yo	creo	compartirla,	aunque	a
mí,	personalmente,	me	gusta	más	otro	tipo	de	poesía;	me	gusta	más	el	tipo	de	poesía
de	Frost,	o	el	tipo	de	poesía	de	Browning.	El	tipo	de	poesía	de	Yeats	es,	como	usted
sabe,	estaba	por	decir	verbal,	pero	toda	poesía	es	verbal;	en	el	caso	de	Yeats,	como	en
el	caso	de	su	compatriota,	Joyce,	se	nota	más	que	la	emoción,	el	amor	de	las	palabras;
como	una	suerte	de	sensualidad	de	las	palabras.	Y	el	hecho	de	que	los	versos	de	él,
nos	impresionan,	digamos,	como	objetos	verbales;	más	allá	de	lo	que	quieran	decir.	Y
tendríamos	 un	 ejemplo	 en	 este	 país;	 yo	 creo	 que	 el	 ejemplo	 más	 evidente	 sería
Lugones,	 ¿no?;	 o,	 en	 la	 literatura	 castellana,	 bueno,	 Quevedo	 o	 Góngora,
corresponden	a	esa	sensualidad	verbal;	al	amor	de	 las	palabras.	Ahora,	Yeats	es	un
poeta	mucho	más	 apasionado	 que	Quevedo,	 pero	 comparte	 con	 él	 esa	 sensualidad,
esa	emoción	verbal.	Por	ejemplo:	«That	dolphins	torned,	that	gong	tormented	sea».	Si
yo	traduzco:	«Ese	mar	desgarrado	de	delfines,	ese	mar	atormentado	de	gongs»,	creo
que	 no	 sobrevive	 absolutamente	 nada.	 Estamos	 ante	 un	 galimatías,	 tratando	 de
imaginamos	 qué	 quiere	 decir	 eso;	 pero	 cuando	 uno	 halla	 en	 inglés	 «That	 dolphins
torned,	 that	 gong	 tormented	 sea»,	 uno	 se	 siente	 herido,	 herido	 de	 belleza,
inmediatamente,	y	la	explicación	es	lo	de	menos.

—Hay	que	guiarse	por	el	sonido	de	las	palabras.

—Sí,	 pero	 quizá	 eso	 pueda	 aplicarse	 a	 toda	 poesía:	 es	 decir,	 lo	 importante
vendrían	a	ser	las	cadencias,	el	sonido	de	las	palabras;	y	el	sentido	puede	no	existir	o
puede	ser	dudoso.	Eso	es	lo	de	menos,	me	parece.	Ahora,	yo	he	buscado	un	ejemplo
extremo	de	Yeats,	y	no	toda	la	poesía	de	Yeats	corresponde	a	ese	tipo	de	expresión;	él
ha	 escrito	muchos	 poemas	 de	 admirable	mención,	 de	 admirable	 argumento.	Ahora,
curiosamente,	 él	 empezó	 por	 el	 «Celtic	 twilight»,	 lo	 que	 se	 llamó	 «La	 penumbra
celta».	Es	decir,	hacían	versos	voluntariamente	vagos,	y	eran	ante	 todo	auditivos,	y
visuales	 también.	 Pero	 después,	 él	 dejó	 ese	 tipo	 de	 poesía,	 bueno,	 nostálgica,
lánguida,	y	escribió	una	poesía	muy	directa;	y	reescribió	sus	primeros	poemas.	Y	ahí,
todo	 lo	que	podía	haber	así,	de	nostalgia,	 lo	que	podía	 ser	 sentimental	—él	 llegó	a

www.lectulandia.com	-	Página	627



abominar	de	 lo	sentimental—	y	a	escribir	una	poesía	muy	directa.	Y	en	los	últimos
versos	de	él,	se	evita	lo	que	puede	parecer	demasiado	deliberadamente	literario.	Por
ejemplo,	en	una	versión	de	un	poema,	él	había	puesto	«That	star	 laiden	sky»,	«Ese
cielo	 cargado	 de	 estrellas».	 Lo	 cual	 es	 falso	 para	 el	 hemisferio	 septentrional,	 y	 es
verdadero	para	el	meridional;	ya	que	el	nuestro,	el	cielo	de	este	hemisferio,	está	más
cargado	de	estrellas.	Ahora,	una	frase	como	«Star	laiden»	(cargado	de	estrellas),	uno
la	siente,	inmediatamente,	como	algo	del	todo	imposible	en	el	lenguaje	oral,	algo	que
corresponde	 al	 lenguaje	 escrito,	 y	 eso	 él	 trató	 de	 dejarlo	 después;	 pero	 siguiendo
siempre	muy	atento	a	la	fuerza	de	cada	palabra.

—Se	dice	que	en	esos	primeros	tiempos,	cuando	él	era	muy	joven,	las	influencias
fundamentales	eran	Shelley,	Spencer	y	la	atmósfera	prerrafaelista.

—Sí,	 pero	yo	 creo	que	 los	 prerrafaelistas	 lo	 hicieron	mejor	 que	 los	 del	 «Celtic
twilight».	Por	ejemplo,	Rossetti;	hay	una	precisión	en	Rossetti…	bueno,	y	en	Morris
hay	otra	cosa;	pero	creo	que	 toda	esa	poesía	 tendría	un	maestro	evidente,	que	sería
Tennyson,	me	parece;	aunque,	quizá,	quienes	 lo	siguieron	 lo	hicieron	mejor	que	él.
Creo	que	no	es	raro	ese	caso,	el	caso	de	discípulos	que	superan	a	su	maestro.

—Que	mejoran	a	su	maestro.

—Sí,	además,	por	qué	no	suponer	que	hay	como	divisiones	del	 trabajo:	hay	un
poeta	que	inventa	una	retórica,	y	hay	otros	que	la	usan,	y	pueden	usarla	mejor	que	él.
Yo	diría	 que,	 entre	 nosotros,	 el	 caso	 clásico	 sería	 el	 de	Ezequiel	Martínez	Estrada;
creo	que	Ezequiel	Martínez	Estrada	es	inconcebible	sin	Lugones	y	sin	Rubén	Darío.
Pero	 creo	 que	 si	 olvidamos	 esa	 consideración,	 que	 es	 meramente	 histórica,
cronológica;	 y	 si	 tomáramos	 un	 poema,	 el	mejor	 poema,	 digamos,	 de	 cada	 uno;	 el
mejor	sería	el	de	Martínez	Estrada,	que	fue	posterior.

—Sí,	también	asombroso	como	prosista.

—¿Quién…	Martínez	Estrada?

—Sí,	no	sé	si	usted	lo	comparte.

—No,	yo	no,	yo	creo	que	la	prosa	de	él	es	una	prosa	de	periodista	más	bien.	En
cambio,	 la	 poesía	 de	 él	 no;	 la	 poesía	 de	 él	me	 parece	 que	 es	 la	 poesía.	 Ahora,	 él
estaba	 de	 acuerdo	 con	 usted	 y	 no	 conmigo;	 porque	 él	 dijo	 que	 su	 poesía	 no	 valía
nada.

—Lo	curioso	es	que	quien	más	se	ocupa	de	elogiar	la	poesía	de	Martínez	Estrada
en	el	país,	creo	que	es	usted,	Borges,	porque	todos	hablan	casi	exclusivamente	de	la
prosa.
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—Sin	 embargo,	 si	 publicaba	 libros	 llamados	 Radiografía	 de	 la	 pampa,	 no
podemos	esperar	mucho	de	esa	prosa,	¿no?,	bueno,	es	verdad	que	también	escribió	un
libro	 de	 versos,	 que	 se	 llamaba	 Títeres	 de	 pies	 ligeros,	 título	 que	 no	 augura	 nada
bueno;	que	es	más	bien	una	amenaza.	Sin	embargo,	ahí	tiene	espléndidos	poemas:	el
poema	a	Walt	Whitman;	 el	 poema	a	Emerson;	 el	 poema	a	Poe,	 que	 él	 llama	«Tres
astros	 de	 la	 Osa	Mayor»;	 el	 título	 que	 él	 les	 da.	 Luego	 tiene	 unos	 poemas	 sobre
poetas	españoles	también;	la	sección	se	llama	Torres	de	España,	y	ahí,	por	ejemplo,	a
veces	 hay	 estrofas	 en	 las	 cuales	 él	 parece	 repetir	 estudiosamente	 los	 errores	 de
Lugones.	Nos	hemos	apartado	de	Yeats.

—Sí,	quería	decirle	que	en	el	caso	de	Yeats,	hay	una	constante	en	sus	poemas,	y
es	 la	 preocupación	 por	 Irlanda.	 Usted	 recordará,	 por	 ejemplo,	 el	 último,
concretamente,	 que	 se	 llama	 «Under	 Ben	 Bulben»	 («Bajo	 Ben	 Bulben»),	 es	 una
especie	de	testamento	poético	a	Irlanda.	Y	antes,	aquel	otro	poema	«A	visión»	(«Una
visión»),	también.

—Sí,	y	 luego	 tiene	otros	 temas,	 que	 son	personales	de	 él.	Por	 ejemplo,	 aquella
torre,	que	él	tenía,	con	una	escalera	de	caracol;	hay	un	poema	muy	raro	de	él,	en	el
cual	él	aparece	en	la	torre,	está	alumbrada	la	cámara	superior	de	la	torre,	y	luego,	hay
dos	personajes,	que	son	personajes	de	los	poemas	de	él,	que	se	encuentran	al	pie	de	la
torre;	conversan,	y	uno	de	ellos	dice	que	ha	encontrado	lo	que	Yeats	ha	buscado,	y	no
encontrará	nunca.	Y	luego,	hablan	de	él,	y	miran,	y	ven	que	se	ha	apagado	la	luz	en	la
torre;	y	en	ese	momento	el	poema	concluye,	y	ellos	se	van,	porque,	claro,	ellos	en	ese
momento	 están	 siendo	 creados	 por	 el	 poeta	 que	 está	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 esa
lámpara,	que	se	apaga	después.	Es	muy	raro	ese	argumento,	¿no?

—Ciertamente.

—Sí,	 muy	 curioso.	 Yo	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llama	 el	 poema,	 pero,	 hay	 tantos
versos	de	Yeats,	que	están	en	mi	memoria.	Y	luego,	el	contraste,	bueno,	entre	él,	un
hombre	viejo…	y	luego,	parece	que	él	llevó	una	juventud	muy	casta.	Pero	después,
siendo	viejo,	él	siente	la	nostalgia	de	esa	juventud	turbulenta…

—Que	no	tuvo.

—No,	que	no	tuvo,	pero	él	la	siente.
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116

W.	B.	YEATS	(II)

Osvaldo	Ferrari:	Muchas	veces,	Borges,	cuando	hablamos	del	espíritu	o	de	la	musa,
usted	recuerda	un	concepto	de	Yeats,	que	es	el	de	«La	gran	memoria».

Jorge	Luis	Borges:	Sí,	se	supone	que	Yeats	inventó	ese	concepto	para	justificar	su
vida,	bueno,	su	mocedad	casta	y	su	falta	de	experiencias	directas,	digamos,	del	amor
físico.	 Entonces,	 Yeats	 inventó	 que	 las	 experiencias	 inmediatas,	 las	 experiencias
personales,	son	innecesarias,	ya	que	todo	individuo	hereda	«La	gran	memoria»,	y	esa
memoria	 sería	 la	memoria	 de	 la	 especie;	 o	más	 concretamente,	 la	memoria	 que	 se
heredaría	de	todo	lo	que	han	vivido	los	padres,	los	abuelos,	los	tatarabuelos;	y	así,	en
progresión	geométrica,	casi	infinitamente.	Y	él	llamó	a	eso	«La	gran	memoria»;	una
suerte	 de	 vasto	 depósito	 de	 memorias	 que	 todo	 individuo	 hereda	 al	 nacer.	 Pero,
después,	 ya	 en	 años	 de	madurez	 y	 de	 vejez,	 a	 él	 le	 gustaba	 pensar	 en	 su	memoria
personal,	que	era	un	pasado	ficticio,	que	es	lo	que	todos	hacemos	con	el	pasado;	lo
que	imaginamos	no	corresponde	exactamente	a	lo	que	vivimos.

—O	lo	que	hacen	los	poetas.

—Sí,	lo	que	hacen	los	poetas.	Y	entonces,	Yeats	creó	una	memoria,	digamos,	de
amantes	 ignorantes	 de	 todo;	 salvo	 de	 su	 amor	 y	 de	 sus	 experiencias	 inmediatas.
Y	 dijo:	 la	 sabiduría	 es	 la	 decrepitud	 corporal,	 la	 decrepitud	 física;	 cuando	 éramos
jóvenes,	 nos	 amábamos	 y	 éramos	 ignorantes.	 Pero	 eso	 corresponde	 a	 una	 falsa
memoria	de	él,	y	es	uno	de	los	temas	de	su	poesía.

—Eso	se	parece	a	 la	 frase	de	Wilde,	en	cuanto	a	que	experiencia	es	el	nombre
que	le	damos	a	nuestros	errores,	al	conocimiento	de	nuestros	errores.

—Sí,	 alguna	 vinculación	 tiene.	 Ahora,	 yo	 creo	 que	 Yeats	 sobreestimó
considerablemente	el	valor	de	«La	balada	de	la	cárcel	de	Reading»,	de	Wilde.	A	mí
me	parece	una	balada	muy	imperfecta,	y	llena	de	rasgos	falsos;	por	ejemplo,	cuando
Oscar	Wilde	compara	las	nubes,	las	compara	con	naves	que	tienen	velas	de	plata.	Y
eso	parece	del	 todo	ajeno	a	 lo	que	pueda	pensar	un	preso,	parece	del	 todo	 falso;	y
luego,	 todo	 el	 tema	 de	 «La	 balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading»	me	 parece	 falso;	 esa
conciencia	de	 la	muerte	como	una	presencia	que	circunda	a	 los	 condenados,	yo	no
creo	que…	en	todo	caso,	no	parece	verosímil.	Y	el	lenguaje	tampoco;	el	lenguaje	es
un	lenguaje	a	veces	culto,	y	a	veces	deliberadamente	popular,	y	la	mezcla	no	es	feliz.
Pero	yo	diría	que	 la	gran	obra	de	Wilde	es	su	poesía,	bueno,	que	podríamos	 llamar
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decorativa,	y	no	la	balada,	que	parece	que	se	queda	a	medio	camino	entre	el	realismo
de	 las	 baladas	 de	Kipling,	 y	 lo	 fantástico	 de	 otras	 baladas;	 por	 ejemplo,	 la	 famosa
balada	 del	 «Ancient	 mariner»	 (Viejo	 marinero)	 de	 Coleridge,	 que	 es	 puramente
fantástica.

—Ahora,	 en	 cuanto	a	Yeats,	 hay	un	aspecto	que	 explicaría	quizá,	dentro	de	 su
poesía,	cosas	que	si	no	supiéramos	que	le	 interesaba,	por	ejemplo,	particularmente
la	teosofía,	no	podríamos	descubrir.	Por	ejemplo,	usted	recordará	aquel	poema	«Una
visión»,	 que	 está	 inspirado	probablemente	 en	 la	 filosofía	 oculta	 y	 en	 el	misticismo
que	él	cultivaba.

—No,	yo	no	recuerdo	ese	poema.

—Pero	sí	recordará	que	frecuentó	el	círculo	de	Madame	Blavatsky.

—Sí,	 perteneció	 a	 esa	 sociedad	 que	 se	 llamaba	 «The	 golden	 dawn»,	 el	 alba	 de
oro.	Que	sólo	es	conocida	aquí	por	un	verso	de	Rubén	Darío:	«Pero	es	mía	el	alba	de
oro»;	y	uno	pone	que	«el	alba	de	oro»	quiere	decir	la	juventud,	la	adolescencia.	Pero,
bueno,	sin	duda	lo	usó	en	ese	sentido,	pero	tomó	la	frase	«The	golden	dawn»,	el	alba
de	oro,	del	círculo	de	Madame	Blavatsky,	¿no?;	autora	de	ese	libro,	Isis,	uno	de	los
libros	que	leía	y	releía	Ricardo	Güiraldes.

—Sí,	hay	un	libro	que	se	titula	también	Isis,	de	Villiers	de	l’Isle	Adam.

—Ah,	bueno,	 creo	que	hay	una	mención	de	 Isis	 en	El	mundo	 como	voluntad	 y
representación	 de	 Schopenhauer.	 Creo	 que	 el	 texto	 está	 tomado	 de	 Plutarco.	 Y	 él
habla	de	una	imagen	de	Isis,	que	dice:	«Soy	todo	lo	que	es,	todo	lo	que	fue,	todo	lo
que	será,	y	ningún	mortal	ha	levantado	mi	velo».

—Ah,	es	lindísimo.

—Bueno,	 y	 eso	 Schopenhauer	 lo	 vincula	 con	 una	 frase,	mucho	más	 linda,	 que
está	en	Jacques	le	fataliste	(Jacques	el	fatalista)	de	Diderot:	llegan	Jacques	y	su	amo,
que	vivían	en	un	inmenso	castillo,	y	en	el	frontispicio	del	castillo	está	escrito	algo	así
como	 «Ustedes	 estaban	 aquí	 antes	 de	 llegar,	 y	 cuando	 hayan	 salido,	 se	 quedarán
aquí».	 Y	 es	 la	 misma	 idea	 pero	 está	 mejor	 dicha.	 Y	 Schopenhauer	 hace	 notar	 lo
extraordinario	de	que	en	ese	cuento	o	novela,	Jacques	 le	 fatalista,	 se	encuentre	esa
frase.	Posiblemente	inventada	por	Diderot,	o	quizá	leída	en	un	texto	antiguo,	ya	que
en	aquella	época	se	permitían	las	citas	sin	comillas	¿no?	Al	contrario,	estaban	hechas
para	 ser	 reconocidas	 por	 el	 lector,	 no	 para	 engañar	 al	 lector.	El	 que	 ha	 escrito	 una
defensa	posiblemente	de	las	citas,	y,	por	qué	no,	de	los	plagios	también,	es	Alfonso
Reyes;	y	de	las	alusiones,	y	dice	que	son	un	guiño	al	lector.
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—Una	señal	de	entendimiento.

—Sí,	es	decir,	se	cita	una	frase	no	para	engañar,	no	para	imitar	a	un	autor	antiguo,
sino	para	que	el	lector	comparta	ese	recuerdo	con	el	escritor.

—Claro,	 ahora,	 quizá	 esa	 inclinación	 teosófica	 de	 Yeats	 explique	 por	 qué	 en
muchos	 de	 sus	 poemas	 encontramos	 mitos,	 encontramos	 leyendas	 celtas,	 par
ejemplo.

—Bueno,	 sí,	 curiosamente;	 de	 igual	 modo,	 por	 ejemplo,	 por	 citar	 el	 caso	más
famoso,	que	es	 el	 caso	de	La	divina	comedia,	 encontramos	 lo	 que	 podemos	 llamar
«mitología	cristiana»;	la	encontramos	junto	con	la	mitología	griega.	Por	ejemplo,	en
el	 infierno	 está	 el	 minotauro,	 hay	 centauros;	 evidentemente	 eso	 no	 pertenece	 a	 la
«mitología	cristiana»,	a	la	que	pertenecen,	no	sé,	los	santos,	o,	en	fin,	o	las	vírgenes,
o	 lo	 que	 fuera;	 de	 igual	 modo	 Yeats	 combina	 la	 mitología	 celta	 con	 la	 mitología
griega.	Y	quizá,	en	su	mejor	soneto;	uno	de	los	mejores	sonetos	de	la	lengua	inglesa
—es	 decir,	 uno	 de	 los	 mejores	 sonetos	 del	 mundo—	 el	 soneto	 sobre	 «Leda	 y	 el
cisne».	Es	un	tema	que	ha	sido	tratado	muchas	veces,	pero	en	el	poema	de	Yeats	se
trata	de	otro	modo	ya	desde	el	primer	verso,	porque	siempre	los	pintores	y	los	poetas
se	han	figurado	a	Leda	sentada	al	borde	del	mar,	o	de	un	lago,	y	el	cisne	que	navega
hacia	ella	tranquilamente.	En	cambio,	en	el	caso	de	Yeats,	no;	el	pájaro,	que	uno	se	lo
imagina	enorme,	el	gran	cisne,	que	también	es	Zeus;	cae	desde	el	cielo	y	la	tumba.

—A	Leda.

—A	Leda,	 sí;	 ahora,	 hay	un	momento	 en	que	 él	 dice	«The	 feathered	glory»,	 la
alada	gloria,	¿no?;	la	tumba	a	ella,	y	hay	un	momento	en	que	son	uno	los	dos;	cuando
el	 pájaro,	 que	 es	 también	 Zeus,	 la	 posee.	 Y	 entonces,	 él	 imagina,	 que	 en	 ese
momento,	ella	es,	de	algún	modo,	Zeus;	es	decir,	ella	conoce	el	pasado,	el	presente,	el
porvenir.	Y	en	ese	momento,	ya	que	Leda	es	 la	madre	de	Helena,	en	ese	momento
dice	«arde	Troya».	En	ese	momento,	antes	que	el	indiferente	pico	la	suelte,	porque	el
pico	es	a	la	vez	un	pájaro	y	es	a	la	vez	el	dios,	ella	ve	todo:	ve	la	muralla	de	Troya
ardiente	y	ve	también	a	Agamenón	muerto.	Y	él	se	pregunta	si,	al	mismo	tiempo	que
ella	 sintió	 el	poder	del	dios,	 la	pasión	del	dios,	 ella	poseyó,	 acaso,	 la	 sabiduría	del
dios,	 antes	 que	 el	 indiferente	 pico	 la	 dejara	 caer.	 Ahora,	 ese	 soneto	 es	 uno	 de	 los
últimos	 de	Yeats,	 y	 parece	 que	 se	 lo	 dictó	 a	 su	 secretaria;	 que	 estaba	 debidamente
escandalizada	ante	el	tema.	Y	curiosamente,	hay	un	poema	anterior,	de	Dante	Gabriel
Rossetti,	 cuyo	esquema	es	 el	mismo,	porque	él	va	 refiriendo	 la	historia	de	Helena;
pero	en	ese	antiguo	presente,	que	ahora	es	el	pasado,	él	ve	el	porvenir,	que	ahora	es
un	pasado	 también.	Entonces,	mientras	él	está	narrando	 la	historia	de	Helena,	él	ya
prevé	el	hecho…	bueno,	el	tema	del	poema	es	el	hecho	de	que	París	se	enamore	de
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ella;	y	en	ese	momento,	en	que	París	se	enamora	de	ella,	ya	Troya	está	condenada,
Troya	está	ardiendo,	y	él	dice	«La	alta	Troya	está	en	 llamas».	Es	decir,	 se	mezclan
ambas	cosas.

—El	mito	anticipa	la	realidad.

—Sí,	el	mito	anticipa	la	realidad,	y,	sin	duda,	Yeats	conoció	ese	poema,	lo	imitó	y
lo	 superó	en	su	poema	sobre	«Leda	y	el	cisne»,	ya	que	están	 los	mismos	símbolos
también:	 Helena	 y	 Troya.	 Todo	 eso	 ha	 estado	 a	 un	 tiempo.	 Esos	 dos	 tiempos	 tan
lejanos	 del	 tiempo:	 un	 presente	 y	 un	 porvenir,	 aún	 remoto,	 están	 dados
simultáneamente.

—Bueno,	aquí	podríamos	recordar	la	afición	y	la	dedicación	de	Yeats	al	teatro,
porque,	de	alguna	manera	las	escenas	son	teatrales,	a	la	vez.

—Sí,	son	teatrales,	aunque	en	ese	caso	es	un	soneto.

—Sí,	me	refiero	a	las	escenas.

—Sí,	pero	eso	podía	haber	sido	un	tema	para	el	teatro	también;	y	quizá	aun	más
eficazmente,	si	es	que	se	puede	ser	más	eficaz,	que	esos	sonetos	de	Yeats.

—No	creo.

—De	lo	cual	dudo.	Es	decir,	que,	para	Yeats,	ambas	mitologías	eran	igualmente
vivas:	 la	 mitología	 celta,	 que	 él	 había	 estudiosamente	 aprendido;	 y	 la	 mitología
griega,	 la	 cual	 es	 heredada,	 naturalmente,	 por	 todos	 los	 poetas	 ahora,	 ¿no?;	 a
diferencia	de	otras	mitologías,	que	requieren	un	estudio	especial:	la	escandinava,	por
ejemplo,	o	mejor	dicho,	la	islandesa,	que	estudió	Wagner	en	Alemania;	procedía	de	la
última	Thule,	de	la	lejana	Islandia.

—Ahora,	Yeats	se	interesó,	además,	en	el	teatro	japonés.

—Sí,	 porque	 él	 vio	 en	 ese	 teatro,	 un	 teatro,	 digamos,	 voluntaria	 y	 casi
ostentosamente	 artificial.	Un	 teatro	que	 en	ningún	momento	 trata	de	parecerse	 a	 lo
que	llamamos	realidad,	a	la	cotidianeidad.	Él	vio	ese	teatro…	bueno,	yo	lo	he	visto
—visto	 es	 una	 metáfora	 en	 mi	 caso—;	 pero	 yo	 he	 asistido	 a	 representaciones	 de
teatro	japonés,	y	al	principio	eran	casi	insoportables;	por	la	lentitud,	por	la	música	del
todo	forastera	a	mí.

—Eso	en	Japón.

—En	 Japón,	 sí,	 y	 luego,	 se	 había	 decidido	 que	 yo	 pasara	 una	 hora	 viendo	 ese
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teatro,	pero,	sin	querer,	estuvimos	la	mañana,	toda	la	tarde;	y	hasta	entrada	la	noche
estuvimos	 viéndolo.	 Y	 yo	 al	 final…	 yo	 no	 podía	 explicar	 intelectualmente	 lo	 que
veía,	pero	aquello	iba	ganándome.	Y	la	lentitud,	la	curiosa	lentitud	de	los	actores.	Por
ejemplo,	se	entiende	que	un	actor	tiene,	bueno,	que	tener	el	brazo	cerca	del	mentón,	y
luego	tiene	que	hacerlo	bajar	lentamente,	y	eso	puede	durar	diez	minutos.	Y,	además,
se	expresan	con	mucha	lentitud,	con	unas	voces	que	nos	parecen,	a	veces,	terribles,	a
nosotros.	Y	todo	eso	lo	sigue	el	público,	porque	la	sala	está	iluminada,	las	personas
tienen	 las	 partituras	 y	 la	 letra,	 y	 la	 van	 siguiendo.	 La	 pieza	 de	 teatro,	 que	 todo	 el
mundo	sabe	de	memoria,	y	 la	van	 siguiendo,	van	observando	cómo	 la	 interpreta	el
actor;	y	hay	actores	famosos.

—Del	todo	distinto,	y	novedoso.

—Sí,	es	distinto	y	novedoso,	y,	sin	embargo,	la	gente	lo	sabe	de	memoria.

—Digo,	novedoso	en	relación	con	el	teatro	occidental.

—Ah,	sí.	Hablando	de	eso,	asistí	días	pasados	a	una	representación	de	Macbeth,
de	Orson	Welles;	 y	 observé	 cómo	Orson	Welles	 omite	 deliberadamente	 los	 versos
más	 famosos,	 porque	 sabe	que	ya	 están	 en	 la	memoria	 del	 lector,	 que	 el	 lector	 los
anticipa,	y	que	no	es	necesario	que	él	los	diga.

—Claro.	No	puedo	omitir	un	dato,	que	se	produce	hacia	1923,	cuando	quizá	esa
distinción	era	más	seria	de	lo	que	lo	es	ahora:	le	dan	el	Premio	Nobel	a	Yeats.	Usted
recordará.

—No,	el	año	veintitrés	yo	 lo	asocio	a	un	hecho	mucho	menos	 importante,	a	un
hecho	ínfimo:	a	la	publicación	de	mi	primer	libro.

—Fervor	de	Buenos	Aires.

—Posiblemente,	en	el	año	veintitrés	yo	no	tuviera	mayor	noticia	de	Yeats,	es	lo
más	posible.	La	noticia	me	habrá	llegado	después.

—Es	posible,	claro.

—Claro,	 las	 cosas	 ocurren	 gradual	 y	 lentamente	 y	 anacrónicamente,	 como	 los
hechos.
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117

EL	PENSANDOR	LITERARIO

Osvaldo	Ferrari:	Me	ha	parecido	equivocada	la	idea	de	los	que	creen	que	usted	no
es	un	pensador,	por	tener	menos	que	ver	con	la	filosofía	que	con	la	literatura.

Jorge	 Luis	 Borges:	 Bueno,	 la	 filosofía,	 digamos,	 como	 conjunto	 de	 dudas,	 de
vacilaciones.	 Un	 profesor	 argentino,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 hacía
estudiar	a	los	alumnos	una	especie	de	catecismo,	y	tenían	que	contestar	exactamente
palabra	 por	 palabra.	 Es	 decir,	 tenían	 que	 aprenderlo	 de	 memoria,	 no	 tenían	 que
entenderlo	 o	 pensar	 en	 variaciones.	 Y	 la	 primera	 pregunta	 era	 ésta:	 «¿Qué	 es	 la
filosofía?»;	 y	 había	 que	 contestar	 exactamente	 así:	 «Un	 conocimiento	 claro	 y
preciso».	No	preciso	y	claro.	Ahora,	eso	es	evidentemente	falso:	si	yo	le	digo	a	usted
que	la	continuación	de	la	calle	Perú	se	llama	Florida,	y	la	continuación	de	Bolívar	se
llama	San	Martín,	se	trata	de	un	conocimiento	claro	y	preciso,	de	escaso	o	nulo	valor
filosófico.	Qué	 raro	que	alguien	que	 redacta	un	 texto	no	 se	dé	cuenta	de	eso,	 ¿no?
Bueno,	lo	habrá	hecho	con	mucho	apuro;	y	que	después	exigiera	que	repitieran	eso.
Si	le	decían	«Un	conocimiento	preciso	y	claro»;	no	señor,	no	preciso	y	claro;	claro	y
preciso,	usted	no	ha	estudiado,	¿no?	(ríen	ambos).	Era	un	profesor	de	filosofía	de	la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 empezaba
cometiendo	un	error	lógico	tan	obvio,	tan	escandaloso	como	ése.	¿Cómo	va	a	ser	la
filosofía	un	conocimiento	claro	y	preciso?;	es	el	conocimiento	de	una	serie	de	dudas
y	de	explicaciones	contradictorias.

—Empezaba	de	manera	antifilosófica.

—Pero,	desde	luego,	sí;	cómo	la	historia	de	la	filosofía	va	a	ser	un	conocimiento
claro	 y	 preciso.	 No,	 uno	 aprende	 que	 ha	 habido,	 bueno,	 no	 sé,	 cinco,	 o	 cinco	mil
pensadores,	 que	 han	 considerado	 el	 universo	 o	 la	 vida	 de	 un	modo	 completamente
distinto.	Bueno,	desde	el	momento	en	que	hay	escuelas	filosóficas,	y	en	que	hay	un
nombre	por	el	que	se	han	distinguido	no	se	trata	de	un	conocimiento	claro	y	preciso.
Se	trata	de	una	serie	de	dudas.	Y	recuerdo	que	De	Quincey	dijo	que	haber	descubierto
un	problema,	no	 es	menos	 importante	que	haber	descubierto	una	 solución.	Lo	cual
está	bien.

—Está	muy	bien.	Pero	usted	ha	establecido	 lo	que	yo	 llamaría	un	pensamiento
literario,	que	aproxima	a	la	verdad	o	ala	realidad	de	una	manera	distinta;	su	visión
del	 destino,	 particularmente	 de	 la	 predestinación	 que	 subyace	 en	 la	 vida	 de	 cada
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uno,	contraponiéndolo	al	azar,	por	ejemplo.

—Sí,	pero	esa	creencia	en	la	predestinación,	no	significa	que	haya	alguien	que	la
conozca;	 significa	 más	 bien	 que	 hay	 como	 un	 mecanismo,	 bueno,	 como	 un
mecanismo	despiadado.	Es	decir,	que	si	cada	instante	está	determinado	por	el	instante
anterior,	hay	un	mecanismo,	¿no?;	pero	eso	no	quiere	decir	que	haya	alguien	que	lo
sepa	o	que	lo	prevea.	Significa	que	hay	algo	que	está	operando	más	allá	de	nosotros,
o	quizá	nosotros	seamos	esa	operación.	Claro	que	es	una	conjetura	también,	ya	que
no	puede	probarse.

—Pero	justamente,	se	conjetura,	a	diferencia	del	profesor	de	filosofía	que	usted
conoció.

—Sí,	es	cierto,	sí.

—Ahora,	 usted	 suele	 referirse	 también	 a	 lo	 ordenado	 o	 a	 lo	 cósmico	 como
contrapuesto	al	caos.

—Bueno,	desde	luego,	ya	que	cosmos	es	orden	y	caos	sería	lo	contrario.	De	paso,
no	sé	si	hemos	hablado	de	la	palabra	cosmética,	cuyo	origen	está	en	cosmos,	y	quiere
decir	el	pequeño	orden,	el	pequeño	cosmos	que	una	persona	impone	a	su	cara.	La	raíz
es	 la	misma,	de	modo	que	yo,	por	ejemplo,	que	no	uso	cosméticos,	 sería	más	bien
caótico,	¿no?	(ríen	ambos).	Bueno,	y	quizá	mi	cara	sea	caótica	(ríe).	Ahora,	también
se	dice	que	la	conciencia,	desde	adentro,	va	moldeando	la	cara.

—Ah,	qué	bien	está	eso.

—Sí,	 y	 recuerdo	 una	 frase	 que	 le	 atribuyen	 a	Lincoln;	 bueno,	 él	 necesitaba	 un
secretario,	y	le	trajeron,	no	sé	por	qué,	una	serie	de	fotografías,	y	él	miró	una	de	ellas
y	dijo:	no.	Y	alguien	le	replicó:	bueno,	pero	este	señor	no	es	responsable	de	su	cara.
Y	Lincoln	le	dijo:	cumplidos	los	treinta	años,	cada	hombre	es	responsable	de	su	cara;
que	vendría	a	ser	la	misma	idea.	Y	cuando	se	dice	«la	cara	es	espejo	del	alma»	viene
a	ser	exactamente	lo	mismo,	¿no?,	salvo	que	se	lo	está	diciendo	de	un	modo	menos
impresionante.	«Cada	hombre	es	responsable	de	su	cara».

—Lo	decían	los	griegos	y	lo	decía	Leonardo	da	Vinci.

—La	cara,	sí.

—Ahora,	usted	suele	referirse	a	que	en	nuestra	época	parece	haberse	perdido	un
posible	sentido	ordenado	a	algo	superior	o	cósmico,	pareciera	que	nuestro	modo	de
vida	es	el	vivir	de	cualquier	manera.
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—Y	el	resultado	está	a	la	vista,	además,	creo	que	no	hay	ninguna	duda.	Ahora	que
nos	 acercamos	 al	 fin	 de	 este	 siglo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 este	 siglo	 es	 pobre
comparado	 con	 el	 siglo	 XIX.	 Y	 quizás	 el	 XIX	 fue	 pobre	 comparado	 con	 el	 XVIII.
Sin	embargo,	ya	sé	que	esa	división	en	siglos	es	arbitraria,	y	sé,	además,	que	un	siglo
quizá	deba	ser	juzgado	por	el	siglo	siguiente,	que	ha	sido	introducido	por	el	anterior,
¿no?	De	modo	que	un	fuerte	argumento	contra	el	siglo	XIX,	es	que	ha	producido	el
siglo	 XX;	 un	 fuerte	 argumento	 contra	 el	 XVIII	 es	 que	 produjo	 el	 XIX.	 Aunque	 esa
división	en	siglos	es	del	todo	arbitraria,	pero	parece	que	el	pensamiento	necesita	esas
convenciones.

—Esa	división	del	tiempo.

—Sí,	 parece	que	 es	necesario	dividir,	 aunque	 sepamos	que	 las	generalizaciones
son	falsas;	lo	cual	es	una	generalización,	a	su	vez,	desde	luego.

—Usted	decía,	hace	poco,	que	una	de	las	cosas	cuya	pérdida	es	lamentable,	es	la
del	sentido	cristiano	del	bien	y	del	mal	en	nuestra	época.

—Bueno,	 no	 sólo	 cristiano,	 ya	 que	 el	 sentido	 del	 bien	 y	 del	mal	 es	 anterior	 al
cristianismo,	la	ética…

—Está	en	Platón,	por	ejemplo.

—Sí,	bueno,	y	la	palabra	«ética»	creo	que	fue	profesada	por	Aristóteles,	que	no
tenía	por	qué	tener,	bueno,	un	conocimiento	profético	del	cristianismo.	Yo	creo	que	es
un	instinto	que	cada	uno	tiene,	pero	que	cuando	obramos,	sabemos	si	obramos	bien	o
mal;	 más	 allá	 de	 las	 consecuencias,	 que	 pueden	 ser	 benéficas	 o	 pueden	 ser
perjudiciales	o	satánicas.

—Sin	embargo,	¿cómo	podría	fundamentarse	una	ética	que	no	tenga	que	ver	con
el	bien	y	el	mal?	¿Podría	haber	una	ética	sólo	con	sentido	jurídico,	por	ejemplo?

—No,	además,	si	hemos	leído	a	Billy	Bud	sabemos	que	no,	ya	que	ese	admirable
relato	de	Melville	trata	del	conflicto	entre	la	justicia	y	la	ley.	La	ley	es	una	tentativa,
bueno,	de	codificar	la	justicia;	pero	muchas	veces	falla,	como	es	natural.

—Usted	parece	tener	por	la	ética	una	apreciación	superior,	en	el	sentido	de	que
creo	 que	 para	 usted	 podría	 ser	 más	 importante	 poseer	 una	 ética	 que	 poseer	 una
religión.

—Y,	 poseer	 una	 religión	 es	 poseer	 una	 ética;	 bueno,	 una	 ética	 ayudada	 o
perjudicada	 por	 una	 mitología.	 Y	 en	 esos	 casos,	 yo	 prefiero	 prescindir	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	637



mitología.

—(Ríe).	Sí…

—Bueno,	 en	 el	 Japón	 yo	 creo	 que	 hay	 esa	 idea,	 ya	 que,	 por	 ejemplo,	 el
emperador,	y	casi	todo	el	mundo,	todas	las	personas	son	shintoístas	y	budistas.	Y,	sin
embargo,	 son	 dos	 creencias	 muy,	 muy	 distintas:	 el	 budismo	 es	 una	 filosofía	 y	 el
shintoísmo	 es	 la	 creencia	 en	 una	 suerte	 de	 panteísmo;	 ya	 que	 si	 hay,	 bueno,	 ocho
millones	de	dioses,	que	van	de	un	lado	para	otro,	podemos	sospechar	que	Omnia	sunt
plena	Jovis,	 todas	 las	 cosas	 están	 llenas	 de	 Júpiter,	 o	 llenas	 de	 la	 divinidad,	 como
escribió	Virgilio.	Creo	que	hubo	una	discusión	entre	jesuitas	y	pastores	protestantes,
que	 podían	 ser	 evangelistas	 o	 metodistas,	 o	 lo	 que	 fuera,	 sobre	 el	 número	 de
conversos	que	habían	logrado.	Y	luego	se	hizo	una	estadística	y	se	descubrió	que	esos
conversos	 eran	 los	 mismos.	 Es	 decir,	 que	 las	 personas	 eran	 budistas,	 shintoístas,
católicas,	protestantes,	mormones,	tal	vez,	en	fin:	se	entendía	que	todas	las	religiones
son	 facetas	 de	 una	 misma	 verdad,	 de	 manera	 que	 las	 religiones	 vendrían	 a	 ser
diversas	 facetas	de	 la	ética.	Claro	que	 la	ética	es	distinta	en	cada	caso,	o	no	es	del
todo	igual.

—Éste	si	me	parece	un	pensamiento	muy	propiamente	suyo,	Borges:	la	extensión
de	la	ética	a	lo	religioso	o	lo	religioso	como	integrante	de	la	ética.	Usted	decía	una
vez	que	lo	importante	en	un	diálogo	es	el	espíritu	de	indagación.

—Sí,	por	eso	la	idea	de,	bueno,	caramba,	que	se	encuentra	desgraciadamente	en
Platón	también:	la	idea	de	que	alguien	gane	en	una	discusión,	es	un	error,	porque,	qué
importa;	si	se	llega	a	descubrir	una	verdad,	poco	importa	que	salga	de	«a»,	de	«b»,	de
«c»,	de	«d»	o	de	«e».	Lo	importante	es	llegar	a	esa	verdad	o	es	indagar	esa	posible
verdad.	Pero,	en	general,	se	ve	a	la	conversación	como	una	polémica,	¿no?;	es	decir,
se	 entiende	 que	 una	 persona	 pierde	 y	 otra	 gana,	 lo	 cual	 es	 un	modo	de	 estorbar	 la
verdad	 o	 de	 hacerla	 imposible.	Esa	mera	 vanidad	 personal	 de	 tener	 razón;	 por	 qué
querer	tener	razón.	Lo	importante	es	llegar	a	la	razón,	y	si	alguien	puede	ayudarnos
mejor.

—Ahora,	esta	preocupación	por	la	verdad,	parece	ser	más	una	preocupación	de
filósofos	 que	 de	 artistas.	 Los	 artistas	 parecen	 preocuparse	 más	 por	 encontrar	 la
realidad,	o	lo	que	Platón	llamaba	«La	real	realidad».

—Sí,	pero	no	sé	si	hay	esencialmente	una	diferencia.

—Claro.

—Yo	creo	que	un	escritor	debe	ser	ético,	en	el	sentido	de	que	si	narra	un	sueño,	si
narra	una	fábula,	si	narra	un	cuento	fantástico	o	un	cuento	de	ficción	científica,	debe
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creer	en	ese	sueño.	Es	decir,	 sabe	que	históricamente	no	es	 real,	pero	 tiene	que	ser
algo	que	su	imaginación	acepta;	y	el	lector,	además,	se	da	cuenta	de	si	su	imaginación
lo	acepta	o	no,	ya	que	un	 lector	descubre	 inmediatamente	 las	 insinceridades	en	una
obra:	creo	que	alguien,	al	leer	algo,	se	da	cuenta	de	si	el	autor	lo	ha	imaginado,	o	si
simplemente	se	está	jugando	con	palabras;	creo	que	eso	se	siente	inmediatamente	si
uno	es	un	buen	lector.	Yo	estoy	seguro	de	no	ser	un	buen	escritor,	pero	creo	ser	un
buen	lector	(ríe),	lo	cual	es	más	importante,	ya	que,	bueno,	uno	dedica	poca	parte	de
su	tiempo	a	la	escritura	y	mucha	a	la	lectura.	Aun	en	el	caso	mío,	en	que	no	puedo
hacerlo	directamente.	Bueno,	ninguna	de	las	dos	cosas;	tengo	que	hacerlo	a	través	de
otros	ojos	y	de	otras	voces.

—Bueno,	yo	disiento	con	usted	en	cuanto	a	la	primera	parte,	yo	creo	que	usted	es
equivalente	en	las	dos	operaciones.

—Hablando	 de	 la	 lectura,	 me	 acordé,	 como	 siempre	 vuelvo	 a	 hacerlo,	 de	 El
Quijote.	Bueno,	a	juzgar	por	lo	que	cuenta	Cervantes,	lo	único	que	le	pasó	a	Alonso
Quijano	fueron	sus	libros.	Claro	que	hay	un	vago	amor	por	Aldonza	Lorenzo,	hay	la
eventual	 amistad	 con	 Sancho;	 una	 amistad	muy	 discutidora,	 y	 no	 siempre	 fácil,	 y
parece	 que	 don	Quijote	 no	 tiene	 infancia,	 lo	 conocemos	 a	 los	 cincuenta	 años,	 y	 lo
primero	que	sabemos	es	que	fue	un	lector.

—Cierto.

—Y	 parece	 que	 los	 libros	 fueron	 lo	más	 importante	 que	 le	 sucedió	 en	 toda	 su
vida,	 ya	 que	 la	 decisión	 que	 toma	Alonso	Quijano	 de	 convertirse	 en	 don	Quijote;
bueno,	 sale	 de	 Amadís	 de	 Caula,	 de	 Palmerín	 de	 Inglaterra,	 de	 las	 novelas	 de
caballería	que	había	leído.

—La	fe	y	la	falta	de	fe,	Borges,	podrían	ser,	quizá,	dos	caminos	personales;	dos
formas	de	aproximarse	a	la	verdad.

—…	Sí,	y	yo	creo	tener	fe	esencialmente.	Es	decir,	tengo	fe	en	la	ética,	y	tengo	fe
en	 la	 imaginación	 también;	aun	en	mi	 imaginación.	Pero,	 tengo	sobre	 todo	fe	en	 la
imaginación	de	los	otros,	en	los	que	me	han	enseñado	a	imaginar.	Ahora,	Blake	creía
que	 la	 salvación	 era	 triple:	 el	 primer	 ejemplo	 sería	 el	 de	 Jesús,	 que	 cree	 que	 la
salvación	 es	 ética.	 Es	 decir,	 que	 un	 hombre	 se	 salva	 por	 sus	 obras.	 Después,
tendríamos	 a	 Swedenborg,	 que	 agrega	 la	 idea	 de	 la	 salvación	 intelectual:	 él	 se
imagina	 el	 paraíso	 como	un	 lugar	donde	 los	 ángeles	 conversan	 infinitamente	 sobre
teología.	Y	después	llega	Blake,	discípulo	rebelde	de	Swedenborg,	del	sueco,	y	dice
que	la	salvación	tiene	que	ser	estética	también;	y	dice	explícitamente:	«The	fool	shall
not	enter	heaven	be	he	ever	so	holy»	(«El	tonto	no	entrará	en	el	cielo,	por	santo	que
sea»).	 Él	 creía	 que	 la	 salvación	 era	 estética	 también.	 Ahora,	 como	 él	 pensaba	 en
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Jesús,	él	creía	que	Jesús	había	enseñado	también	la	salvación	estética	por	medio	de
sus	 parábolas;	 que	 ya	 el	 hecho	 de	 que	 Jesús	 no	 se	 exprese	 por	 razones	 sino	 por
parábolas,	esas	parábolas	son	obras	de	arte.	De	modo	que	él	decía	que	Cristo	había
enseñado	también	la	salvación	intelectual,	y	la	salvación	estética.	Él	pensaba	que	el
hombre	 que	 se	 salva	 del	 todo,	 es	 el	 que	 se	 salva	 éticamente,	 intelectualmente	 y
estéticamente.	Es	decir,	que	todo	hombre	tiene	que	ser	un	artista.
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118

EL	TIEMPO

Osvaldo	Ferrari:	Usted	muchas	veces	se	ha	ocupado,	Borges,	de	la	idea	del	tiempo,
o	de	la	concepción	del	tiempo	que	han	tenido	distintos	pensadores.

Jorge	Luis	Borges:	Sí.

—Y	en	una	de	nuestras	 conversaciones,	 llegó	a	 expresar	que	 el	 tiempo	es	más
real	 que	 nosotros,	 o	 que	 nuestra	 sustancia	 es	 el	 tiempo;	 que	 estamos	 hechos	 de
tiempo.

—Estoy	convencido	de	ello,	lo	cual	es	una	forma	del	idealismo,	ya	que	para	los
materialistas	 lo	 esencial	 es	 el	 espacio;	 lo	 esencial	 son,	 digamos,	 los	 átomos.	Y,	 en
cambio,	para	un	idealista	no:	lo	esencial	es	ese	soñarse	que	llamamos	el	tiempo,	es	el
proceso	cósmico;	y	no	el	hecho	de	que	entre	nuestras	muchas	experiencias	estén	el
espacio	y	el	tiempo.

—Ya	veo.

—Sí,	 de	modo	 que	 cuando	 yo	 digo	 que	 nuestra	 sustancia	 es	 el	 tiempo,	 quiero
decir	que	soy	idealista,	que	creo	que	lo	importante	es	esa	sucesión	de	antes,	mientras,
después;	 que	 eso	 es	 lo	 esencial.	 Ahora,	 podríamos	 pensar	 que	 ese	 soñarse	 es
impersonal.	Es	decir,	de	 igual	modo	que	se	dice	«llueve»,	y	no	hay	un	sujeto	de	 la
lluvia;	 simplemente	 está	 lloviendo,	 está	 cayendo	 agua,	 podríamos	 pensar	 en	 un
soñarse	sin	soñador.

—Ah,	claro.

—Es	decir,	en	un	verbo	sin	un	sujeto	activo.	Pero,	eso	le	cuesta	mucho	a	la	gente,
les	parece	imposible	que	eso	ocurra;	y,	sin	embargo,	podría	ser.	Bueno,	hay	una	frase
de	Shaw,	que	yo	he	repetido	muchas	veces,	que	es	«God	is	in	the	making»,	Dios	está
en	el	hacerse,	Dios	está	haciéndose;	y	ese	hacerse	del	tiempo	sería	lo	que	se	llama	el
proceso	cósmico,	o,	de	un	modo	más	modesto,	la	historia	universal.	Todo	el	proceso
cósmico,	 sin	 excluir	 nuestra	 conversación	 de	 esta	 tarde,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 haya
personas	que	estén	soñando,	viviendo	otras	cosas;	bueno,	eso	sería	ese	«hacerse»	de
Dios.	 Ahora,	 una	 consecuencia	 importante	 de	 esa	 frase	 de	 Shaw,	 sería	 que	 Dios,
según	esa	frase,	no	sería	un	ser	que	ya	ha	existido	o	que	está	existiendo;	si	Dios	está
haciéndose,	Dios	está,	en	todo	caso,	para	nosotros,	en	el	porvenir,	y	no	en	el	pasado.
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Es	decir,	todo	el	proceso	cósmico	va	hacia	Dios.

—Es	la	idea	de	Rilke,	claro.

—Que	vamos	hacia	Dios.	Bueno,	Escoto	Erígena	y	otros	anteriormente,	pensaron
que	en	el	principio	está	Dios,	que	luego	Dios	se	ramifica,	digámoslo	así,	en	todas	sus
criaturas:	minerales,	vegetales,	animales;	humanas	también.	Pero	que	luego,	una	vez
concluida	la	historia	universal,	todos	esos	seres	vuelven	a	ser	Dios.	Y	hay	un	poema
lindísimo	de	Victor	Hugo,	que	se	 llama,	y	ya	el	 título	es	un	poema,	«Ce	que	dit	 la
bouche	d’ombre»,	 «Lo	 que	 dice	 la	 boca	 de	 sombra»;	 y	 viene	 a	 ser	 una	 especie	 de
resumen	 de	 la	 historia	 universal.	 Y,	 al	 final,	 él	 supone	 a	 todas	 las	 criaturas	 que
vuelven	 a	Dios.	Y	 esto	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 demonio	 también
vuelve	a	Dios;	el	mal	vuelve	a	ser	parte	del	proceso	cósmico.	Ahora,	Hugo	lo	ve	a	su
manera,	a	su	manera	visual,	Hugo	ve	los	monstruos,	los	leviatanes,	los	dragones,	el
ángel	 sombrío,	 el	 ángel	 negro,	 Satanás;	 y	 todos	 ellos	 vuelven	 a	 la	 divinidad.
Curiosamente,	 quizá	 sin	mayor	 noticia	 de	 la	 teología,	 hay	 un	 drama,	 que	 se	 llama
Pentateuco	metabiológico,	Vuelta	 de	Matusalén,	 de	Bernard	Shaw,	 que	 viene	 a	 ser
una	historia	universal,	ya	que	empieza	en	el	jardín	del	Paraíso	con	Adán	y	Eva;	y	en
el	 último	 acto,	 todas	 las	 cosas	 vuelven	 a	 la	 divinidad.	 Es	 decir,	 Shaw,	 sin	 querer,
habría	vuelto	a	soñar	el	sueño	de	aquel	otro	irlandés,	del	siglo	IX,	Escoto	Erígena,	que
había	 traducido	 del	 griego	 a	 Dionisio	 el	 Areopagita,	 y	 cuyo	 sistema	 vendría	 a	 ser
exactamente	el	de	Shaw:	toda	la	creación,	todas	las	criaturas	parten	de	Dios;	y	al	cabo
de	un	largo	e	intrincado	proceso	cósmico,	vuelven	a	la	divinidad.	Qué	raro,	esos	dos
irlandeses;	yo	no	sé	si	Shaw	conocía	a	Escoto	Erígena,	tal	vez	no,	pero	el	sistema	es
el	mismo.	 El	 sistema	 de	Back	 to	Matusalén,	 Vuelta	 de	Matusalén,	 de	 Shaw,	 es	 el
sistema	del	tratado	de	Escoto	Erígena.

—Qué	curioso.

—Sí,	dos	 irlandeses,	y	 los	dos	con	 la	misma	visión	del	mundo:	un	mundo	cuyo
manantial	es	Dios,	y	cuyo	mar,	parafraseando	a	Jorge	Manrique,	es	Dios	también.	Es
decir,	 se	 empieza	por	 la	divinidad;	 tenemos	este	proceso	 actual	 tan	 complicado,	de
tantas	 discordias,	 de	 tantas	 guerras;	 y	 luego	 volvemos	 a	 unirnos	 en	 la	 divinidad.
Y	aparece	Lilith,	en	el	drama	de	Shaw;	y	ella	dice	que	puede	ver	eso,	pero	que	más
allá	no	puede	ver.	De	manera	que	la	historia	universal,	que	sería	el	tema	del	drama	de
Shaw,	en	el	que	no	faltan,	por	supuesto,	pasajes	jocosos	y	satíricos,	es	el	regreso	de
las	cosas	a	Dios;	apocatástasis,	creo	que	se	dice	en	griego,	pero	mi	griego	es	falible.
De	modo	que	vendría	a	ser	eso,	y	entonces,	claro,	nuestra	sustancia	sería	el	tiempo	o
sería	Dios.

—Es	curioso	que	antes,	en	sus	ensayos	sobre	refutaciones	del	tiempo…

www.lectulandia.com	-	Página	642



—Bueno,	ese	ensayo	era	un	juego	lógico…

—Bueno,	un	gran	juego…

—Y	una	prueba	de	ello	está	en	el	título,	que	es	irónico,	ya	que	se	llama	«Nueva
refutación	 del	 tiempo».	 Ahora,	 si	 no	 existe	 el	 tiempo,	 la	 refutación	 no	 puede	 ser
nueva	y	no	puede	ser	antigua	tampoco.	De	modo	que	ya	el	título	indica	que	se	trata
de	una	broma:	nueva,	lo	cual	ya	implica	el	tiempo,	y	luego:	refutación	del	tiempo;	es
decir,	 la	 palabra	 tiempo	 no	 admite,	 no	 tolera	 la	 palabra	 «nueva»,	 ni	 la	 palabra
«antigua»	tampoco;	ya	que	si	no	hay	tiempo,	nada	es	nuevo	y	nada	es	reciente,	o	nada
es	pasado,	presente	o	futuro;	o	conjetural	tampoco.

—Sin	 embargo,	 responde	 a	 un	 estudio	 muy	 serio	 hecho	 por	 usted	 en	 aquella
época.

—Yo	no	sé	si	era	muy	serio,	yo	creo	que	era	un	juego	lógico,	simplemente.	Pero
yo	lo	tomé	en	serio;	en	todo	caso,	lo	hice	imprimir…	Mandie	Molina	Vedia	dibujó	un
reloj	de	arena	para	la	tapa,	no	se	puso	nunca	en	venta.	Pero	luego	fue	incluido…

—En	Otras	inquisiciones.

—Sí,	fue	incluido	en	Otras	inquisiciones.

—Ahora,	 en	 la	 introducción,	 usted	 se	 adhiere	 a	 la	 actitud	 de	 Juan	Crisóstomo
Lafinur,	respecto	de	lo	que	llama	«purificar	la	filosofía	de	sombras	teológicas».

—Yo	no	recordaba	esa	frase.	Y	bueno,	es	un	motivo	más	para	acercarme	a	mi	tío
bisabuelo,	 el	 doctor	 Juan	 Crisóstomo	 Lafinur.	 Yo	 pienso	 que	 entre	 mis	 muchos
mayores,	 yo	 no	 hubiera	 podido	 conversar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 qué
difícil	hubiera	sido	el	diálogo	con	el	coronel	Isidoro	Suárez,	o	con	el	general	Miguel
Estanislao	Soler;	yo	creo	que	tan	imposible	como	el	diálogo	con	otros	militares,	¿no?
En	 cambio,	 Juan	 Crisóstomo	 Lafinur	 fue	 poeta,	 escribió	 aquella…	 una	 hermosa
elegía	a	la	muerte	de	Belgrano,	que	contiene	por	lo	menos	unos	versos	felices;	y	fue,
como	dijo	Gutiérrez,	el	poeta	clásico	del	movimiento	romántico,	ya	que	fue	anterior	a
Echeverría.	Y	sus	versos	son	románticos	y	son	clásicos	a	un	tiempo.	Es	raro	encontrar
versos	eufónicos	como	los	de	él,	escritos	en	este	país,	en	1820.	Parece	rarísimo,	ya
que	los	poetas	carecían	del	todo	de	oído,	a	juzgar	por	otro	antepasado	mío,	Luis	de
Tejeda,	 que	 escribió	 un	 libro	 cuyo	 título	 es	 hermoso;	 parece	 un	 poco	 terrible:	 El
peregrino	 en	 Babilonia.	 Pero	 desgraciadamente	 no	 se	 limitó	 al	 título,	 sino	 que
escribió	el	poema,	cacofónico	y	disparatado.	Pero,	nos	hemos	alejado	del	tiempo,	que
es	más	importante	que	Juan	Crisóstomo	Lafinur.
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—Yo	decía	que,	 a	 diferencia	de	 Juan	Crisóstomo	Lafinur,	 usted,	 en	 los	 últimos
tiempos,	 no	 deja	 de	 incluir	 la	 visión	 religiosa	 o	mística	 en	 su	 pensamiento,	 como
antes	lo	vimos	en	Shaw	y	en	otros.

—Es	que	realmente	uno	precisa	una	religión.	Lo	difícil	son	los	dogmas;	por	eso,
yo	 creo	 que	 yo	 podría	 ser,	 aunque	 con	 muchas	 dificultades,	 budista;	 ya	 que	 el
budismo	 no	 exige	mitología.	 El	 budismo	 exige	 la	 creencia	 en	 la	 ética,	 quizá	 en	 la
transmigración,	 pero	 ciertamente	 en	 la	 ética,	 y	 no	 nos	 impone	 ninguna	 mitología.
Tanto	es	así,	que	yo	tuve	una	discusión	con	un	pintor	japonés,	Kazuya	Sakai,	porque
yo	—sabía	que	él	era	budista—	y	hablé,	bueno,	del	hecho	de	que	el	Buda	naciera	en
el	Nepal,	creo	que	unos	quinientos	años	antes	de	la	era	cristiana;	y	él	se	enojó	mucho
conmigo	 porque	 él	 negaba	 la	 historicidad	 del	 Buda.	 Es	 decir,	 lo	 importante	 es	 la
doctrina	 y	 no	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Buda	 hubiera	 existido	 o	 no.	 En	 cambio,	 el
cristianismo	 nos	 impone	 una	 mitología	 muy	 difícil:	 digo,	 suponer	 que	 Dios	 haya
condescendido	a	ser	hombre,	 suponer	que	el	 sacrificio	de	Dios	en	 la	cruz	nos	haya
salvado	a	todos;	que	un	hombre	pueda	salvarse	por	un	sacrificio	ajeno.	Todo	eso	es
muy,	muy	difícil.

—¿Demasiado	antropológico?

—Sí,	 demasiado	 difícil.	 En	 cambio,	 el	 budismo,	 bueno,	 puede	 aceptar	muchos
dioses;	 en	 el	 Japón	usted	puede	 ser	 shintoísta.	Es	decir,	 usted	puede	 creer	 en	ocho
millones	de	dioses,	y	además,	en	la	doctrina	del	Buda,	pero	lo	importante	es	creer	en
la	doctrina	del	Buda;	usted	puede	prescindir	de	los	dioses.	El	catolicismo	exige	tanta
mitología:	sobre	todo	la	de	un	dios	personal;	y	peor	aún,	un	dios	que	es	tres.	Eso	ya
va	más	allá	de	mi	credulidad,	que	es	muy	grande.	Si	Dios	es	el	Padre	y	el	Hijo,	quiere
decir	que	durante	treinta	y	tres	años	tomó	unas	vacaciones	en	la	tierra,	¿no?,	porque
seguía	 siendo	 Dios	 en	 el	 cielo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era	 un	 hombre	 en	 la	 tierra,	 y
conocía	los	goces	y	los	dolores	de	la	condición	humana.	Y	además,	el	dolor	físico	de
la	cruz.	Todo	esto	parece	de	concepción	imposible;	en	todo	caso,	para	mí.

—Claro,	pero,	en	cualquier	caso	usted	sabe	que	hay	una	diferencia	muy	grande
entre	lo	que	propone	la	teología	y	lo	que	propone	la	fe.

—Ah,	yo	creo	que	sí.

—Hay	quienes	piensan	que	la	teología	tiene	que	ver	con	la	declinación	de	la	fe,
porque	se	trata	del	momento	en	que	la	fe	necesita	explicarse	a	sí	misma.

—Bueno,	una	cosa	que	se	ha	dicho,	se	ha	observado	muchas	veces,	es	que	en	la
India	 no	 hay	 pruebas	 de	 las	 transmigraciones	 del	 alma;	 porque	 la	 gente	 cree
espontáneamente	en	las	transmigraciones.
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—Eso	es	la	fe.

—En	 cambio,	 hay,	 creo	 que	 son	 cuatro	 o	 cinco	 las	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de
Dios.	 Lo	 cual	 prueba	 que	 los	 teólogos	 no	 están	 muy	 seguros,	 ¿no?,	 ya	 que	 si	 se
prueba	 algo	 es	 porque	 se	 necesita	 la	 prueba.	 Si	 yo	 digo:	 tres	 y	 cuatro	 son	 siete;	 si
usted	no	lo	entiende,	no	ha	pasado	nada.	Pero	si	usted	lo	entiende,	no	necesita	buscar
ejemplos;	usted	no	necesita	hacer	la	prueba,	bueno,	con	piezas	de	ajedrez,	con	naipes,
con	animales,	con	personas,	con	libros,	con	casas;	no,	no	es	necesario.	Sería	muy	raro
que	le	dijeran:	se	han	descubierto	unas	piedras	en	la	luna,	y	tres	y	cuatro	no	son	siete.
Bueno,	yo	he	escrito	un	cuento	sobre	eso,	sobre	el	hecho	de	que	hay	unas	piedras	que
se	suman,	se	restan,	se	multiplican,	se	dividen;	y	que	no	dan	una	cifra	fija.	Pero,	esos
son	 objetos	 mágicos	 imaginados	 para	 ese	 cuento,	 nada	 más.	 Ese	 cuento	 se	 titula
«Tigres	azules».

—Ah,	sí;	pero,	en	todo	caso,	me	parece	importante	diferenciar	teología	y	fe.

—Sí,	porque	la	teología	vendría	a	ser	como	un	razonamiento	de	la	fe.

—Casi	algo	ajeno	a	la	fe.

—Sí,	ajeno	a	la	fe,	ya	que	se	supone	que	la	fe	es	anterior.

—Claro.

—Ahora,	 san	Anselmo,	 que	 inventó	 la	 prueba	 ontológica,	 creía	 personalmente.
Pero	él	le	rezó	a	Dios,	le	dijo:	«Hay	gente	que	no	cree	en	tu	existencia,	y	yo	querría
tener	una	prueba	para	convencerlos;	por	ende,	para	salvar	sus	almas».

—No	para	convencerse	él.

—No,	entonces,	Dios	le	dio	la	prueba	ontológica;	que	es	la	más	falible	de	todas
yo	creo.

—En	aquellas	refutaciones	suyas	del	tiempo,	uno	de	los	aspectos	más	arduos	era
el	de	la	conclusión	acerca	de	si	el	mundo	es	real	o	no.	Y	usted	deducía,	entre	otras
cosas,	que	si	el	mundo	es	real,	usted	es	Borges.

—Ah,	es	cierto,	sí;	bueno,	una	conclusión	melancólica,	desde	luego	(ríe).

—(Ríe).	No,	no	creo.

—Sí,	yo	preferiría	ser	cualquier	otro,	pero	si	fuera	cualquier	otro,	preferiría	no	ser
ese	cualquier	otro,	¿no?;	todo	el	mundo	es,	desgraciadamente,	un	yo,	o	cree	ser	un	yo;
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lo	cual	es	 lo	mismo.	Ahora,	qué	es	el	yo,	 eso	no	 lo	 sabemos.	Yo	 leí	 ese	catecismo
budista:	 «Las	 preguntas	 del	 rey	 Milinda».	 Milinda	 es	 una	 deformación	 hindú	 de
Menandro.	Eso	dio	Milinda.	Y	el	primer	artículo,	es	decir,	lo	primero	que	le	dice	el
sacerdote	al	rey,	es	que	el	yo	no	existe;	es	el	primer	artículo	de	fe	para	los	budistas:
que	 el	 yo	 no	 existe.	 Bueno,	 eso	 lo	 sostuvieron	 después	 Hume,	 Schopenhauer;
Macedonio	Fernández	entre	nosotros,	la	negación	del	yo.	Y	yo	he	llegado	a	creer	que
no	existe	el	yo,	lo	cual	es	una	contradicción,	¿no?

—Claro.

—Ya	que	soy	yo	el	que	ha	llegado	a	esa	convicción,	y	no	el	vecino.

—Inevitablemente	Borges	va	a	terminar	siendo	Borges.

—Parece	que	sí,	siento	mucho…	(ríen	ambos).	Pero,	si	hay	transmigraciones	del
alma,	entonces	será	otro,	pero	no	sabré	que	he	sido	Borges	en	la	existencia	anterior,	y
estaré	tranquilo.	Podré,	bueno,	dejar	de	leer	mi	obra,	que	es	lo	que	hago	ahora,	por	lo
demás.

—Esta	 conclusión	 a	 la	 que	 usted	 ha	 llegado,	 en	 esta	 conversación	 sobre	 el
tiempo…

—El	tiempo	es	un	tema	infinito.	Bueno,	es	tan	infinito	como	el	tiempo,	¿no?

—Naturalmente.

—Ya	que	no	podemos	 imaginar	ni	 el	principio	ni	 el	 fin.	Si	 tomamos	un	primer
instante,	entonces,	¿qué	lo	antecedió?

—Y	tampoco	podemos	concebir,	como	usted	ha	dicho,	la	eternidad.

—Bueno,	 san	 Agustín	 encontró	 una	 solución:	 «No	 en	 el	 tiempo,	 sino	 con	 el
tiempo,	Dios	creó	la	tierra».	Es	decir,	el	primer	instante	de	la	creación	coincide	con	el
primer	 instante	 del	 tiempo.	 Ahora,	 no	 sé	 si	 eso	 es	 mucho	 más	 que	 una	 artimaña
verbal.	 Quizá	 no,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 a	 él	 lo	 satisfizo	 mientras	 lo	 escribió,	 ¿no?
Es	decir,	cuando	Dios	crea	el	mundo,	crea	el	tiempo:	el	primer	instante	de	la	creación
es	el	primer	instante	del	tiempo.	Pero	no	sé	si	se	resuelve	algo	con	eso.	No	sé	si	uno
invenciblemente	no	piensa	en	un	instante	anterior	al	primer	instante.	Y	eso	requeriría
otro	instante,	y	ése,	otro;	y	así	infinitamente.

—Infinitamente.	 Recuerdo	 que	 en	 otra	 oportunidad	 en	 que	 hablamos	 sobre	 el
tiempo,	usted	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	arte	y	 la	literatura	deberían	tratar	de
librarse	del	tiempo.
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—Ah,	sí;	bueno,	sería	un	modo,	sería	un	eufemismo	para	decir	que	tendrían	que
tratar	de	ser	eternos.	Es	decir,	 lo	contrario	de	la	«Sociología	de	la	literatura»	con	lo
cual	se	nos	amenaza	ahora,	¿no?	Exactamente	lo	contrario.	Además	que	la	literatura
es	 más	 importante	 que	 la	 sociología,	 ya	 que	 un	 arte	 es	 más	 importante	 que	 una
ciencia.	Y	sobre	todo	que	una	ciencia	falible,	y	quizá	inventada	anteayer.

—Claro,	es	además	lo	que	recomienda	Rilke	al	poeta	o	al	escritor:	escribir	como
si	 fuera	 eterno.	 Y	 creo	 que,	 de	 alguna	manera…	 creo	 ver	 en	 usted	 esa	 actitud,	 a
veces.

—Es	que	quizá	seamos	eternos.	Todo	es	posible.	Hay	algo	en	nosotros	que	está
más	allá	de	las	vicisitudes	de	nuestras	historias.	Y	eso	uno	lo	siente	cuando	a	uno	le
ha	ocurrido	algo	terrible;	a	mí	me	ha	pasado,	por	ejemplo,	bueno,	una	mujer	me	ha
dejado,	y	yo	me	he	sentido	normalmente	desesperado.	Y	luego	he	pensado:	qué	puede
importarme	lo	que	le	sucedió	a	un	escritor	sudamericano,	llamado	Jorge	Luis	Borges,
durante	el	siglo	XX.	Es	decir,	hay	algo	en	mí,	hay	algo	en	mí	eterno,	que	es	ajeno	a
mis	circunstancias,	 a	mi	nombre,	y	a	mis	aventuras	o	desventuras.	Creo	que	eso	 lo
hemos	 sentido	 todos,	 ¿no?,	 y	 creo	 que	 es	 un	 sentimiento	 verdadero:	 el	 de	 una	 raíz
secreta	que	uno	lleva,	y	que	está	más	allá	de	los	hechos	sucesivos	del	vivir.

—En	 ese	 caso	 sí	 habría	 una	 posibilidad	 de	 eternidad,	 aunque	 no	 seamos
conscientes	de	ella.

—No,	y	esa	posibilidad	no	sería	futura,	estaría	siempre	en	nosotros.	Es	decir,	ser,
sería	ser	eterno.

—La	eternidad	sería	contemporánea.

—Sería	contemporánea,	sí,	y	además	abarcaría	el	pasado	y	el	porvenir.
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JORGE	 LUIS	 BORGES	 (Buenos	 Aires,	 1899	 -	 Ginebra,	 1986).	 Poeta,	 escritor	 y
ensayista,	 sus	 obras	 se	 consideran	 clásicas	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 En	 1923
publicó	 su	 primer	 libro,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 1940	 publicó	 la	 famosa
Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 junto	 con	 Silvina	 Ocampo	 y	 Adolfo	 Bioy
Casares.	Con	Ficciones	(1944),	una	de	sus	obras	maestras,	obtuvo	el	Gran	Premio	de
Honor	 de	 la	 Sociedad	Argentina	 de	Escritores.	 En	 1961	 recibió,	 junto	 con	 Samuel
Beckett,	 el	 Premio	 Formentor	 de	 Literatura,	 que	 dio	 comienzo	 a	 su	 definitiva
consagración	internacional.	En	1979	recibió	el	Premio	Cervantes.
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OSVALDO	 FERRARI	 (Buenos	 Aires,	 1948).	 Es	 poeta	 y	 ensayista,	 licenciado	 en
periodismo	 y	 profesor	 universitario.	 Publicó	 Poemas	 de	 vida	 (1974)	 y	 Poemas
autobiográficos	(1981).	Sus	ensayos	han	aparecido	en	diarios	y	revistas	literarias	de
su	 país	 y	 del	 exterior.	 Además	 de	 los	 diálogos	 con	 Jorge	 Luis	 Borges,	 mantuvo
diálogos	por	 radio	 con	Ernesto	Sabato,	Alberto	Girri	 y	muchas	otras	 figuras	de	 las
letras	y	la	cultura	en	general,	algunos	de	los	cuales	ya	fueron	editados.
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[1]	 LSI.	 Radio	 Municipal	 de	 Buenos	 Aires;	 diario	 Tiempo	 Argentino;	 Borges	 en
diálogo	-	Conversaciones	de	Jorge	Luis	Borges	con	Osvaldo	Ferrari,	Buenos	Aires,
Grijalbo,	1985.	<<
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[2]	A	 partir	 de	 este	 texto,	 hasta	 el	 final	 de	 este	 volumen,	 el	material	 fue	 publicado
anteriormente	bajo	el	 título	Reencuentro.	Diálogos	inéditos,	Buenos	Aires,	Editorial
Sudamericana,	1999.	<<
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